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Vorwort

Ich habe für dieses Buch zwei Motive aus der historischen
Wirklichkeit verwandt: die Entführung eines emigrierten
Journalisten und den Aufkauf und die Lahmlegung einer
deutschen Emigrantenzeitung durch Agenten des Dritten
Reichs. In der historischen Wirklichkeit war der entführte
Journalist ein Mann namens Berthold Jacob, und die
aufgekaufte Zeitung war die Zeitung »Westland«, die in
Saarbrücken erschien.

Ich habe indes der Wirklichkeit für meine Zwecke
lediglich die beiden genannten Motive entnommen, nicht
etwa Einzelpersonen und Einzelgeschehnisse. Es haben
also mein Journalist Friedrich Benjamin und die Leute um
ihn nicht das geringste zu tun mit dem existierenden
Manne Berthold Jacob oder sonst jemand aus der real
existierenden Welt; noch haben meine »Pariser
Nachrichten«, ihr Verleger und ihre Redakteure irgend
etwas gemein mit der genannten Zeitung »Westland« oder
mit sonst einer in Frankreich erscheinenden deutschen
Zeitung oder Zeitschrift. Insbesondere möchte ich
feststellen, daß der Verleger meiner »Pariser Nachrichten«
nicht das leiseste zu tun hat mit dem verstorbenen



russischen Emigranten Poljakow, dem Inhaber und Verleger
des »Pariser Tageblatts«, der verdächtigt wurde, mit den
Nationalsozialisten paktiert zu haben; wie sich später
durch gerichtliche Verfahren herausgestellt hat, zu
Unrecht.

Überhaupt existierte von den Menschen dieses Buches
kein einziger aktenmäßig in der Stadt Paris im Jahre 1935;
wohl aber lebte dort ihre Gesamtheit. Um die bildnishafte
Wahrheit des Typus zu erreichen, mußte ich die
photographische Realität des Einzelgesichts tilgen. Das
Buch »Der Wartesaal« gibt nicht wirkliche, sondern
historische Menschen.

In einigen Jahren wird diese Erklärung überflüssig
erscheinen, da sie Selbstverständliches enthält. Heute, bei
der Überempfindlichkeit mancher deutschen Flüchtlinge
und Auswanderer, scheint sie geboten.

Sanary/Var (Frankreich), Juli 1939.



Erstes Buch

Sepp Trautwein

Und so lang du das nicht hast
Dieses: Stirb und werde,
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.

Goethe



1

Sepp Trautweins Tag beginnt

Als er aber vorsichtig Papier und Bleistift aus der
Schublade kramte, um sich das Motiv aufzuschreiben, das
ihm eingefallen war, fegte er ein Buch von dem
gebrechlichen, überladenen Schreibtisch. Kreuztürken,
jetzt ist Anna bestimmt aufgewacht. Da kommt schon ihre
Stimme aus dem Bett: »Wie spät ist es denn?«

»Sechs Uhr siebenundzwanzig«, meldet er reumütig und
korrekt. Anna indes zeigt keinen Unmut, daß er sie so früh
geweckt hat. Sie konstatiert nur sachlich, einschlafen
werde sie doch kaum wieder, es sei wohl am besten, sie
frühstückten mit dem Jungen zusammen.

Josef Trautwein also schreibt, leise zwischen den Zähnen
vor sich hin pfeifend, schnell, nicht unvergnügt, seine paar
Takte auf. Dann geht er zurück ins Bett. Schön ist er nicht,
wie er sich so durchs Zimmer tappt; sein knochiges Gesicht
mit den tiefliegenden Augen unter den starken, schon
ergrauten Brauen ist schmutzig überstoppelt, das eine Bein
seines Schlafanzugs ist hochgerutscht und läßt die dünne,
schwärzlichgrau behaarte Wade sehen. Allein so deutlich
Anna die Schäbigkeit des tristen Hotelzimmers und seiner
Einrichtung erkennt, so wenig nimmt sie wahr, daß Josef



Trautwein, ihr Sepp, hier in Paris, im elenden Leben der
Emigration, nicht mehr der stattliche Mann ist wie in
München, wo ihm alle Sympathien zugeflogen waren. Für
Anna hat er sich nicht verändert. Für sie ist er heute, der
abgedankte Musikprofessor mit seinen Sechsundvierzig,
immer noch so strahlend jung wie damals, als er ihr zuerst
begegnete, schön, männlich, voll Kraft und Humor und
jedes Erfolges gewiß. Eigentlich ist sie froh, daß seine
Ungeschicklichkeit sie aufgeweckt hat; so hat sie ihn eine
halbe Stunde für sich, bis der Junge, bevor er in sein
Lyzeum muß, mit ihm frühstückt.

Während der beginnende Tag die vollgestopfte
Armseligkeit des Zimmers immer klarer hervortreten läßt,
kriecht Josef Trautwein zurück ins Bett, wohlig grunzend.
Anna nutzt die Gelegenheit, mit ihm über die Pläne ihres
heutigen Tages zu reden. Sie hat Dr. Wohlgemuth gebeten,
sie pünktlich um zwölf Uhr fortzulassen, sie will wieder
einmal zu Monsieur Pereyro gehen, damit der die Sache
beim Rundfunk etwas vorwärtstreibt. Eigentlich ist es
gemein, wie lange man hingezogen wird. Jetzt ist es schon
zwei Monate her, daß die Rundfunkleute Monsieur Pereyro
versprochen haben, Sepp Trautweins Oratorium »Die
Perser« aufzuführen. Klar, daß es eine Weile dauert, ehe
man, gerade im Fall eines deutschen Emigranten, die
bürokratischen Widerstände überwindet; aber bei einigem



gutem Willen müßte es nach so langen Vorbereitungen
endlich klappen.

Josef Trautwein hört nicht sehr interessiert zu. Es tut ihm
leid, daß Anna, die sich ohnedies überarbeitet, so viel Mühe
an diese Rundfunkaufführung wendet. Ihm selber liegt
wenig daran. Er liebt den Rundfunk nicht, Rundfunk ist
Ersatz, alles kommt verzerrt. Und die Hörer werden ja
doch nichts von seinem Oratorium »Die Perser« verstehen,
die Masse hat für so was noch kein Ohr; die Rundfunkleute
haben ganz recht, wenn sie zögern. Außerdem ist, findet er,
das Oratorium eigentlich gar nicht fertig; es hat noch gute
Weile, bis er es ins letzte überfeilt haben wird. Ihm ist es
recht so, ihm eilt es nicht, er hat Freude an der Arbeit. Im
Grunde denkt er schon mit Bedauern an die Zeit, da er
nichts mehr daran zu tun haben wird.

Während sie weiterspricht, geht ihm wieder das Motiv
durch den Kopf, das er vorhin gefunden hat, jene paar
Takte, die das gräßliche Wehegeschrei der
zurückkehrenden, geschlagenen Perser wiedergeben.
Gleichzeitig aber hört er auf Annas Stimme. Es ist eine
ruhige, angenehme Stimme, er liebt sie sehr. Weniger
interessiert ihn, was diese Stimme spricht. Arme Anna.
Sicher möchte sie lieber über seine Musik mit ihm reden; in
Deutschland hat sie das ganz ausgefüllt. Sie weiß natürlich
genausogut wie er selber, daß Rundfunk nur Ersatz ist.
Aber sie hat einfach keine Zeit, mit ihm über die Dinge zu



sprechen, die ihr im Innern ebenso wesentlich sind wie
ihm. Die ganzen Sorgen des kleinen Alltags liegen auf ihr;
es ist kein Wunder, wenn ihr davon der Mund übergeht.
Dabei bleibt es ein Monolog, er versteht nichts von diesen
Sachen. Übrigens, so verwickelt die kleinen Dinge
ausschauen, am Ende, wenn man nur lange genug wartet,
erledigen sie sich von selber. Schön, er hat in Paris keinen
Namen und nicht viele Möglichkeiten, man ist ein wenig
knapp, und es ist scheußlich, daß sich Anna, um die paar
hundert Franken mehr zu verdienen, Tag für Tag bei ihrem
schwierigen Dr. Wohlgemuth abschinden muß. Trotzdem
hat man weniger zu klagen als die meisten andern
Emigranten. Natürlich war das hübsche, behagliche Haus,
das man in München hat zurücklassen müssen,
angenehmer als die zwei tristen Zimmer des Hotels
Aranjuez, wo er jetzt mit Anna und seinem Jungen haust.
Aber sie sind zusammen, alle drei, und sie sind gesund.
Seine Musik hat er in Paris so gut wie in München, seinen
Schreibtisch hat er auch, sogar ein Piano, er kann arbeiten.
Selbstverständlich würde er lieber, wenn er sich
Ernsthaftes durch den Kopf gehen läßt, die Isar
entlanglaufen als die Kais der Seine; aber schließlich fällt
einem auch an der Seine was ein, und auch seinen besten,
teilnahmsvollsten Hörer hat er mitnehmen können: Anna.

Dazu hat er seine Politik. Sepp Trautwein ist seiner
ganzen Art nach ein unpolitischer Mensch, er ist nichts als



Musiker. Allein die Zeitläufte haben ihm in hartem
Anschauungsunterricht beigebracht, daß man Musik ohne
Politik nicht machen kann. Die Angriffe, die man im Lauf
seiner letzten deutschen Jahre gegen ihn gerichtet hat, weil
er sich für die Reform der Musikerziehung einsetzte, die
Schwierigkeiten, die man ihm gemacht hat, als er an der
Münchner Musikalischen Akademie seine
»kulturbolschewistischen Theorien« vortrug, das alles hat
ihm gezeigt, wie eng verbunden Kunst und Politik sind.
Gute Musik und schlechte Politik vertragen sich nicht, das
ist für ihn nicht mehr eine Meinung, das ist zu einem Teil
seines Wesens geworden. Händel, Beethoven, selbst
Wagner sind ihm anders denn als Revolutionäre nicht mehr
denkbar; sie mußten Politik machen aus ihrer
musikalischen Grundeinstellung heraus. Man kann sich vor
der Politik nicht drücken, wenn die eigene Kunst nicht
leiden soll. Seine Musik jedenfalls, wenn die klingen soll,
dann muß reine Luft da sein. Und wenn reine Luft nicht da
ist, dann muß man sie sich schaffen. Wie hat es ihn in
diesen letzten deutschen Jahren gedrückt, daß er als
Professor an der Staatlichen Akademie, als Beamter, gegen
die aufziehende Barbarei nicht so von Herzen hat
loswettern dürfen, wie er wollte. Diese Freiheit wenigstens
hat er hier.

Nein, alles in allem könnte es ihnen verdammt viel
schlechter gehen. Aranjuez heißt das Hotel, in dem er



wohnt, schwerlich unterläßt es einer seiner Besucher, den
Schillervers zu zitieren von den schönen Tagen von
Aranjuez, und wenn er dann immer wieder lachen muß
über sein schäbiges Aranjuez, kommt dieses Lachen nicht
aus Bitterkeit, sondern aus einem heitern Herzen.

Anna hat gemerkt, daß er, während sie ihm
auseinandersetzt, wie die Rundfunksache steht, nicht recht
zuhört. Sie ist das gewöhnt. »Du solltest dich einmal
wieder bei Pereyros sehen lassen«, sagt sie, und ihre
Stimme klingt energisch. »Man findet nicht leicht Freunde
im fremden Land, und Leute, die sich für einen einsetzen,
schon gar nicht. Die Pereyros haben Einfluß und benehmen
sich anständig. Man sollte sie nicht vor den Kopf stoßen.«

Er knurrt unlustig. »Du weißt doch«, sagt er, »wie
zuwider es mir ist, wenn ich zu ›Leuten‹ gehen soll. Ich
mag halt einmal keine Mäzene. Wenn aus der
Rundfunkaufführung was wird, tant mieux. Wenn nicht,
dann nehme ich es auch nicht tragisch.« Schon während er
so grantelt, tut es ihm leid. Sie schindet sich ab, um die
Geschichte zustande zu bringen; er müßte das anerkennen.
»Red doch nicht solchen Quatsch«, gibt sie denn auch
zurück, ungekränkt und resolut, »du weißt doch selber, was
es für ein Schlag wäre, wenn nichts daraus würde.« Dabei
denkt sie auch ans Honorar. Er, verträglich, murmelt etwas,
das sie als Zustimmung auffassen kann. Aber im stillen
denkt er, recht habe doch er, und zuletzt komme er mit



seiner süddeutschen Gemütlichkeit wahrscheinlich weiter
als sie mit ihrem norddeutschen Betrieb.

Eine Zeitlang liegen beide schweigend. Es kommt oft vor,
daß er ihr auf solche Art recht gibt, aber sie weiß, daß er
nur aus Bequemlichkeit ausweicht; er liebt keine
Auseinandersetzungen. Wenn sie das nächste Mal von der
Rundfunkaufführung anfängt, redet er dann genauso
zerstreut und gedankenlos daher wie jetzt. Man hat es
nicht leicht mit ihm. Er ist so furchtbar eigensinnig, der
richtige Münchener Dickschädel, und will es einfach nicht
kapieren, daß man ein bißchen Mühe auf sich nehmen
muß, um sich hier wieder Boden zu schaffen.

Den Pereyros werden ihre ewigen Bittgänge auch bald
lästig sein. »I am sick of it«, hat ein jüdischer Lord
erwidert, als ihn unlängst einer ihrer Bekannten das
tausendstemal für deutsche Emigranten anschnorrte. Die
Pereyros sind angenehme Leute, kunstverständig,
ungeheuer gutmütig. Aber sie sind furchtbar überlaufen,
und es wäre ihnen nicht zu verdenken, wenn sie es satt
bekämen, sich für eingewanderte Antifaschisten
einzusetzen. Auch wenn sie Juden vorzögen, wäre es ihnen
nicht zu verdenken, und sie, Trautweins, sind keine Juden.

Vielleicht hätte sie sich gestern doch die ergrauenden
Haare auffärben lassen sollen. Bei Pereyros muß sie gut
ausschauen. Aber ihr Budget ist so ausgetiftelt: wovon soll
sie die dreißig Franken abzwacken? Sie könnte sich die



Haare auch selber färben. Aber es geht ihr nie mit der Zeit
aus, und dann wird es doch nichts Rechtes. Übrigens hat es
vielleicht auch sein Gutes, wenn sie bei Pereyros ein
bißchen grau aussieht. Die Frau fängt schon an,
eifersüchtig zu werden.

Ihr Sepp merkt es kaum, ob ihre Haare wieder
dunkelbraun sind, wie sie sein sollen, oder am Scheitel
weiß. Er hängt an ihr wie am ersten Tag, aber er hat kein
Aug mehr für sie. Ihr ist es ganz recht, daß er nicht sieht,
wie die Züge ihres breiten, straffen Gesichts sich
verwischen und wie ihre Augen, deren Glanz berühmt war,
stumpfer werden; aber ganz recht ist es ihr doch nicht.

Alt werden wir alle, aber daß es gerade jetzt mit ihrer
Blüte zu Ende geht, kommt sehr zur Unzeit. In München, in
Berlin hat sie, die schöne Frau, manches wiedergutmachen
können, was er versiebt hat, einfach durch ein freundliches
Lächeln oder durch ein bißchen Flirt mit einem
Maßgebenden. Sepp ist ja ebenso unpraktisch wie begabt
und verdirbt sich die besten Chancen. Wieviel Krach und
Sorgen hat man durchgemacht allein schon wegen seines
politischen Geredes. Wieviel hat sie herumlaufen müssen,
glätten, sänftigen. Hier in Paris hätte sie es noch ganz
anders nötig, zu strahlen, zu bezaubern, wenn sie für ihn
etwas erreichen soll. Aber diese zwei Jahre Emigration
haben sie nicht schöner gemacht. Man hat seinen Humor
und läßt sich nicht unterkriegen; doch manchmal ist es



schon verdammt schwer, die Leute nicht merken zu lassen,
daß man ihnen lieber die Zähne zeigte als ein freundliches,
damenhaftes Lächeln.

Gut, daß Sepp die veränderten Verhältnisse nicht
tragisch nimmt. Er spürt das Elend des Alltags nur dann,
wenn es ihn unmittelbar anrührt. Der gesellschaftliche
Abstieg ist ihm »Wurst«, äußern Ehrgeiz kennt er nicht.
Schon in München hat er sich darüber lustig gemacht,
wenn man ihn mit seinem Professorentitel ansprach.

Da liegt er, das hagere, knochige, unrasierte Gesicht ihr
zugekehrt, ein bißchen lächelnd, vergnügt. Wie sie ihn
kennt, fühlt er sich vielleicht in Paris sogar glücklicher als
in Deutschland; hier hat er weniger »Betrieb« und mehr
Zeit für seine Arbeit, für seine Musik. Sie versteht das
durchaus, sie glaubt an seine Musik und ist überzeugt, daß
man das tun soll, wofür man geschaffen ist, auch wenn es
materiell nicht lohnt. Aber ein Jammer ist es doch, daß
dieser begabte Mensch, ihr Sepp, jetzt vermutlich dazu
verurteilt bleibt, für die Schublade zu arbeiten. In
Deutschland hatte er sich durchgesetzt, auch beim
Publikum; die »Oden des Horaz« wurden in allen
Konzertsälen gesungen. Man hat dort den
»Kulturbolschewisten« scharf angegriffen, aber er hat ein
paar fanatische Freunde gehabt, sehr einflußreiche
darunter, zum Beispiel den Musikdirektor Riemann. In
Deutschland hätte man auch »Die Perser« herausgebracht,



in einer großartigen Aufführung, wahrscheinlich bei den
Philharmonikern. Hier muß man froh sein, wenn man mit
Ach und Krach eine zweifelhafte Rundfunkaufführung
durchdrückt.

Sie findet es liebenswert, und es imponiert ihr, wie
gleichgültig er die Veränderung ihrer Lage hinnimmt, aber
es fällt ihr schwer, diesen Gleichmut ganz zu verstehen.
Vielleicht kommt es daher, daß Sepp eine dürftige Jugend
gehabt hat, während sie in heiterer, behaglicher Umgebung
groß geworden ist. Wenn sie von dem Abstieg spricht, den
sie erlitten haben, dann hört er ihr freundlich zu, doch wie
ein Erwachsener einem Kind. Findet er es wirklich nicht
entwürdigend, wenn ein Sepp Trautwein Schülern der
Pariser Musikakademie gegen ein miserables Honorar die
Aussprache ihrer deutschen Gesangpartien beibringen
muß? Und daß er es noch als Gnade und Wohltat
empfinden muß, wenn er in dem Winkelblatt der
Emigranten, in den »Pariser Nachrichten«, für ein paar
Franken Artikel schreiben darf?

Alles wäre leichter, wenn sie wenigstens an seiner Arbeit,
an seiner Musik teilnehmen könnte wie früher. In
Deutschland hat er ihr vorgespielt, er hat jedes winzigste
Detail mit ihr durchgesprochen, und wenn sie auch nicht
genügend vorgebildet war, um alles zu kapieren, Instinkt
hat sie, und worum es ihm geht, das begreift sie, und es
war bestimmt nicht bloße Verliebtheit, wenn er ihr



hundertmal versichert hat, sie sei sein musikalisches
Gewissen. Es ist nicht immer ganz reibungslos
abgegangen, wenn sie an seinem Werk gekrittelt hat. Er
nimmt seine Arbeit verdammt ernst; aber manchmal, wenn
sie gar keine Ruhe gegeben hat und immer noch nicht
zufrieden war und immer weitergequengelt hat, er müsse
diese oder jene Stelle noch einmal überfeilen, bei der
Vierzehnten Horaz-Ode zum Beispiel, da hat er doch die
Wut bekommen, und es hat böse Worte gesetzt. Allein
zuletzt hat er sich trotzdem fast immer von neuem ans
Werk gemacht, brummelnd, und es hat sich gezeigt, daß es
keine verlorene Mühe war. Es waren schöne Stunden, wenn
sie mit ihm zusammen arbeitete, man hat gespürt, wie tief
man zusammengehört. Jetzt muß sie sich, statt an seiner
Arbeit teilzunehmen, jeden Vor- und Nachmittag für ein
paar lumpige Franken bei Dr. Wohlgemuth abschinden,
muß widerwärtige, schimpfende Patienten beschwichtigen,
ihm gelegentlich assistieren, in Münder mit fauligen
Zähnen hineinschauen, hineinlangen, und immer
liebenswürdig lächeln. Sie glaubt sich von ruhigem
Temperament, aber sie begreift nicht, wie Sepp das alles so
gelassen hinnimmt.

Im Nebenzimmer der Junge steht auf. Anna, nachdem sie
schon einmal wach ist, könnte eigentlich auch aufstehen.
Aber bei Pereyros muß sie frisch ausschauen, und wenn sie



sich nie genügend Bettruhe gönnt, ist sie in zwei Jahren
eine alte Frau. Nein, es ist schon besser, sie bleibt liegen.

Sie hört den Jungen – sie nennt Hanns ebenso beharrlich
den Jungen, wie Sepp ihn den Buben nennt – in dem
kleinen Badezimmer plätschern, sich waschen. Sicher wird
er wieder kurze Unterhosen nehmen, seine Kameraden im
Lyzeum finden nur kurze Unterhosen schick, aber es wäre
besser, auf das bißchen Schick zu verzichten und die
Gefahr einer Erkältung zu vermeiden. Allein sie
unterdrückt die Anwandlung, Hanns eine solche Anweisung
zu geben. Er ist vernünftig, doch wenn man ihm einreden
will, wird er verbockt.

Da kommt er herein. Anna strahlt auf, wie sie ihn sieht.
Er ist nicht groß, doch breit und kräftig; die tiefliegenden
Augen und die starken Brauen, beides hat er vom Vater,
geben ihm etwas Männliches, über seine Jahre hinaus
Ernstes. Anna schämt sich ein bißchen, vor diesem ihrem
Jungen mit Sepp im Bett zu liegen; auch stört es sie gerade
vor ihm, daß ihr Haar grau ist, ungepflegt.

Hanns ist frisch und ausgeschlafen. Des Vaters
Anerbieten, bei der Bereitung des Frühstücks zu helfen,
lehnt er ab, gutmütig überlegen: »Ach, laß nur, Sepp« – der
Vater behandelt ihn wie einen Erwachsenen und läßt sich
Sepp von ihm nennen –, »du störst mehr, als du hilfst.«
Während des Frühstücks dann schwatzt man über die
Freuden und Leiden des Lyzeums. Vor allem die Fremdheit



der Sprache macht den jungen Emigranten, die jetzt in
französische Schulen gehen, das Leben schwer und bitter.
Hanns hat dieses Hindernis schneller genommen als
andere, und wenn er auch noch manchmal zu spüren
kriegt, daß er der Fremde ist, der Boche, so geht es ihm
doch im ganzen im Lyzeum viel besser, als er im Anfang
gehofft hat. Er hat ein gutes Jahr aufgeholt, und während
er ursprünglich mit französischen Jungen hat zusammen
sitzen müssen, die zwei Jahre jünger waren, ist er jetzt so
weit, daß er bestimmt sehr bald, vermutlich noch mit
achtzehn, sein Schlußexamen, das Baccalaureat, wird
machen können.

Von den Vorbereitungen für dieses Baccalaureat, für das
Bachot, wie sie es hier nennen, und von Hannsens
Aussichten spricht man während des Frühstücks. Die Zeit
vergeht schneller, als Anna lieb ist. Mit Bedauern sieht sie,
wie Hanns hinauf nach der Uhr blickt. Diese Uhr übrigens,
eine schöne, nicht große Wanduhr aus edlem Holz, ist das
Prunkstück der Wohnung. Anna hat sie Sepp einmal zum
Geburtstag geschenkt, und Sepp liebt sie; sie ist so
schlicht, und ihr leises Ticken regt ihn an. Sie gehört zu
den nicht vielen Dingen, die man hat retten, die man sich
aus Deutschland hat nachschicken lassen können.

Ja, es ist Zeit, Hanns muß fort. Er nimmt seine
Ledertasche. »Hast du auch gemerkt, Mutter«, fragt er,
»daß ich das Fenster abgedichtet habe? Jetzt zieht es



bestimmt nicht mehr.« Es verdrießt ihn, daß er, obwohl
beinahe achtzehn, durch sein Studium und andere ihm
wichtige Dinge zu sehr in Anspruch genommen ist, um
selber ein paar Sous für den Unterhalt der Familie zu
verdienen. Wenigstens hat er eine geschickte Hand und
kann den andern durch kleine technische Hilfeleistungen
das Leben leichter machen.

Solange Hanns da ist und schwatzt, ist das ärmliche
Zimmer voll von der Frische seiner achtzehn Jahre. Aber
kaum ist er fort, so fallen die hundert kleinen Dinge des
Alltags wieder über Anna her. Da steht der Tisch mit den
Speiseresten und dem schmutzigen Geschirr; aber sie, die
sonst so Ordentliche, läßt ihn stehen, wie er ist. Es ist
Milch übriggeblieben; hoffentlich macht Frau Chaix, die
Aufwartefrau, keine Dummheit und gießt frische Milch
dazu. Man hat es ihr zwar schon drei- oder viermal gesagt;
doch sie ist jung, hat nichts im Kopf als Männer, ist
schlampig und macht immer den gleichen Unsinn. Und sie
selber hat einfach nicht die Zeit, sich nach einer neuen
Aufwartefrau umzutun und sie abzurichten. Ekelhaft, daß
man sich mit dergleichen Zeug herumschlagen muß, statt
sich um Sepps Musik zu kümmern. Anna liegt mit
geschlossenen Augen, scheinbar friedlich. Aber der Kopf ist
ihr voll von bösen Gedanken. Es kratzt sie, daß der Junge in
solcher Enge und Ärmlichkeit aufwächst. Es kratzt sie, daß
sie sich vor ihm sehen lassen muß, mit Sepp im Bett



liegend, mit ungefärbtem Haar. Dreißig Franken
Haarfärben. Was sind dreißig Franken? Nichts. Aber heute
muß man sich überlegen, daß man dafür fünf Kilo Fische
kaufen kann, zwei Kilo Butter, sechzehn Kilo Brot, daß man
die Tagesmiete eines guten Zimmers davon zahlen kann,
daß man dafür vierzigmal in der Metro fahren kann und
dreimal ins Kino gehen. Zwar hat sie sich damit
abgefunden, daß es jetzt anders ist als früher; ja, sie kann
auch noch, und das nicht selten, gut und von Herzen
lachen, sie denkt nicht daran, klein beizugeben: aber einen
Seufzer kostet es sie doch, wenn sie sich überlegt, daß
Sepp, solange sie in München waren, die fraglichen dreißig
Franken in einer Viertelstunde verdient hat. Jetzt muß sie
für dreißig Franken fast den ganzen Tag arbeiten und zwei
Tage darüber nachdenken, woran sie dreißig Franken
einsparen soll, wenn sie sich die Haare auffärben lassen
will.

Sepp zerbricht sich darüber nicht den Kopf. Die hundert
kleinen Ängste, die einen den Tag über plagen und des
Nachts manchmal nicht schlafen lassen, ihm können sie
nicht an. Ihn schiert es nicht, daß er für die Welt niemand
mehr ist; er ist innerlich der gleiche geblieben. Aber die
andern haben heute schon, zwei Jahre nach dem Umsturz,
vergessen, was er im Musikleben Deutschlands bedeutet
hat. Sie jammert dem Vergangenen nicht nach, hin ist hin,
verloren ist verloren, aber sie macht sich auch nichts vor.



Sepp hat seine Musik, er schreibt sie für sich selber und für
sie, im übrigen arbeitet man und schlägt sich durch. Aber
die Geltung, die sich Sepp in Deutschland erarbeitet hat,
die ist futsch und hilft ihm keinen Deut, nun er hier in Paris
sein Brot verdienen soll.

Natürlich hat Sepp trotzdem recht gehabt, daß er, gleich
nachdem Hitler kam, sein Amt hinschmiß. Zwei Tage später
hätten sie ihn davongejagt. Auch daß er ins Ausland ging,
war richtig und gut. Nachdem er vorher schon die immer
dickere Luft der Reaktion nicht hatte vertragen können,
war es schwer vorstellbar, wie er in einem Staat hätte
leben sollen, in welchem ein Hitler diktierte. Ihr wird ganz
warm, wenn sie daran denkt, wie entschlossen der sonst so
langsame Mann alles hat liegen- und stehenlassen und mit
welcher Verve er den Brief abgefaßt hat, in dem er dem
Kultusminister seinen Rücktritt mitteilte. Auch sie hat
damals keine Sekunde Bedenken getragen, das alles
gutzuheißen.

Daß das Exil keine kurze Zeit des Heroismus und des
Pathos sein werde, sondern eine lange, zähe Epoche, träg
sich hinschleichend, gefüllt mit kleinen Widerwärtigkeiten,
hat sie sich vorher gesagt. Aber es sind hundert läppische
Scherereien dazugekommen, von denen man in
Deutschland keine Ahnung hatte haben können. Was für
Schwierigkeiten allein macht zum Beispiel eine so alberne
Geschichte wie ein Identitätsausweis. Ihre Pässe sind



abgelaufen, das Dritte Reich erneuert sie nicht. Wieviel
Laufereien, um irgendein Papier zu kriegen, auf dem
bestätigt und bestempelt wird, wer man ist. Wie lange muß
man anstehen vor Schaltern mit mürrischen,
überarbeiteten Beamten, wie wird man von Monsieur
Dupont zu Monsieur Durand geschickt, und Monsieur
Durand weiß dann nichts und schickt einen zurück zu
Monsieur Dupont, und dann geht die ganze Geschichte von
vorne an, und schließlich liegt überhaupt das Dossier auf
einem andern Amt. Reguläre Arbeitserlaubnis zu kriegen
scheint vollends unmöglich; bei ihrem Zahnarzt
Wohlgemuth arbeitet sie schwarz, ohne Erlaubnis.

Solange man in Deutschland war, hat man gar nicht
gewußt, wie gut man es hatte in dem bequemen Haus und
mit dem schönen Bankkonto. Anna war gewohnt,
Abstraktes, Philosophisches auf einfache Formeln zu
bringen, und der Pessimismus der Inder oder
Schopenhauers, mit dem sich Sepp lang herumgeschlagen
und von dem er ihr viel vorerzählt hatte, schrumpfte ihr ein
zu der praktischen Erkenntnis, daß man, wenn man einen
wehen Finger hat, Unlust darüber empfindet, aber keine
Lust darüber, wenn einem der Finger nicht weh tut. Dieser
unsentimentale Pessimismus wird ihr jetzt durch die
Ereignisse bestätigt. In Deutschland hat sie es für
selbstverständlich gehalten, daß man reich und angenehm



lebt. Jetzt lamentiert sie nicht, daß es nicht so ist, aber sie
spürt es auf Schritt und Tritt.

Es kratzt und scharrt an der Tür, durch den Spalt schiebt
man die Post ins Zimmer. Trautwein stürzt sich sofort
darauf, öffnet sie, liest sie mit vielen Hms und Ahas. Es ist
ziemlich reichliche Post, aber Anna weiß, es ist wenig
darunter, was Sepp persönlich anginge, das meiste werden
Einladungen sein zu politischen Versammlungen,
Bettelbriefe, Bitten um Empfehlungen, Anliegen von
Emigranten. Denn so schlecht es einem geht, immer noch
sind viele da, die halten einen für reich und glücklich.

Er vertieft sich; daß sie da ist, hat er völlig vergessen.
Nachdem er die Briefe zu Ende gelesen, macht er sich an
die Zeitungen. Morgen um Morgen erbittert und amüsiert
den leidenschaftlichen Mann die Dummheit der Welt, wie
sie ihm aus den Zeitungsberichten entgegenspringt. Da hat
er wieder etwas gefunden. Er schnalzt mit der Zunge. »Das
mußt du dir anschauen, Anna«, triumphiert er mit seiner
hellen Stimme, fast krähend vor Freude. »Höher geht’s
nimmer«, und er reicht ihr die »Berliner Illustrierte«,
hinweisend auf das Photo der Titelseite. Da sieht man die
führenden Männer des Reichs, wie sie einem Konzert
lauschen, verloren an die Musik, die Gesichter leer,
dümmlich, sentimental. Es ist ein großartiges Photo, es
zeigt die Seele dieser Männer; die Musik hat sie
umgestülpt, ihr ganzes, armseliges Innen ist jetzt nach


