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Vorwort

Ich habe fur dieses Buch zwei Motive aus der historischen
Wirklichkeit verwandt: die Entfuhrung eines emigrierten
Journalisten und den Aufkauf und die Lahmlegung einer
deutschen Emigrantenzeitung durch Agenten des Dritten
Reichs. In der historischen Wirklichkeit war der entfuhrte
Journalist ein Mann namens Berthold Jacob, und die
aufgekaufte Zeitung war die Zeitung »Westland, die in
Saarbrucken erschien.

Ich habe indes der Wirklichkeit fur meine Zwecke
lediglich die beiden genannten Motive entnommen, nicht
etwa Einzelpersonen und Einzelgeschehnisse. Es haben
also mein Journalist Friedrich Benjamin und die Leute um
ihn nicht das geringste zu tun mit dem existierenden
Manne Berthold Jacob oder sonst jemand aus der real
existierenden Welt; noch haben meine »Pariser
Nachrichten, ihr Verleger und ihre Redakteure irgend
etwas gemein mit der genannten Zeitung »Westland« oder
mit sonst einer in Frankreich erscheinenden deutschen
Zeitung oder Zeitschrift. Insbesondere mochte ich
feststellen, dals der Verleger meiner »Pariser Nachrichten«

nicht das leiseste zu tun hat mit dem verstorbenen



russischen Emigranten Poljakow, dem Inhaber und Verleger
des »Pariser Tageblatts«, der verdachtigt wurde, mit den
Nationalsozialisten paktiert zu haben; wie sich spater
durch gerichtliche Verfahren herausgestellt hat, zu
Unrecht.

Uberhaupt existierte von den Menschen dieses Buches
kein einziger aktenmalflig in der Stadt Paris im Jahre 1935;
wohl aber lebte dort ihre Gesamtheit. Um die bildnishafte
Wahrheit des Typus zu erreichen, mulste ich die
photographische Realitat des Einzelgesichts tilgen. Das
Buch »Der Wartesaal« gibt nicht wirkliche, sondern
historische Menschen.

In einigen Jahren wird diese Erklarung uberflussig
erscheinen, da sie Selbstverstandliches enthalt. Heute, bei
der Uberempfindlichkeit mancher deutschen Fliichtlinge
und Auswanderer, scheint sie geboten.

Sanary/Var (Frankreich), Juli 1939.



Erstes Buch

Sepp Trautwein

Und so lang du das nicht hast
Dieses: Stirb und werde,
Bist du nur ein truber Gast
Auf der dunklen Erde.

Goethe



1
Sepp Trautweins Tag beginnt

Als er aber vorsichtig Papier und Bleistift aus der
Schublade kramte, um sich das Motiv aufzuschreiben, das
ihm eingefallen war, fegte er ein Buch von dem
gebrechlichen, uberladenen Schreibtisch. Kreuzturken,
jetzt ist Anna bestimmt aufgewacht. Da kommt schon ihre
Stimme aus dem Bett: »Wie spat ist es denn?«

»Sechs Uhr siebenundzwanzig«, meldet er reumutig und
korrekt. Anna indes zeigt keinen Unmut, dalS er sie so fruh
geweckt hat. Sie konstatiert nur sachlich, einschlafen
werde sie doch kaum wieder, es sei wohl am besten, sie
fruhstuckten mit dem Jungen zusammen.

Josef Trautwein also schreibt, leise zwischen den Zahnen
vor sich hin pfeifend, schnell, nicht unvergnugt, seine paar
Takte auf. Dann geht er zuruck ins Bett. Schon ist er nicht,
wie er sich so durchs Zimmer tappt; sein knochiges Gesicht
mit den tiefliegenden Augen unter den starken, schon
ergrauten Brauen ist schmutzig uberstoppelt, das eine Bein
seines Schlafanzugs ist hochgerutscht und lalst die dunne,
schwarzlichgrau behaarte Wade sehen. Allein so deutlich
Anna die Schabigkeit des tristen Hotelzimmers und seiner
Einrichtung erkennt, so wenig nimmt sie wahr, dalS Josef



Trautwein, ihr Sepp, hier in Paris, im elenden Leben der
Emigration, nicht mehr der stattliche Mann ist wie in
Munchen, wo ihm alle Sympathien zugeflogen waren. Fur
Anna hat er sich nicht verandert. Fur sie ist er heute, der
abgedankte Musikprofessor mit seinen Sechsundvierzig,
immer noch so strahlend jung wie damals, als er ihr zuerst
begegnete, schon, mannlich, voll Kraft und Humor und
jedes Erfolges gewils. Eigentlich ist sie froh, dals seine
Ungeschicklichkeit sie aufgeweckt hat; so hat sie ihn eine
halbe Stunde fur sich, bis der Junge, bevor er in sein
Lyzeum mul3, mit ihm fruhstuckt.

Wahrend der beginnende Tag die vollgestopfte
Armseligkeit des Zimmers immer klarer hervortreten lalSt,
kriecht Josef Trautwein zuruck ins Bett, wohlig grunzend.
Anna nutzt die Gelegenheit, mit ihm uber die Plane ihres
heutigen Tages zu reden. Sie hat Dr. Wohlgemuth gebeten,
sie punktlich um zwolf Uhr fortzulassen, sie will wieder
einmal zu Monsieur Pereyro gehen, damit der die Sache
beim Rundfunk etwas vorwartstreibt. Eigentlich ist es
gemein, wie lange man hingezogen wird. Jetzt ist es schon
zwei Monate her, dals die Rundfunkleute Monsieur Pereyro
versprochen haben, Sepp Trautweins Oratorium »Die
Perser« aufzufuhren. Klar, dall es eine Weile dauert, ehe
man, gerade im Fall eines deutschen Emigranten, die
burokratischen Widerstande uberwindet; aber bei einigem



gutem Willen mufSte es nach so langen Vorbereitungen
endlich klappen.

Josef Trautwein hort nicht sehr interessiert zu. Es tut ihm
leid, dalS Anna, die sich ohnedies uberarbeitet, so viel Muhe
an diese Rundfunkauffuhrung wendet. Ihm selber liegt
wenig daran. Er liebt den Rundfunk nicht, Rundfunk ist
Ersatz, alles kommt verzerrt. Und die Horer werden ja
doch nichts von seinem Oratorium »Die Perser« verstehen,
die Masse hat fur so was noch kein Ohr; die Rundfunkleute
haben ganz recht, wenn sie zogern. Aulserdem ist, findet er,
das Oratorium eigentlich gar nicht fertig; es hat noch gute
Weile, bis er es ins letzte uberfeilt haben wird. Thm ist es
recht so, ihm eilt es nicht, er hat Freude an der Arbeit. Im
Grunde denkt er schon mit Bedauern an die Zeit, da er
nichts mehr daran zu tun haben wird.

Wahrend sie weiterspricht, geht ihm wieder das Motiv
durch den Kopf, das er vorhin gefunden hat, jene paar
Takte, die das gralSliche Wehegeschrei der
zuruckkehrenden, geschlagenen Perser wiedergeben.
Gleichzeitig aber hort er auf Annas Stimme. Es ist eine
ruhige, angenehme Stimme, er liebt sie sehr. Weniger
interessiert ihn, was diese Stimme spricht. Arme Anna.
Sicher mochte sie lieber uber seine Musik mit ihm reden; in
Deutschland hat sie das ganz ausgefullt. Sie weils naturlich
genausogut wie er selber, dalS Rundfunk nur Ersatz ist.
Aber sie hat einfach keine Zeit, mit ihm uber die Dinge zu



sprechen, die ihr im Innern ebenso wesentlich sind wie
ihm. Die ganzen Sorgen des kleinen Alltags liegen auf ihr;
es ist kein Wunder, wenn ihr davon der Mund ubergeht.
Dabei bleibt es ein Monolog, er versteht nichts von diesen
Sachen. Ubrigens, so verwickelt die kleinen Dinge
ausschauen, am Ende, wenn man nur lange genug wartet,
erledigen sie sich von selber. Schon, er hat in Paris keinen
Namen und nicht viele Moglichkeiten, man ist ein wenig
knapp, und es ist scheulSlich, dals sich Anna, um die paar
hundert Franken mehr zu verdienen, Tag fur Tag bei ihrem
schwierigen Dr. Wohlgemuth abschinden muls. Trotzdem
hat man weniger zu klagen als die meisten andern
Emigranten. Naturlich war das hubsche, behagliche Haus,
das man in Munchen hat zurucklassen mussen,
angenehmer als die zwei tristen Zimmer des Hotels
Aranjuez, wo er jetzt mit Anna und seinem Jungen haust.
Aber sie sind zusammen, alle drei, und sie sind gesund.
Seine Musik hat er in Paris so gut wie in Munchen, seinen
Schreibtisch hat er auch, sogar ein Piano, er kann arbeiten.
Selbstverstandlich wurde er lieber, wenn er sich
Ernsthaftes durch den Kopf gehen lalst, die Isar
entlanglaufen als die Kais der Seine; aber schliefSlich fallt
einem auch an der Seine was ein, und auch seinen besten,
teilnahmsvollsten Horer hat er mitnehmen konnen: Anna.
Dazu hat er seine Politik. Sepp Trautwein ist seiner
ganzen Art nach ein unpolitischer Mensch, er ist nichts als



Musiker. Allein die Zeitlaufte haben ihm in hartem
Anschauungsunterricht beigebracht, dals man Musik ohne
Politik nicht machen kann. Die Angriffe, die man im Lauf
seiner letzten deutschen Jahre gegen ihn gerichtet hat, weil
er sich fur die Reform der Musikerziehung einsetzte, die
Schwierigkeiten, die man ihm gemacht hat, als er an der
Munchner Musikalischen Akademie seine
»Kkulturbolschewistischen Theorien« vortrug, das alles hat
ihm gezeigt, wie eng verbunden Kunst und Politik sind.
Gute Musik und schlechte Politik vertragen sich nicht, das
ist fur ihn nicht mehr eine Meinung, das ist zu einem Teil
seines Wesens geworden. Handel, Beethoven, selbst
Wagner sind ihm anders denn als Revolutionare nicht mehr
denkbar; sie mulsten Politik machen aus ihrer
musikalischen Grundeinstellung heraus. Man kann sich vor
der Politik nicht drucken, wenn die eigene Kunst nicht
leiden soll. Seine Musik jedenfalls, wenn die klingen soll,
dann muld reine Luft da sein. Und wenn reine Luft nicht da
ist, dann muls man sie sich schaffen. Wie hat es ihn in
diesen letzten deutschen Jahren gedruckt, dalS er als
Professor an der Staatlichen Akademie, als Beamter, gegen
die aufziehende Barbarei nicht so von Herzen hat
loswettern durfen, wie er wollte. Diese Freiheit wenigstens
hat er hier.

Nein, alles in allem konnte es ihnen verdammt viel

schlechter gehen. Aranjuez heilst das Hotel, in dem er



wohnt, schwerlich unterlaldt es einer seiner Besucher, den
Schillervers zu zitieren von den schonen Tagen von
Aranjuez, und wenn er dann immer wieder lachen muls
uber sein schabiges Aranjuez, kommt dieses Lachen nicht
aus Bitterkeit, sondern aus einem heitern Herzen.

Anna hat gemerkt, dal’ er, wahrend sie ihm
auseinandersetzt, wie die Rundfunksache steht, nicht recht
zuhort. Sie ist das gewohnt. »Du solltest dich einmal
wieder bei Pereyros sehen lassen, sagt sie, und ihre
Stimme klingt energisch. »Man findet nicht leicht Freunde
im fremden Land, und Leute, die sich fur einen einsetzen,
schon gar nicht. Die Pereyros haben EinflulS und benehmen
sich anstandig. Man sollte sie nicht vor den Kopf stolsen.«

Er knurrt unlustig. »Du weilst doch«, sagt er, »wie
zuwider es mir ist, wenn ich zu >Leuten< gehen soll. Ich
mag halt einmal keine Mazene. Wenn aus der
Rundfunkauffuhrung was wird, tant mieux. Wenn nicht,
dann nehme ich es auch nicht tragisch.« Schon wahrend er
so grantelt, tut es ihm leid. Sie schindet sich ab, um die
Geschichte zustande zu bringen; er mulSte das anerkennen.
»Red doch nicht solchen Quatsch«, gibt sie denn auch
zuruck, ungekrankt und resolut, »du weilst doch selber, was
es fur ein Schlag ware, wenn nichts daraus wurde.« Dabei
denkt sie auch ans Honorar. Er, vertraglich, murmelt etwas,
das sie als Zustimmung auffassen kann. Aber im stillen
denkt er, recht habe doch er, und zuletzt komme er mit



seiner suddeutschen Gemutlichkeit wahrscheinlich weiter
als sie mit ihrem norddeutschen Betrieb.

Eine Zeitlang liegen beide schweigend. Es kommt oft vor,
dald er ihr auf solche Art recht gibt, aber sie weils, dalS er
nur aus Bequemlichkeit ausweicht; er liebt keine
Auseinandersetzungen. Wenn sie das nachste Mal von der
Rundfunkauffuhrung anfangt, redet er dann genauso
zerstreut und gedankenlos daher wie jetzt. Man hat es
nicht leicht mit ihm. Er ist so furchtbar eigensinnig, der
richtige Munchener Dickschadel, und will es einfach nicht
kapieren, dalS man ein bilSchen Muhe auf sich nehmen
muld, um sich hier wieder Boden zu schaffen.

Den Pereyros werden ihre ewigen Bittgange auch bald
lastig sein. »I am sick of it«, hat ein judischer Lord
erwidert, als ihn unlangst einer ihrer Bekannten das
tausendstemal fur deutsche Emigranten anschnorrte. Die
Pereyros sind angenehme Leute, kunstverstandig,
ungeheuer gutmutig. Aber sie sind furchtbar uberlaufen,
und es ware ihnen nicht zu verdenken, wenn sie es satt
bekamen, sich fur eingewanderte Antifaschisten
einzusetzen. Auch wenn sie Juden vorzogen, ware es ihnen
nicht zu verdenken, und sie, Trautweins, sind keine Juden.

Vielleicht hatte sie sich gestern doch die ergrauenden
Haare auffarben lassen sollen. Bei Pereyros mul sie gut
ausschauen. Aber ihr Budget ist so ausgetiftelt: wovon soll
sie die dreilSig Franken abzwacken? Sie konnte sich die



Haare auch selber farben. Aber es geht ihr nie mit der Zeit
aus, und dann wird es doch nichts Rechtes. Ubrigens hat es
vielleicht auch sein Gutes, wenn sie bei Pereyros ein
biSchen grau aussieht. Die Frau fangt schon an,
eifersuchtig zu werden.

Ihr Sepp merkt es kaum, ob ihre Haare wieder
dunkelbraun sind, wie sie sein sollen, oder am Scheitel
weils. Er hangt an ihr wie am ersten Tag, aber er hat kein
Aug mehr fur sie. Ihr ist es ganz recht, dalS er nicht sieht,
wie die Zuge ihres breiten, straffen Gesichts sich
verwischen und wie ihre Augen, deren Glanz beruhmt war,
stumpfer werden; aber ganz recht ist es ihr doch nicht.

Alt werden wir alle, aber dald es gerade jetzt mit ihrer
Blute zu Ende geht, kommt sehr zur Unzeit. In Munchen, in
Berlin hat sie, die schone Frau, manches wiedergutmachen
konnen, was er versiebt hat, einfach durch ein freundliches
Lacheln oder durch ein bilSchen Flirt mit einem
Maligebenden. Sepp ist ja ebenso unpraktisch wie begabt
und verdirbt sich die besten Chancen. Wieviel Krach und
Sorgen hat man durchgemacht allein schon wegen seines
politischen Geredes. Wieviel hat sie herumlaufen mussen,
glatten, sanftigen. Hier in Paris hatte sie es noch ganz
anders notig, zu strahlen, zu bezaubern, wenn sie fur ihn
etwas erreichen soll. Aber diese zwei Jahre Emigration
haben sie nicht schoner gemacht. Man hat seinen Humor
und lalst sich nicht unterkriegen; doch manchmal ist es



schon verdammt schwer, die Leute nicht merken zu lassen,
dalS man ihnen lieber die Zahne zeigte als ein freundliches,
damenhaftes Lacheln.

Gut, dals Sepp die veranderten Verhaltnisse nicht
tragisch nimmt. Er spurt das Elend des Alltags nur dann,
wenn es ihn unmittelbar anruhrt. Der gesellschaftliche
Abstieg ist ihm »Wurst«, aulSern Ehrgeiz kennt er nicht.
Schon in Munchen hat er sich daruber lustig gemacht,
wenn man ihn mit seinem Professorentitel ansprach.

Da liegt er, das hagere, knochige, unrasierte Gesicht ihr
zugekehrt, ein bifSchen lachelnd, vergnugt. Wie sie ihn
kennt, fuhlt er sich vielleicht in Paris sogar glucklicher als
in Deutschland; hier hat er weniger »Betrieb« und mehr
Zeit fur seine Arbeit, fur seine Musik. Sie versteht das
durchaus, sie glaubt an seine Musik und ist uberzeugt, dals
man das tun soll, wofur man geschaffen ist, auch wenn es
materiell nicht lohnt. Aber ein Jammer ist es doch, dals
dieser begabte Mensch, ihr Sepp, jetzt vermutlich dazu
verurteilt bleibt, fur die Schublade zu arbeiten. In
Deutschland hatte er sich durchgesetzt, auch beim
Publikum; die »Oden des Horaz« wurden in allen
Konzertsalen gesungen. Man hat dort den
»Kulturbolschewisten« scharf angegriffen, aber er hat ein
paar fanatische Freunde gehabt, sehr einflulsreiche
darunter, zum Beispiel den Musikdirektor Riemann. In
Deutschland hatte man auch »Die Perser« herausgebracht,



in einer grofSartigen Auffuhrung, wahrscheinlich bei den
Philharmonikern. Hier mulf$ man froh sein, wenn man mit
Ach und Krach eine zweifelhafte Rundfunkauffuhrung
durchdruckt.

Sie findet es liebenswert, und es imponiert ihr, wie
gleichgultig er die Veranderung ihrer Lage hinnimmt, aber
es fallt ihr schwer, diesen Gleichmut ganz zu verstehen.
Vielleicht kommt es daher, dalS Sepp eine durftige Jugend
gehabt hat, wahrend sie in heiterer, behaglicher Umgebung
grols geworden ist. Wenn sie von dem Abstieg spricht, den
sie erlitten haben, dann hort er ihr freundlich zu, doch wie
ein Erwachsener einem Kind. Findet er es wirklich nicht
entwurdigend, wenn ein Sepp Trautwein Schulern der
Pariser Musikakademie gegen ein miserables Honorar die
Aussprache ihrer deutschen Gesangpartien beibringen
mulfs? Und dals er es noch als Gnade und Wohltat
empfinden muls, wenn er in dem Winkelblatt der
Emigranten, in den »Pariser Nachrichten, fur ein paar
Franken Artikel schreiben darf?

Alles ware leichter, wenn sie wenigstens an seiner Arbeit,
an seiner Musik teilnehmen konnte wie fruher. In
Deutschland hat er ihr vorgespielt, er hat jedes winzigste
Detail mit ihr durchgesprochen, und wenn sie auch nicht
genugend vorgebildet war, um alles zu kapieren, Instinkt
hat sie, und worum es ihm geht, das begreift sie, und es
war bestimmt nicht blofSe Verliebtheit, wenn er ihr



hundertmal versichert hat, sie sei sein musikalisches
Gewissen. Es ist nicht immer ganz reibungslos
abgegangen, wenn sie an seinem Werk gekrittelt hat. Er
nimmt seine Arbeit verdammt ernst; aber manchmal, wenn
sie gar keine Ruhe gegeben hat und immer noch nicht
zufrieden war und immer weitergequengelt hat, er musse
diese oder jene Stelle noch einmal uberfeilen, bei der
Vierzehnten Horaz-Ode zum Beispiel, da hat er doch die
Wut bekommen, und es hat bose Worte gesetzt. Allein
zuletzt hat er sich trotzdem fast immer von neuem ans
Werk gemacht, brummelnd, und es hat sich gezeigt, dalS es
keine verlorene Muhe war. Es waren schone Stunden, wenn
sie mit ihm zusammen arbeitete, man hat gespurt, wie tief
man zusammengehort. Jetzt mul$ sie sich, statt an seiner
Arbeit teilzunehmen, jeden Vor- und Nachmittag fur ein
paar lumpige Franken bei Dr. Wohlgemuth abschinden,
muls widerwartige, schimpfende Patienten beschwichtigen,
ihm gelegentlich assistieren, in Munder mit fauligen
Zahnen hineinschauen, hineinlangen, und immer
liebenswurdig lacheln. Sie glaubt sich von ruhigem
Temperament, aber sie begreift nicht, wie Sepp das alles so
gelassen hinnimmt.

Im Nebenzimmer der Junge steht auf. Anna, nachdem sie
schon einmal wach ist, konnte eigentlich auch aufstehen.

Aber bei Pereyros muls sie frisch ausschauen, und wenn sie



sich nie genugend Bettruhe gonnt, ist sie in zwei Jahren
eine alte Frau. Nein, es ist schon besser, sie bleibt liegen.

Sie hort den Jungen - sie nennt Hanns ebenso beharrlich
den Jungen, wie Sepp ihn den Buben nennt - in dem
kleinen Badezimmer platschern, sich waschen. Sicher wird
er wieder kurze Unterhosen nehmen, seine Kameraden im
Lyzeum finden nur kurze Unterhosen schick, aber es ware
besser, auf das bilSchen Schick zu verzichten und die
Gefahr einer Erkaltung zu vermeiden. Allein sie
unterdruckt die Anwandlung, Hanns eine solche Anweisung
zu geben. Er ist vernunftig, doch wenn man ihm einreden
will, wird er verbockt.

Da kommt er herein. Anna strahlt auf, wie sie ihn sieht.
Er ist nicht grol3, doch breit und kraftig; die tiefliegenden
Augen und die starken Brauen, beides hat er vom Vater,
geben ihm etwas Mannliches, uber seine Jahre hinaus
Ernstes. Anna schamt sich ein bifSchen, vor diesem ihrem
Jungen mit Sepp im Bett zu liegen; auch stort es sie gerade
vor ihm, dalS ihr Haar grau ist, ungepflegt.

Hanns ist frisch und ausgeschlafen. Des Vaters
Anerbieten, bei der Bereitung des Fruhstucks zu helfen,
lehnt er ab, gutmutig uberlegen: »Ach, lal nur, Sepp« - der
Vater behandelt ihn wie einen Erwachsenen und lafst sich
Sepp von ihm nennen -, »du storst mehr, als du hilfst. «
Wahrend des Fruhstucks dann schwatzt man uber die
Freuden und Leiden des Lyzeums. Vor allem die Fremdheit



der Sprache macht den jungen Emigranten, die jetzt in
franzosische Schulen gehen, das Leben schwer und bitter.
Hanns hat dieses Hindernis schneller genommen als
andere, und wenn er auch noch manchmal zu spuren
kriegt, dal’ er der Fremde ist, der Boche, so geht es ihm
doch im ganzen im Lyzeum viel besser, als er im Anfang
gehofft hat. Er hat ein gutes Jahr aufgeholt, und wahrend
er ursprunglich mit franzosischen Jungen hat zusammen
sitzen mussen, die zwei Jahre junger waren, ist er jetzt so
weit, dal$ er bestimmt sehr bald, vermutlich noch mit
achtzehn, sein SchlulSexamen, das Baccalaureat, wird
machen konnen.

Von den Vorbereitungen fur dieses Baccalaureat, fur das
Bachot, wie sie es hier nennen, und von Hannsens
Aussichten spricht man wahrend des Fruhstucks. Die Zeit
vergeht schneller, als Anna lieb ist. Mit Bedauern sieht sie,
wie Hanns hinauf nach der Uhr blickt. Diese Uhr ubrigens,
eine schone, nicht grofse Wanduhr aus edlem Holz, ist das
Prunkstuck der Wohnung. Anna hat sie Sepp einmal zum
Geburtstag geschenkt, und Sepp liebt sie; sie ist so
schlicht, und ihr leises Ticken regt ihn an. Sie gehort zu
den nicht vielen Dingen, die man hat retten, die man sich
aus Deutschland hat nachschicken lassen konnen.

Ja, es ist Zeit, Hanns mul$ fort. Er nimmt seine
Ledertasche. »Hast du auch gemerkt, Mutter, fragt er,
»dalS ich das Fenster abgedichtet habe? Jetzt zieht es



bestimmt nicht mehr.« Es verdrielSt ihn, dal’ er, obwohl
beinahe achtzehn, durch sein Studium und andere ihm
wichtige Dinge zu sehr in Anspruch genommen ist, um
selber ein paar Sous fur den Unterhalt der Familie zu
verdienen. Wenigstens hat er eine geschickte Hand und
kann den andern durch kleine technische Hilfeleistungen
das Leben leichter machen.

Solange Hanns da ist und schwatzt, ist das armliche
Zimmer voll von der Frische seiner achtzehn Jahre. Aber
kaum ist er fort, so fallen die hundert kleinen Dinge des
Alltags wieder uber Anna her. Da steht der Tisch mit den
Speiseresten und dem schmutzigen Geschirr; aber sie, die
sonst so Ordentliche, last ihn stehen, wie er ist. Es ist
Milch ubriggeblieben; hoffentlich macht Frau Chaix, die
Aufwartefrau, keine Dummbheit und gief3t frische Milch
dazu. Man hat es ihr zwar schon drei- oder viermal gesagt;
doch sie ist jung, hat nichts im Kopf als Manner, ist
schlampig und macht immer den gleichen Unsinn. Und sie
selber hat einfach nicht die Zeit, sich nach einer neuen
Aufwartefrau umzutun und sie abzurichten. Ekelhaft, dals
man sich mit dergleichen Zeug herumschlagen mul3, statt
sich um Sepps Musik zu kuimmern. Anna liegt mit
geschlossenen Augen, scheinbar friedlich. Aber der Kopf ist
ihr voll von bosen Gedanken. Es kratzt sie, dal’ der Junge in
solcher Enge und Armlichkeit aufwachst. Es kratzt sie, daf
sie sich vor ihm sehen lassen mul3, mit Sepp im Bett



liegend, mit ungefarbtem Haar. DreilSig Franken
Haarfarben. Was sind dreilsig Franken? Nichts. Aber heute
mulS man sich uberlegen, dals man dafur funf Kilo Fische
kaufen kann, zwei Kilo Butter, sechzehn Kilo Brot, dalS man
die Tagesmiete eines guten Zimmers davon zahlen kann,
dal® man dafur vierzigmal in der Metro fahren kann und
dreimal ins Kino gehen. Zwar hat sie sich damit
abgefunden, dalS es jetzt anders ist als fruher; ja, sie kann
auch noch, und das nicht selten, gut und von Herzen
lachen, sie denkt nicht daran, klein beizugeben: aber einen
Seufzer kostet es sie doch, wenn sie sich uberlegt, dals
Sepp, solange sie in Munchen waren, die fraglichen dreilsig
Franken in einer Viertelstunde verdient hat. Jetzt muls sie
fur dreilSig Franken fast den ganzen Tag arbeiten und zwei
Tage daruber nachdenken, woran sie dreilSig Franken
einsparen soll, wenn sie sich die Haare auffarben lassen
will.

Sepp zerbricht sich daruber nicht den Kopf. Die hundert
kleinen Angste, die einen den Tag uber plagen und des
Nachts manchmal nicht schlafen lassen, ihm konnen sie
nicht an. Ihn schiert es nicht, dal8 er fur die Welt niemand
mehr ist; er ist innerlich der gleiche geblieben. Aber die
andern haben heute schon, zwei Jahre nach dem Umsturz,
vergessen, was er im Musikleben Deutschlands bedeutet
hat. Sie jammert dem Vergangenen nicht nach, hin ist hin,

verloren ist verloren, aber sie macht sich auch nichts vor.



Sepp hat seine Musik, er schreibt sie fur sich selber und fur
sie, im ubrigen arbeitet man und schlagt sich durch. Aber
die Geltung, die sich Sepp in Deutschland erarbeitet hat,
die ist futsch und hilft ihm keinen Deut, nun er hier in Paris
sein Brot verdienen soll.

Naturlich hat Sepp trotzdem recht gehabt, dalS er, gleich
nachdem Hitler kam, sein Amt hinschmils. Zwei Tage spater
hatten sie ihn davongejagt. Auch dal$ er ins Ausland ging,
war richtig und gut. Nachdem er vorher schon die immer
dickere Luft der Reaktion nicht hatte vertragen konnen,
war es schwer vorstellbar, wie er in einem Staat hatte
leben sollen, in welchem ein Hitler diktierte. Ihr wird ganz
warm, wenn sie daran denkt, wie entschlossen der sonst so
langsame Mann alles hat liegen- und stehenlassen und mit
welcher Verve er den Brief abgefalSt hat, in dem er dem
Kultusminister seinen Rucktritt mitteilte. Auch sie hat
damals keine Sekunde Bedenken getragen, das alles
gutzuheilSen.

Dals das Exil keine kurze Zeit des Heroismus und des
Pathos sein werde, sondern eine lange, zahe Epoche, trag
sich hinschleichend, gefullt mit kleinen Widerwartigkeiten,
hat sie sich vorher gesagt. Aber es sind hundert lappische
Scherereien dazugekommen, von denen man in
Deutschland keine Ahnung hatte haben konnen. Was fur
Schwierigkeiten allein macht zum Beispiel eine so alberne
Geschichte wie ein Identitatsausweis. Thre Passe sind



abgelaufen, das Dritte Reich erneuert sie nicht. Wieviel
Laufereien, um irgendein Papier zu kriegen, auf dem
bestatigt und bestempelt wird, wer man ist. Wie lange muls
man anstehen vor Schaltern mit murrischen,
uberarbeiteten Beamten, wie wird man von Monsieur
Dupont zu Monsieur Durand geschickt, und Monsieur
Durand weilS dann nichts und schickt einen zuruck zu
Monsieur Dupont, und dann geht die ganze Geschichte von
vorne an, und schlief8lich liegt uberhaupt das Dossier auf
einem andern Amt. Regulare Arbeitserlaubnis zu kriegen
scheint vollends unmoglich; bei ihrem Zahnarzt
Wohlgemuth arbeitet sie schwarz, ohne Erlaubnis.

Solange man in Deutschland war, hat man gar nicht
gewulst, wie gut man es hatte in dem bequemen Haus und
mit dem schonen Bankkonto. Anna war gewohnt,
Abstraktes, Philosophisches auf einfache Formeln zu
bringen, und der Pessimismus der Inder oder
Schopenhauers, mit dem sich Sepp lang herumgeschlagen
und von dem er ihr viel vorerzahlt hatte, schrumpfte ihr ein
zu der praktischen Erkenntnis, dals man, wenn man einen
wehen Finger hat, Unlust daruber empfindet, aber keine
Lust daruber, wenn einem der Finger nicht weh tut. Dieser
unsentimentale Pessimismus wird ihr jetzt durch die
Ereignisse bestatigt. In Deutschland hat sie es fur
selbstverstandlich gehalten, dals man reich und angenehm



lebt. Jetzt lamentiert sie nicht, dals es nicht so ist, aber sie
spurt es auf Schritt und Tritt.

Es kratzt und scharrt an der Tur, durch den Spalt schiebt
man die Post ins Zimmer. Trautwein sturzt sich sofort
darauf, offnet sie, liest sie mit vielen Hms und Ahas. Es ist
ziemlich reichliche Post, aber Anna weil, es ist wenig
darunter, was Sepp personlich anginge, das meiste werden
Einladungen sein zu politischen Versammlungen,
Bettelbriefe, Bitten um Empfehlungen, Anliegen von
Emigranten. Denn so schlecht es einem geht, immer noch
sind viele da, die halten einen fur reich und glucklich.

Er vertieft sich; dal$ sie da ist, hat er vollig vergessen.
Nachdem er die Briefe zu Ende gelesen, macht er sich an
die Zeitungen. Morgen um Morgen erbittert und amusiert
den leidenschaftlichen Mann die Dummbheit der Welt, wie
sie ihm aus den Zeitungsberichten entgegenspringt. Da hat
er wieder etwas gefunden. Er schnalzt mit der Zunge. »Das
mulSt du dir anschauen, Anna, triumphiert er mit seiner
hellen Stimme, fast krahend vor Freude. »Hoher geht’s
nimmer«, und er reicht ihr die »Berliner Illustrierte,
hinweisend auf das Photo der Titelseite. Da sieht man die
fuhrenden Manner des Reichs, wie sie einem Konzert
lauschen, verloren an die Musik, die Gesichter leer,
dummlich, sentimental. Es ist ein grofSartiges Photo, es
zeigt die Seele dieser Manner; die Musik hat sie
umgestulpt, ihr ganzes, armseliges Innen ist jetzt nach



