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Einleitung
 

 
… a tale, told by an idiot and signifying nothing.

Shakespeare
 

Und jeder glaubt ein All zu sein
Und jeder ist im Grunde nichts.

Platen
 

Patience! Patience! Patience!
Paul Valéry

 
Ein Schriftsteller tut nichts anderes, als daß er das

Wesentliche seines Lebens und Erlebens - oder das, was er
dafür hält - schreibend mitteilt. Rückt er sich mit einem
besonderen autobiographischen Versuch gewissermaßen
noch näher auf den Leib, so problematisiert er sich auf eine
höchst ungewöhnliche Weise. Er soll, immer des
schreibenden Mittels sich bedienend, durch den
Schriftsteller durch, über ihn weg, unter ihm vorbei
gelangen zu einer Art höheren Privatperson, die den
Schriftsteller nur als einen Teil einbegreift. Wo befindet er
sich also?



Das Leben ist zu kurz, als daß man das Haar viermal zu
spalten Zeit hätte. Und das Leben ist wieder zu lang, als daß
man den Überfluß an Zeit besser verwenden könnte als
damit, das Haar viermal zu spalten. Damit ist vielleicht die
Paradoxie der Schriftstellerexistenz umschrieben.

Ich muß den Leser, an den die Einladung dieses Buches
ergangen ist, an einigen Überlegungen teilhaben lassen, die
ich anstellte, bevor ich es zu schreiben mich entschloß. Ist
es immer gut, sich vor einem solchen Unternehmen einige
Gedanken zu machen, so ist es in diesem Falle ganz
unerläßlich.

Ich mußte mich, als meinen Biographen, doch vor allem
fragen, ob er auch sicher ist, den nackten »Autos« im Netz
seiner schön hintereinander aufgereihten Sätze zu fangen.
Nicht als ob er diesen »Autos« für ein Wunder an
hechtischer Geschicklichkeit im Entschlüpfen hielte oder als
ob dieses nackte Ich an der ihm fremden Filetkunst des
Wortemachens zweifelte oder daran, daß es dem
Biographen nicht gelänge, das Falsche, womit ein
Simultanes durch das im Erzählen nur mögliche
Nacheinander um sich selber kommt, zu verbergen. Die
Frage ist, ob man sich als Autobiograph nicht in der auf den
Kopf gestellten Situation befindet, daß der Fisch den Angler
fängt, der nur so tut, als angle er den Fisch und suche ihn
dabei auf dem Grunde, wo er sich zu verbergen sucht als in
einer Ruhe, die er nun endlich haben will, um ungestört zu
sterben, mit allem Desinteressement, wie es mählich
versagendes Funktionieren mit sich bringt. Überschauen
eines Lebens von einer vermeinten Höhe der Erfahrung aus
- welch ein schlimmes Wort! Ist das noch Leben, das sich
mitteilt? Wenn das Herz versagt … welch klare,
schonungslose Bildung, dieses Wort »versagen«!

Ein Freund, pascalischer Christ und Mathematiker, hebt
den Blick, und der sagt, daß dieses irdische bornierte Leben



nicht anders zu betrachten sei denn als ein infinitesimaler
Bruchteil eines ewigen Lebens. Und deshalb gäbe es kein
»ich selbst«, das erkennbar wäre in dem Ephemeren so
kurzer Belichtung, wie es das menschliche Leben auf dieser
Erde sei. Aber, lieber Freund, meiner und Pascals, dieses
gegebene Leben ist unser Ganzes! Um zu leben und gelebt
zu haben, suche ich eine Zeit, und in deren Momente suche
ich meine ganze Kraft und alle meine Hoffnung zu legen;
und je kürzer diese Momente werden, um so mehr erhöhe
ich ihren Wert. Was ist dagegen irgendein Moment einer
Ewigkeit, und wäre sie mit unendlichem passiven Glück
erfüllt! Möchte eine Mutter das Leben ihres einzigen Kindes
verwetten gegen mehrere, gegen eine Unendlichkeit von
Kindern? Nein, das Zittern des Eingeweides vor dem Tode
soll da keine Entscheidungen treffen. Der große Lehrer
wollte nur zeigen, daß wir, indem wir das Opfer unseres
Lebens bringen, nichts verlieren und daß wir den Lohn dafür
nicht irgendwann einmal, sondern in diesem Leben, hic et
nunc, selber finden. Man kann sich für oder gegen die Wahl
entscheiden, die Jesus getroffen hat, aber doch nur aus
freien Stücken und ohne Hoffnung und ohne Angst. Das
Zittern des Eingeweides soll unsern Geist nicht verwirren
und nicht drängen.

»Die Erfahrung«, sagt ein katholischer Romancier, »ist für
die meisten Menschen nach einem langen Leben nur das
Ende einer langen Reise um ihr eigenes Nichts.« Ich habe
keinerlei Erfahrung, und auch das hinter mir herkläffende
Hündchen der Gewohnheit, dieser Megäre, soll mich nicht
dazu ermüden, um eines durchaus fraglichen sehr
allgemeinen Begriffes das immer Besondere um seine
Eigenschaft zu bringen, ein Skelett dem Fleisch vorzuziehen.
Man hat es im Leben ja immer mit der unbekannten Größe
des Partners zu tun, wäre der auch nur ein junges Mädchen
von achtzehn Jahren. Man ist nie sicher vor den
Überraschungen, welche das Allgemeine über den Haufen



werfen zugunsten des Besonderen. Eben dieser
Überraschungen und dieses Besonderen wegen unternimmt
man ja das Ganze, nachdem die embryonale Grundfrage
»Wozu lebt man?« damit beantwortet wurde, daß man zur
Welt kam und lebt. Wer würde noch einen elften Schritt
machen, wenn sich nach den ersten zehn Schritten die auf
das Identische gegründete Rationalität der Welt
herausstellte? Nichts ist schon dagewesen, solange man
lebt.

Es müßte hier einiges stehen über die Antinomie der
mathematischen Zeit und der psychologischen Dauer, und
daß Qualitatives nicht in mathematische Cadres zu bringen
ist. Aber ich möchte den Eintritt in das Buch nicht mit
Stacheldraht schwierig machen. Ich bin weit vom Zynismus
des Debütanten, der nur für sich selber zu schreiben erklärt,
gewiß ein nobles Ideal. Auch das ist nicht meine Sache,
zwischen der oft bemerkten Geringachtung des Lesers
durch den Schreiber und der Einsicht in die doch
unumgängliche Notwendigkeit des Lesers ein brauchbares
Abkommen zu treffen. Nichts liegt meiner konzilianten Natur
ferner, als Schwierigkeiten zu machen und Dunkelheiten zu
schaffen. Ich habe bemerkt, daß viele Autoren nur deshalb
dunkel und unverständlich sind, weil sie sich nicht Zeit
genug zur Klarheit nehmen. Oder weil sie fürchten, daß bei
klarem und nicht getrübtem Wasser die Seichte dieses
Wassers offensichtlich würde. Im Dunkeln ist gut dichten.
Wie viele Lyriker das wissen! Ich verrate damit ein
Berufsgeheimnis - aber ist nicht solches, auch solches, der
eigentliche Sinn eines Buches, das ein Schriftsteller über
sich selber schreibt? Wenn er schon bekennen soll, was
sonst sollte er denn bekennen als Berufsgeheimnisse? Sollte
er fortfahren, den Spezialisten, den Fachmann mit der
Würde eines Geheimnisses zu umgeben, wo er doch nichts
tat und tut, als daß er aus dem Universum des Vorhandenen
gewisse Elemente formte, deren Existenz einem Publikum



wenn nicht vertraut, so doch von ihm geahnt oder gefühlt
wird und die sich deutlicher zu machen ihm nur die Zeit und
die Technik fehlen? Weshalb das Spezialisten besorgen.
Musiker haben unter sich die Gewohnheit, auf die ordinärste
Weise von ihrer Kunst zu reden, von der F-Flöte, von
Synkopen, von beziffertem Baß und so weiter. Laien ärgert
das sehr. Sie zu trösten, schreiben dann Nicht-Musiker jene
gedankenreichen, tiefsinnig deutenden Bücher strotzend
von Weltanschauung. Maler reden vom Chromgelb. Hätte
Rembrandt soviel über sich gedacht wie Simmel über
Rembrandt in seinem Buche, der Maler hätte sicher kein Bild
gemalt. Eher schon ein Buch über Simmel geschrieben.

Apologetisch zur Sache gesprochen. Es sind ein paar
Freunde, die den Verfasser kennen und trotzdem nicht
aufhören, ihn zu lieben. Um sie legt sich ein schmaler und
wenig konsistenter Ring, dem mehr Mißverständnis und
Legende als sonst etwas einiges Gefüge gibt: die Leser, wie
solches eben jede, auch die geringst auffallende
Öffentlichkeit einer Person herbeiführt, die sich schreibend
mitteilt. Und gleich nach diesen paar Lesern beginnen die
Millionen der Sprachgenossen, denen des Verfassers Name,
wenn sie ihn vernehmen, nichts bedeutet als ein Zufall von
vier zusammengefügten Buchstaben. Und dieses Leben, das
also nahezu ein Privatleben ist, ein Nichts von Schatten
wirft, das als Leistung anzusprechen wäre, dieser Autor
nimmt sich heraus, sein Leben zu erzählen und in Druck zu
geben? Welche Anmaßung eines Podestes! Auch einem
nicht allzusehr mit dem europäischen Vorurteil Belasteten,
daß der Mensch sein Leben durch eine erfolgreiche Leistung
zu rechtfertigen habe, könnte es als Vordringlichkeit
erscheinen, als Wichtigtuerei, als schwatzhafte Eitelkeit, die
sich selber ihr Echo macht, das der allzu schwachen Stimme
immer versagt geblieben ist. Wie soll ich es rechtfertigen?
Indem ich den Leser zu überreden versuche? Die
Überredung ist ja des Schriftstellers spezifische Kunst.



Ich könnte mir ein weises Gesetz denken, das die Bürger
eines Staates verpflichtete, sich an ihrem fünfzigsten
Geburtstage hinzusetzen und mit der Feder in der Hand die
Summe ihres Lebens zu ziehen, kurz und gut, wie sie es
eben treffen, sich zu erinnern, zu besinnen, mit einem
gewissen Eigensinn zur »Wahrheit« Bericht zu erstatten
über die gehabten Erwartungen, eingetretenen
Enttäuschungen, die Erlebnisse und deren Ablauf, ihre
Geld-, ihre Liebesaffären, Liebhabereien und Vorurteile,
Erfolge und Mißerfolge. Man erfährt doch recht wenig aus
der Statistik, die mitteilt, daß in diesem Jahre so viele
Menschen geboren wurden und so viele gestorben sind.
Wenn das auch der heutigen Verliebtheit in die Zahl
entspricht. Wenn das auch der physiognomischen
Ähnlichkeit, fast Gleichheit der heutigen Millionen
entspricht, deren latenter Wunsch ist, irgendeine Uniform zu
tragen. Meine akademische Karriere wurde mir zu ihrem
Beginn odios, als man mir eröffnete, daß ich neben meiner
Theorie der reinen Wirtschaft auch ein Pflichtkolleg über
Statistik zu lesen haben würde. Ich liebe die Zahl wie die
Pythagoräer, fast wie Planck in Berlin, aber nur innerhalb
der Welt der Zahlen. Ein bißchen mehr als eine Ziffer, wenn
auch bald nicht mehr viel, ist sogar der geringste heutige
Mensch. Dieses fast vergessene, kaum beachtete Bißchen
erführe man aus diesen gesetzlich verlangten
Autobiographien, aus diesen Habilitationsschriften der
Humanitas, wenn die meisten von ihnen auch nichts sonst
als den melancholischen Satz enthielten, daß man ein
Schweinehund oder ein Narr gewesen. Aber vielleicht würde
der Umstand, daß man sich mit fünfzig auf die Bank des
öffentlichen Bekennens zu setzen habe, nicht ohne Rück-
und Vorauswirkung auf dieses Leben selber sein, das sich
berichten muß. Vielleicht würde dieser Umstand die Kunst
der Lüge wieder hochbringen. In den Lügen über sich haben
ja bis heute die Menschen immer mehr Wahrheit ausgesagt
als in den »Wahrheiten«.



Ich will diesem Satz eine andere Fassung geben, in der er
den Leser, der als in Beziehungen lebend auf die sittlichen
Stabilimenta Wert legen muß, nicht ärgert. Ich will ja nicht
im Trüben des Lesers fischen. Ich will mir große Mühe
geben, ihn nicht in den verwirrten Zustand zu bringen, in
dem er nicht mehr genau zwischen den eigenen Affekten
und jenen unterscheiden kann, die ihm die Kunst eines
Autors vermittelt. Ich will nichts auf seine unbewußte
Mitwirkung abstellen, wie es die gefühlereichen Romanciers
und stimmungsgeübten Theatraliker tun, die ein Tönchen
anschlagen, von dem sie wissen, daß es der Hörer sich
schon aus Eigenem zu mächtiger Fülle würde anschwellen
lassen. Ich denke an ganz korrekte und saubere Leser, die
es in diesen Sachen genau nehmen und keinerlei Konfusion
wünschen, sondern nichts weiter, als daß der Verfasser sie
mit den ihm eigenen Mitteln unterrichte. Ich bin ja auch
meinerseits ein Leser und bin es immer in diesem Sinne der
Genauigkeit gewesen, welche eine Lektüre ablehnt, deren
Verfasser in meinem Trüben zu fischen versuchen. Man wird
so begreifen, daß ich kein begeisterter Leser der meisten
modernen, zumal deutschen Beiliteratur war und daß ich
jene, welche man als »stimmungsvoll« auszeichnet, für
einen glatten Schwindel erkläre.

Vielleicht hat man die Diagnosen gelesen, welche die
moderne Psychiatrie über den Betten der Memoiristen und
Tagebuchschreiber auf die schwarzen Tafeln geschrieben
hat. Danach sind sie Glieder einer psychopathischen Familie,
der Paranoiker, welche sich durch eine Vierzahl von
Eigenschaften unangenehm bemerkbar machen:
hochmütigen Stolz, tiefes Mißtrauen, sicheres Fehlurteil und
völligen Mangel jeder Anpassungsfähigkeit. Eine
Hypertrophie des Ich bringe, so heißt es, diese Paranoiker zu
einer fatalen Mischung von Narzißmus und mentalem
Exhibitionismus und so weiter und so weiter.



Der Leser braucht nicht zu erschrecken. Die Medizin
dürfte, um sich wissenschaftlich zu erreichen, einen so
weiten Einbezug der Phänomene und deren systematische
Zwangsbehandlung nötig haben. Es ist ja auch nicht so
schlimm gemeint. Pedanten und professionelle
Wahrheitssager besorgen die Hölle, an der sie, weil
hingehörend, interessiert sind, gute und nette Leute
arbeiten den Himmel aus. Der jung verstorbene Psychiater
Mignard, der sich mit der Demenz beschäftigte, erklärte
diese nicht für Dissoziationen, sondern für
Desaggregationen des mentalen Lebens und sagte: je mehr
er sich in das Verstehen dieser kranken, heiter-stillen Seelen
versenke, um so näher fühle er sich Gott. Ich will da weiter
nicht einen gefährlichen Schluß auf Gott ziehen lassen.
Denn die serenitas scheint mir seine schönste Eigenschaft.
Und der stille Narr also seinem Herzen näher als der
geschäftige Beschwörer, der die Welt zum Orchester
umschafft, um zu seinem Ohr zu dringen.

Es würde nicht ganz stimmen, gäbe ich Herrn Doktor List,
den vortrefflichen Verleger dieser Denk- und Gedenkschrift,
als deren einzigen Veranlasser an, denn ich hätte mich ja
seinem zuredenden Wunsche vor Jahren weigern können,
wäre die innere Abneigung, diese Schrift zu verfassen, stark
genug gewesen. Und dieses war nicht der Fall; wenn auch
die Neigung dafür kaum übermächtig und sicher sehr weit
entfernt von jener Linie, wo nach der Meinung der
Psychiater der paranoische Egozentrismus beginnt. »Der
Krieg macht Ernst mit der Eitelkeit, Unsicherheit und
Unbeständigkeit aller menschlichen Dinge und läßt dem,
was von der Natur das Zufällige ist, dem Besitz und Leben,
das Zufällige erfahren.« Mit diesem Satze Hegels begann ich
etwa vier Wochen nach dem Ausbruch des Krieges
Aufzeichnungen, die so etwas wie eine Beschreibung einer
Periode am Leben einer in ihr enthaltenen aufmerksamen
Einzelperson sein sollten. Ich zitiere aus diesen vor



sechzehn Jahren geschriebenen Seiten, was mir hinreichend
erscheint, auch diesen zweiten und ausgeführten Versuch
etwas zu rechtfertigen. »Durch eine eiserne Mauer vom
übrigen Europa getrennt und ganz auf uns selber geworfen,
sind wir uns bei stärkstem, subjektivem Handeln nächstes
Objekt geworden, und jeder einzelne ahnt sich stärker als je
im Frieden in eine Gemeinschaft höherer Art eingeordnet als
der des bloßen Staates, den man in tiefster Umwandlung
weiß. Mehr als je im Frieden wird Gesellschaft als ein
Artifizielles und etwas Unmenschliches deutlich. Vielleicht
wird brutale Not, als Effekt von Dauer und Intensität dieses
Krieges, den die Soldaten führen und den die Zivilisten
verlieren müssen, an das Menschliche der Gemeinschaft
erinnern. Vielleicht. Aber man kann immer solche brutale
Not und ihren Effekt vorwegnehmen und den Zwang spüren,
sich zu besinnen auf das, was man ist und was man sein
kann. Was sich so in einem ganzen Volke vollzieht oder als
erhofft vollziehen soll, das vollzieht sich auch im einzelnen
Menschen. Man revidiert seine Posten, sieht nach, ob die
immer nur beiläufig geschätzte Summe auch stimmt. Es
könnte jetzt jedes Verrechnen Untergang bedeuten, denn
die Wahrheit der Not ist ohne Erbarmen. Jetzt sein Leben
aufschreiben, heißt darum, es ohne ausgezeichnete
persönliche Bedeutung sehen, ohne die unwillkürlich
falschen Akzente, also in höchster Weise individuell. Der
Augenblick kann nicht günstiger sein. Am Tage der
Reichsgründung geboren, bin ich so alt, so jung wie dieses
Reich, das dieser Krieg zertrümmern kann, ohne daß in der
Historie diese Episode ›Deutsches Reich‹ mehr bedeutete
als den Bruchteil eines Wimperzuckens. Doktor Riezler, den
ich gestern Abend mit Max Scheler besuchte, ist ein
Mathematiker. Aber auch der Sekretär Bethmann-Holwegs.
Aus allen beiden Eigenschaften schloß er, um von anderem
dann zu sprechen, eine aus dem Tage sich ergebende
Unterhaltung mit dem Satz: ›Was weiter, wenn das Reich zu
existieren aufhörte?‹ Die Frage bekommt nur davon so



etwas wie einen zynischen Reflex, weil sie in dem Raum
dieser Reichskanzlei gestellt ist, wo die Aktien dieser
Gründung in den Regalen an den Wänden stehen.«

Zwischen dem Kriege der Reichsgründung und diesem
der Reichsbedrohung verlief mein Leben, und die Tatsache
des Reiches spielte mannigfach in meine Existenz wie in die
eines jeden, der in dieser Zeit seine Tätigkeit fand, - keiner
aber weiß, wie und ob ihn die kommende Zeit noch
brauchen wird oder er sie. Denn es erscheint einem diese
Zeit von 1871 bis 1914 nicht als irgendwelche vierzig Jahre,
sondern als eine Periode, begonnen und geschlossen und
überschaubar. Darstellbar. Stunden und Tage erzwungener
Muße sind vielleicht nicht besser zu verwenden, als indem
ich mich in dieser tumultreichen und besinnungsarmen Zeit
besinne auf mich und meine Zeit. Das Schicksal hat die
Warte so hoch gestellt, wie es keine individuelle
Anstrengung unter Wahrung ihrer Ehrlichkeit vermöchte.
Schreibender und Beschriebenes bekommen vom Schicksal
ihr natürliches Maß in dieser Stunde, wo man fast weiß und
nicht nur fühlt, daß der Einzelne dem Ganzen nicht nur
verpflichtet, sondern völlig verbunden ist, was nur Staat und
Gesellschaft, die beide der Einzelne nicht kümmert, kritisch
machen können. Erst in der Gemeinschaft gibt es den Einen
und den Andern und das Du, das der gesellschaftliche und
staatliche Mensch dem andern sich nicht zu sagen traut und
nur zum Hunde sagt, mit dem er Gemeinschaft hat. Der
Frieden macht reich, aber es ist nicht ausgemacht, daß man
den Reichtum auch besitzt. Der Krieg macht arm, aber er
lehrt vielleicht, das, was man hat, wirklich zu besitzen. Jede
Vernunft ist gegen den Lehrer Krieg, wie gegen die Liebe
und gegen das Leben. Aber so viele Instinkte sind dafür.
Vielleicht alle guten Instinkte.

Die älteren Leser erinnern sich vielleicht noch an jenen
skandalösen Vortrag, mit dem die Konzertagentur Gide &



Blei vor etwa zwei Jahrzehnten Prometheus samt seinem
Adler in den europäischen Städten auftreten ließ. Der sprach
davon, wie er um den Preis seiner guten Gesichtsfarbe den
Adler genährt hätte, wie er darunter litte, daß diesem das
Gefieder schäbig würde, wenn er, der Nährvater, mit seinem
edelsten Eingeweide geize, und daß er, und sei es um den
Preis des eigenen Lebens, den Adler schön und stark haben
wollte, aber daß ihn das eben das Leben koste und dem
Adler also doch nichts nütze, denn der lebe, so
problematisch seine Realität auch sei, von seinem Leben.
Jeweils hob sich während des Vortrages der schöne Vogel
von der Schulter des Redners und rauschte eine Runde
durch den halbvollen Saal. Aber Prometheus wußte vom
ersten Auftreten an, daß sein Vortrag über das Gewissen ein
modernes Publikum, so nötig es ihn auch habe, rasch zu
langweilen beginne und unruhig mache. Sowie er nun
solche Zeichen der Unruhe merkte, ließ er immer einige
Dutzend pornographischer Photographien im Publikum
zirkulieren, um es wieder munter zu machen und weiter
sprechen zu können. Der ältere Leser erinnert sich, daß trotz
dieses Mittels Prometheus vor keinem Publikum bis zum
Ende seines Vortrages kam und die Sache immer mit Flucht
oder Skandal schloß. Prometheus hat, wie ich verrate, in der
Folge seinen Adler geschlachtet und verspeist. Damals aber
kannte er die lehrreiche Fabel vom Pelikan noch nicht, der
sich die Brust auf- und das Eingeweide herausriß, um sein
Junges damit zu füttern. So am ersten, am zweiten Tag, am
dritten. Am vierten aber verzog das Junge den Schnabel und
raunzte: »Schon wieder Eingeweide …«

Aber ich weiß mir keinen andern Ausweg als den des
Prometheus, - konnte er die finale Katastrophe auch nicht
vermeiden, so doch hinausschieben, und das ist schon
etwas. Ich tat also wie die erfahrene Köchin und fädelte die
kleinen Speckstücke der drastischen Anekdote durch den
Braten, ihn zarter und genießbarer für schwächere Zähne zu



machen. Indem ich sie drastisch nenne, habe ich ihren
Wahrheitswert wohl genügend gekennzeichnet.

Man kann übrigens von der Wahrheit, der
»ungeschminkten Wahrheit« solcher Bücher wie diesem hier
nicht gering genug denken. Mit der besten Absicht, sich zu
zeigen, wie man ist, und ginge dies auch bis zum Äußersten
einer zynischen Selbstzerfleischung, wird man immer nur
zeigen, wie man zu sein glaubt, sei es, um sich zu
propagieren, sei es, um sich zu entschuldigen, sei es, um zu
skandalisieren oder sich zu rühmen, oder nur, um sich recht
zu geben. Wie man zu sein glaubt: das ist schon viel, ist
schon das überhaupt erreichbare Maximum. »Wer sich
bekennt, der lügt und flieht das wahrhaft Wahre, das gleich
null ist oder ungeformt oder, wie zumeist, indistinkt«,
bemerkt Paul Valéry, der, ein Mathematiker und ein Dichter,
am weitesten den Stollen in diese durchworfene Materie
getrieben hat, in einer Notiz über Stendhal, der sich hundert
Pseudonyme gab, nicht um sich dahinter zu verbergen,
sondern um sich in einigen Dutzenden von Exemplaren
leben zu spüren. Denn das Ich hat Grade. Wer sich ein
ungradiertes Ich zuschreibt, wahrhaft »zuschreibt«, tut
damit mehr, als ihm erlaubt werden darf. Nicht, weil er
damit die andern düpiert, sondern sich selber. Es leistet sich
die Tendenz, sich mit individueller Originalität über die
Identität mit den Mitmenschen hinauszustellen, das
Äußerste. Denn diese Tendenz, anders zu sein als die
andern, ist bei jedem einigermaßen kräftig lebenden
Menschen vorhanden. Mit ihr überwindet er vielleicht die
Todesfurcht. An den Gott sind Qualitäten gegeben, die ihn
völlig verschieden vom Menschen machen, also unsterblich
auch dann, wenn er den gewaltsamen Tod erleidet, von dem
er »aufersteht«. Da die alten Götter der Griechen sich
immer mehr vermenschlichten, starben sie.



Als ich ein zwölfjähriger Bub war, erkrankte meine Mutter
auf den Tod. Aber daß sie sterben konnte, sterben müßte,
das versuchte ich mir in meiner hilflosen Angst damit
auszureden und zu widerlegen, daß ich sie anders als alle
andern Menschen machte, ihr ungeheure eigentümliche
Fälligkeiten zuschrieb, die sie von den andern Menschen so
unterschieden, daß es mir nicht möglich schien, daß sie das
allgemeine Schicksal, zu sterben, teilen sollte. Anders zu
sein als die andern, mehr zu sein, tüchtiger zu sein, könnte
an dieser Wurzel des Stolzes nicht die Furcht vor dem Tode
liegen, psychologisch gesprochen? Die ruhige Hinnahme des
Todes durch Sokrates wird durch sein Alter erträglich.
Vielleicht auch durch seine Schwatzhaftigkeit. Schwiege er
die letzten Tage und Stunden, es würde uns stark
bedrücken. So macht er Lärm der Worte über das Klopfen
seines Herzens weg und unseres. Nietzsche muß von einer
starken Todesfurcht besessen gewesen sein sein Leben lang.
Die schauervolle Art seines Sterbens muß weit voraus
Schatten in seine Seele geworfen und ihn im Anderssein bis
zum Kreischen gebracht haben. Wie kam dieser stille,
schüchterne Lehrer zu Dionysos? Die gute Hälfte seines
Schreibens ist rasender - Stolz bis zur Auferstehung im
Übermenschen. An wen anders als an sich kann er, könnte
er bei der Konzeption dieses Halbgottes gedacht haben?

Der bekennerische Zynismus mancher Werke bezeichntet
im allgemeinen einen bestimmten Punkt verzweifelten
Stolzes und ungeheuerlicher Ambition. Wenn man nicht
mehr weiß, womit Erstaunen machen und überleben, dann
liefert man seine Secreta et Pudenda aus und bietet sie dem
Blick. Es ist größte Schwäche, die sich sich selber überläßt
und nichts mehr tun kann, als ein Kleidungsstück
aufzuknöpfeln mit der Geste, als würde damit, wie einer
sagte, Amerika entdeckt. »Alle Welt weiß genau, was man
nach dem Aufknöpfeln zu sehen bekommt. Aber es genügt



die Geste, und alle Welt ist bewegt. Das ist die Magie der
Literatur.«

Erinnern? Vergessen ist wohltuender. Je mehr erinnert
wird, um so größer wird die Konfusion in unseren
geschichtlichen Kenntnissen. Man sollte in unseren Archiven
die Mäuse züchten und nicht fangen. Wie glücklich sind die
Völker, die nichts aufschreiben und denen das Ereignis von
gestern morgen schon zur Legende wird!

Ich habe das, was meine Person, diese fingierte Einheit,
enthält, in soundso vielen schriftlichen Äußerungen
mitgeteilt, und ich kann nicht behaupten, daß es sehr viele
Leute interessiert hat. Ich füge mit diesem Buche den
andern Büchern noch eines hinzu, das sich von ihnen
wesentlich nicht unterscheidet, denn ich habe keinerlei
Geheimnisse aufzudecken, weder eigene noch fremde. Ich
war in keinerlei weltbedeutende Ereignisse verwickelt, zu
deren besserer Kenntnis ich etwas durch Mitteilungen
beitragen könnte. Ich war keines Gottes und keines Genies
Eckermann. Ich habe keine besonderen Rätsel zu lösen,
denn es sind mir keine besonderen aufgegeben worden. Und
zu den Rätseln aller Welt habe ich keinerlei originelle
Lösungen. Ich kann keine Schlüssel zu komplizierten
Schlössern liefern, denn es sind mir solche nicht gezeigt
worden. Ich weiß nicht einmal, ob ich, wie ich gern möchte,
den überreichten Faden feiner spinnen und dem Nächsten
weitergeben kann. So komme ich zum Schlüsse, daß ich
nichts weiter tue, als einiges vom Leben in einer
bestimmten Zeit zu erzählen, wobei ich mich an den
Erzähler als den nächsten besten wie an einen Faden halte.
Es wird nur manchmal so aussehen, als ob ich das Leben um
diesen Faden lege. Absicht ist es nicht. Einen Vorteil, der mir
hilft, will ich dem Leser aber nicht verschweigen.

Ein zu geringes, zu wenig gefälliges und interessantes
Talent hat mich vor der großen Zahl unbekannter Leser



bewahrt. Der vielgekannte und vielgelesene Mensch verliert
immer mehr sich selbst, um Effekt seines Effektes auf
Zahllose zu werden, die ihn eigensinnig nach einem
monströsen Bilde fingieren, das der davon Betroffene
schließlich auch für sich selber wird. Haben wir nicht in
unsern Tagen einen Dichterfürsten, einen zweitgeborenen
Goethe, der gänzlich in dieses Klischee eingegangen ist,
Effekt seines Effektes so sehr wurde, daß sich alsbald auch
das bürgerliche Idyll einstellte, das humpelnd in die
Druckerpresse hexameterte? Die Eifersucht auf das geheime
»Ich selbst« wird abgedrängt und zum Verschwinden
gebracht, und es war dieser Eifersucht eigentümlich, daß sie
davon besessen war, sich zu publizieren, Zeugnis von sich
abzulegen, um die Einzigartigkeit, die Besonderheit zu
zeigen. Man liebt ja die Identität mit dem Schulze nicht. Man
sucht sein Anderssein hervor, das unterscheidet. Man
übertreibt es. Um weiter nicht verglichen werden zu können.
Aber die Menge nimmt dich an. Sie macht dich zu einem der
Ihren nach den Figuranten ihrer Großen, den zu einem
»Napoleon«, den zu einem »Goethe«. Und der Betroffene
endet damit, sich selber so zu sehen, sich im aufgedrängten
Klischee zu verlieren. Das ist als Autor mein eminenter
Vorteil: die Menge hat mich nicht angenommen. Ich wurde
nicht der Effekt meines Effektes. Ich kann mich aufführen,
wie ich will. Ich brauche mich überhaupt nicht aufzuführen.

Der Leser wird es mir daher nicht übelnehmen, wenn ich
im Verlaufe dieser Erzählung immer wieder zu ihr das Wort
nehme. Denn diese Einleitung schreibt sich nie zu Ende. Sie
schließt nur vorläufig.



Vom Sparen als einer Tugend - Die
Kräfte der Armut

 
Bei dem Kanzelredner Bourdaloue steht dieser Satz: »Am

Ursprung aller großen Vermögen gibt es Dinge, die erzittern
machen.«

Als um die Mitte der sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts die Eltern heirateten, geschah es in der
Sakristei der Pfarrkirche von Sankt Joseph im zweiten
Wiener Stadtbezirk um sechs Uhr morgens. Zu dieser frühen
Stunde kostete es, ohne Glocken und Orgel, nur zwei
Gulden. Es war die geringste Taxe, und das Brautpaar war
ganz arm. Als im Jahre 1899 der Vater und ein Jahr darauf
die Mutter starb, hinterließen sie ihren vier Kindern - ein
fünftes, das erstgeborene, war früh gestorben - ein
beträchtliches Vermögen. Nur das einer Tochter mehrte sich
in den Händen des Mannes, eines Maschinenfabrikanten,
den sie geheiratet hatte. Das Erbe der andern drei zerging
zu nichts im Lauf der Jahre. Das eine vertat in Jahren ein
Schwiegersohn am Spieltisch in Monte Carlo. Er hat sich
dann, als kein Heller mehr da war, in Toulouse erhängt. Das
andere vertat ein Schwiegersohn in wilden geschäftlichen
Spekulationen. Das dritte gab einer aus, der seinen Kopf
nicht im Geldschrank haben wollte, aber keineswegs die
smarte Hoffnung nährte, er würde einmal den Geldschrank
in seinem Kopfe finden. Er war ein schlechter Wirt, aber kein
Verschwender, was Geiz von der andern Seite her ist.

In der Geschichte der neueren Privatvermögen dürfte es
der typische Ablauf sein: Erwerb in der einen Generation,
Verlust in der zweiten, spätestens der dritten. In der dritten
Generation ist das Erbe oder diese Generation selber



verschwunden. Die zunehmende Besitzmehrung ist bei
christlichen Familien, die bei uns in Österreich aus
handwerklichen oder kleinkaufmännischen Ständen in das
kapitalistische Bürgertum eintraten, eine kaum zu nennende
Ausnahme. Diese Erwerber von 1860 hatten keine
implizierten kapitalistischen Fähigkeiten, wie sie erst den
Neureichen von etwa 1890 ab auszeichnen. Die von damals
folgten nur einer allgemeinen Tendenz, dem, was man den
wirtschaftlichen Aufschwung nannte, aber keinem
sonderlich bewußten Willen, keinem ausgebildeten
energetischen Sinn der Wirtschaftlichkeit. Zum Erwerben
langten ihnen hinreichend Tüchtigkeit und Fleiß im Beruf,
zum Mehren Sparsamkeit und Anspruchslosigkeit in der
Lebensführung, also durchaus Bauern- und
Handwerkertugenden, die aber zum immer um ein weiteres
Stück zu mehrenden Besitz oder gar zu dem, was man die
Spekulation nennt, nicht ausreichen. Ohne besondere
Einsicht nahm man teil an dem Aufschwung der
Geldwirtschaft in günstigen Zeiten, um in kritischen Zeiten
meist alles wieder zu verlieren. Die Börse erschien dem
Vater als ein Schwindel, mit dem nur Leichtsinnige und
Spieler zu tun haben. Er legte sein Erspartes in
Staatspapieren an, und das Vertrauen zu ihnen erschütterte
ihm nicht, daß sie immer dreißig Prozent unter dem
Nennwert notierten. Als er einmal für zehntausend Gulden
Aktien der Österreichischen Kreditanstalt in Zahlung
nehmen mußte, deren Kurs gerade etwas unruhig war,
konnte die ganze Familie nicht schlafen, so aui geregt waren
die Eltern acht Tage lang. Dann war wieder mit dem Verkauf
der Aktien und dem Erwerb österreichischer Silberrente die
Ruhe im Hause.

In den, kapitalistisch gedacht, rückständigen Ländern wie
Österreich, wo man nicht nur arbeitet, um zu leben, was
nichts weiter als gut essen und trinken heißt und
angenehme Feierstunden haben, und wo man nicht wie



etwa in Sachsen lebt, um zu arbeiten; wo die politischen
Bindungen locker sind und ein besonderer Gemeinsinn
kaum über das gute Verhältnis zum Nachbar hinauskommt,
weil für das Gemein-Humane die Katholizität sorgt, da wird
die bemerkte Erscheinung des Vermögensverfalles sich
nicht nur auf die neuersparten Vermögen beschränken,
sondern es werden auch ältere Vermögen in dem Maße
zerbröckeln, als der männliche Nachwuchs nur auf einem
Sohn ruht, dem verwöhnten »Muttersöhnchen«, und nicht
auf mehreren Söhnen, von denen einer »das Geschäft
übernimmt«, das die übrige Familie erhält. Öfter als
anderswo hört man im deutschen Südosten den Vater, der
erworben hat, sagen, sein Sohn solle es besser haben als er,
und er entläßt ihn in die freien, selbstgewählten Berufe,
welche Wahl entweder die Neigung, die Eitelkeit, ein kleines
überschätztes Talent oder sonst eine nachgiebige
Schlamperei der Eltern bestimmen. Trägt nicht unsere
neuere Belliteratur sehr charakteristische kleinbürgerliche
Züge aufgepäppelten Talentes, ist ohne Welt, und das
besonders dann, wenn sie genialisch exzediert?

Jene handwerkliche Generation des Vaters hatte ihren
Geldbesitz und dazu in Lehren und Warnungen die
handwerklichen Tugenden zu vererben, mit denen sie ihren
Besitz geschaffen zu haben meinte, da sie, als Typen
unkapitalistisch, dem Kapitalismus keinerlei Verdienst an
ihrem Erworbenen zuschrieb. Nicht einmal persönliches
Glück. Die Mutter war eine sehr gescheute Frau und hob die
Arbeiterfrage immer mit der naiven Antwort auf, daß die
Arbeiter weder arbeiteten noch sparten und es daher zu
nichts brächten.

Diese Reichen, die sich mit einer Jahresrente von zwanzig
oder mehr tausend Gulden und nach einer an ein paar
Töchter ausgezahlten Mitgift in gleicher Höhe in ihr privates
und von allen Geschäften entbundenes Leben zurückzogen,



sie vermachten die Fleiß- und Spartugenden als die allein
echten und guten Rezepte ihren Kindern. Dem entsprach,
was die Mädchen zu lernen hatten: den Haushalt mit den
Verzierungen, welche als Klavierspielen oder Singen die
Mode der Zeit abverlangt. Und sollte der Sohn schon einen
nichts eintragenden Beruf lernen, obzwar jeder Beruf bei
Fleiß etwas einbringe, so würde ihm Sparsamkeit sein Erbe
erhalten. Und dann würde dieser Sohn ja auch seinem
Vermögen entsprechend heiraten. Mit solchen Tugenden
hatte man selber sehr tapfer und unter tausend
Entbehrungen den Kampf aufgenommen und gewonnen,
und so müsse es auch für Kinder und Kindeskinder das
Richtige sein.

Sparsamkeit kann erhalten, nicht mehren. Wer nicht
etwas über seine Verhältnisse lebt, der verliert. Und das
Erhalten ist bei fortschreitender Minderung des Geldwertes
ein Verlieren. Der Erbe kommt mit den Zinsen nicht aus und
verlebt das Kapital. Spareitern haben selten Sparkinder. Die
jungen Leute erleiden das Sparen der Eltern, die es sich, wie
die Kinder ja bald merken, »anders leisten können«. Sie
erleiden es oft mit Verbitterung. Der Vierzehnjährige konnte
sich von zehn Kreuzern wöchentlichen Taschengeldes kein
Buch kaufen, wie er es wollte. Er stahl aus dem väterlichen
Portemonnaie, das da lag. Und immer wieder. Da fiel die
nach einigen Monaten stattliche Bibliothek von
Reclambändchen auf, und die Inquisition nach dem »Woher«
führte zur Entdeckung. Es gab weiter keine andere Strafe
dafür als die Beschreibung einer Zukunft, die den
Schuldigen ganz sicher erwarte und an deren Ende der
Galgen den Schatten in das Jetzt und Heute warf, so
drastisch, daß man es selber glaubte, man sei ein
Verworfener, was man ja, wenn auch da schlechten Lernens
wegen, von den Lehrern in der Schule jeden 'lag zu hören
bekam. Aber schon Geringeres als ein entdeckter Diebstahl
schuf Erbitterung über das Sparen. Oh, die auf den



Vierzehnjährigen von der Mutter umgearbeiteten
Vaterhosen mit ihren lächerlichen Weiten, die sich, saß man,
als ein aus der Schamgegend aufsteigender Sack blähten!

Diese leichtbemalte wirtschaftliche Tapete ist kein
großartiger Hintergrund. Aber es spielen sich davor ja auch
weder die Leben von Heiligen noch von Helden ab, und so
muß man schon statt des Goldglanzes großartiger
Gefühligkeiten die schmutzigere Farbe der Banknotenzettel
hinnehmen, jener Guldenzettel, die zu jener Zeit in
Österreich das Geld waren. Das Leben der damals wie heute
in die große Stadt geworfenen armen Leute, die da ihre
Arbeit suchen, weil sie sie in der ärmlichen Heimat nicht
finden, ist nichts als Sorge um den Erhalt dieses Lebens,
worein alle Anstrengungen so restlos gehen, daß diese
Sorge und ihre Überwindung davon oft etwas Heroisches
bekommen, so geringfügig man auch das Ziel achten mag
und so zu bedauern auch solcher Verbrauch von Tugenden
und Kräften ist. Wo die Seele bis in ihr Letztes, wo dann
nichts mehr ist als die verwirrte Flucht zu Gott, im Dienst
der zu bezwingenden Not steht, da bekommt diese Not oft
eine außerordentliche Geistigkeit und entbindet Kräfte, die
man vorher nicht kannte und nicht ahnte. Ohne damit ein
beliebtes Theorem umschreiben zu wollen, das mit der
Allüre eines Gesetzes metaphysischer Observanz auftritt,
möchte ich nur sagen, daß Armut und Reichtum in dieser
Zeit wie nie zuvor wirkende Kräfte geworden sind,
gegeneinander nicht nur, nach außen nicht nur, sondern
nach innen. Wo die Armut nicht, wie meist, alle geistigen
Kräfte zerstört hat, wo sie nicht bares Elend geworden ist,
da gibt sie eine Kenntnis nicht nur, sondern eine Intensität
des Erlebens, tiefer, reicher und weiter als irgend je der
Reichtum sie erreichen kann, der ja zumeist, genau wie das
Elend, die Zerstörung der geistigen Kräfte bedeutet.



Die Not der Armut entbindet vorhandene geistige Kräfte,
nicht, um sich als Not zu beseitigen - dieses Ziel des
Anfanges wird bald aus den Augen verloren sein, wenn es
überhaupt da war - sondern weil sie und nicht die Unnot des
Reicherwerdenwollens vollendet werden muß. Die Übung
dieser geistigen Kräfte ist nicht Mittel, sondern einziges Ziel.
Sie allein sind der Auftrieb. Sie können Verlassen der Not,
Aufhören der Not mitbedeuten, müssen es aber nicht. Es ist
ihnen im Grunde gleichgültig, wenn sie in der Not weiter
eingebettet bleiben. Im Leben des Vaters machte die Not
das wirkliche Leben dieses Mannes frei, nicht um die Not zu
besiegen, sondern damit er die Freiheit seines wirklichen
Lebens habe. Dann kamen die äußeren Dinge, die von ihm
die bitterste Armut nahmen.



Bauern - Weber - Ein Prophet - Läuse
und Zahlen

 
Als Bursch von vierzehn Jahren verlebte ich Sommerferien

in den abgelegenen schlesischen Winkeln gegen die
Sudeten hin, von wo vor Jahrzehnten der Jüngste unter
vielen Geschwistern mit zwanzig Jahren ausgezogen war.
Von jeder dieser letzten Bergkuppen aus sah man nach
Norden zu ins flache schlesische Land, wo keine halbe
Stunde von der Grenze das kleine Städtchen Leobschütz
liegt, aus dem etwa zur gleichen Zeit und nur wenig
jüngeren Alters mit sechs anderen Mädeln jenes die
Wanderstraße nach Wien eingeschlagen hatte, das ein paar
Jahre darauf der Bursch in der Pfarre Sankt Joseph heiraten
sollte. Da im gebirgigen österreichischen Schlesien hausten
die verwandten Sippen des Vaters, drüben im flachen
preußischen die der Mutter. Alles arme Leute, kleine Bauern,
Tuchscherer, Töpfer, Lehrer, ein Katechet. Ein bißchen weiter
weg hatte eine Schwester der Mutter geheiratet, ins
obermährische Kuhländchen, einen Kleingütler, der jeden
Morgen um sechs mit seinen zwei großen Söhnen eine gute
Wegstunde weit in die Waggonfabrik marschierte, wo sie
Schmiede waren, der Alte Werkführer. Daheim besorgte das
große knochige blonde Weib das Haus, den Stall, die paar
Äcker. Ihr achtjähriges Mädel hütete zwei Kühe auf der
Weide, und der Kleinste trieb ein paar Gänse in den Bach. In
der Dämmerung kamen die Männer heim und taten die
Männerarbeit des Bauern bis in die Nacht hinein. Diese
Mutter starb an ihrem fünften Kind, das sie, mitten in der
Arbeit überkam es sie, in einer Ackerfurche zur Welt
brachte. Sie hatte nur noch soviel Kraft, es abzunabeln; man
fand es lebend in den vom verschütteten Blut roten
Schollen.



Für die Vatersbrüder, die daheimgeblieben waren, hatte
der inzwischen in der Fremde der Hauptstadt zu Wohlstand
gekommene Jüngste gesorgt, wovon jedes Jahr zu
Weihnachten eine Kiste zeugte, die der Onkel Anton nach
Wien schickte und die ein Schwein in allen Formen von
Würsten und Geräuchertem enthielt. Diese Kiste machte das
Menü der nächsten drei Wochen so eintönig, daß wir Kinder
wünschten, sie wäre besser in Schlesien geblieben. Und von
einem Weihnachten ab kam sie auch nicht mehr. Die Eltern
hatten diese hausgemachten Delikatessen wohl auch
überbekommen oder des Onkels Sohn, der sich verheiratet
hatte, gedacht, es sei nun genug an Zinsen für das einst
seinem Vater geschenkte Gütlein gezahlt. Der hatte
abgegeben und lebte im Ausgedinge bei Sohn und
Schwiegertochter. Zwischen dem Alten und dem Jungen gab
es oft schweres Ringen und Hauen. Der Alte war ein rüstiger
Kerl noch mit sechzig, und die Schwieger war eine hübsche
Dorfkokette. Ich verstand es damals auf dem Ferienbesuch
nicht, was es bedeutete, daß dem jungen Anton der weiße
Kiefer zu zittern begann und sein Weib so lachte, wenn der
alte Anton seinem vierjährigen Enkelbuben scherzend zurief:
»Kumm har, Sohnala.« Ich fühlte nur eine bös geladene Luft
in der niedern Stube, an deren Decke die Männer, beide fast
ein Meter neunzig hoch, mit den Köpfen gestoßen wären,
hätte sie nicht die Arbeit auf den Bergfeldern ein bißchen
krumm gebogen. Wenn auch nicht so bischofstabhaft
krumm wie den Onkel Johannes in Würbental, den ältesten
Bruder, der aber auch meist Weber gewesen war und den
nun mein Vater längst in ein Altmännerhaus eingekauft
hatte. Um mir ins Gesicht zu sehen, mußte er die Augen
aufwärts drehen, denn den Rücken konnte er nicht ein
bißchen gerade strecken. Da war dann noch weiter unten im
Tal gegen Hermannstadt zu eine Vatersschwester. Der hatte
der Wiener Bruder die Mitgift gegeben, daß sie den Bauer
Schittenhelm heiraten konnte, der Witwer war, eine kleine
Einkehrwirtschaft hatte und eine Frau brauchte, so tüchtig



und hübsch wie die Bleische Katherin. Und da war noch ein
Bruder, Hormann, aber dem war nicht zu helfen gewesen,
denn er hatte sich selber geholfen, auf seine Weise. Er war
nicht seßhaft zu machen, zog herum, deutete den Leuten
den Weltlauf, kurierte das Vieh mit Kräutern, ging in keine
Kirche und las sich, wie er sagte, seine Messe selber, im
Wald mit sinnlosem Gesinge. Er suchte gern Streit mit den
Geistlichen, nannte das disputieren, aber nur
Frischherversetzte und junge Kooperatoren fielen auf ihn
herein. Er hieß »der Prophet« und hatte alles Reden der
außerordentlich schweigsamen Brüder auf sich genommen.

Ging man das Tal in einer gemachen Steigung aufwärts,
an Antons Anwesen vorbei, das auf einer kleinen Anhöhe zur
Linken der Straße stand, so kam man über einen Riegel auf
so was wie eine Hochwiese, ein kleines schiefes Vorland vor
einem höhern Ansteigen der Berge. Da waren vier ganz
armselige Bauernhütten, und der Ort hieß Kühdorf. In einer
dieser Hütten, Holz und Mauerwerk nur für gerade zwei
kleine Fensterchen, hatte das frühverwitwete Weib gelebt,
das ihre Söhne, den Hannes, den Anton, den Hermann, den
Karl und die Tochter, einen nach dem andern in Dienst und
Arbeit ausziehen sah, wenn’s soweit war. Am längsten blieb
und allein mit ihr der Jüngste, der Karl, hütete die eine Kuh
mit den zwei andern der Dörfler, strickte wollene Strümpfe
dabei und wartete den Tag ab, wo er in die Lehre käme zu
einem Schuster in Olbersdorf, einem Örtchen, drei
Wegstunden weit; ein paar Dutzend Häuser waren das um
einen Marktplatz und noch zwei Dutzend, die sich in Gassen
verzogen. Wie eine Stadt also, so hatte er gehört. Denn
dahin konnte man nicht des Sommers zur Schule, da waren
die Kühe zu betreuen. Und nicht des Winters, denn da war
der hohe Schnee, und die alte Mutter hatte Angst um den
jüngsten Buben.



Mein Vater hat also weder lesen noch schreiben gekonnt.
Was ihm auch die Mutter in dem ersten Ehejahrzehnt
Zureden mochte, er ließ sich nicht zu mehr herbei, als daß
er ein Gekrixel malen lernte, das er für einen geschriebenen
Vor- und Nachnamen hielt und als Unterschrift setzte, wenn
das durchaus nötig war. Er drängte sich mit diesem einen
Beispiel seiner Schreibkunst nicht vor, denn für alles das,
was mit Lesen, Schreiben und Rechnen zu bewältigen war,
hatte er seine darin sehr gewandte Frau, die es im Rechnen
zu solcher Fertigkeit brachte, daß sie Zinseszins im Kopfe
ausrechnen konnte. Sie war sehr stolz darauf, und da ich im
Rechnen recht schwach war, paradierte sie mit ihrem
Können und setzte alles daran, mich darin zu höchster
Vollkommenheit zu bringen. Wie enttäuschend kann eine
Mutter für einen sechsjährigen Buben sein, der, weil es
verlockende Dämmerung ist, sich auf den Schemel zu
Mutters Füßen setzt und den Kopf in ihren Schoß legt, nichts
als eine streichelnde Hand erwartet. Wenn statt dessen
sofort zwei Martern des Geistes und Leibes damit losgehen,
daß die Hände der Mutter Haar um Haar nach möglichen
Läusen durchsuchen - man war schon in der Schule und
konnte da leicht was mitbringen - und sich Zahl an Zahl
subtrahierend und addierend - wieviel ist elf mehr sieben
mehr vierzehn weniger drei weniger eins mehr acht - zu
nicht enden wollender Kette reiht; hart und unbarmherzig
wird ausgefragt, bis das letzte der langen silberblonden
Haare ebenfalls geprüft und für richtig befunden ist. Und
das Gesicht ist naß von Tränen.

Ohne die Wissenschaften der Mutter wäre der Vater wohl
nicht zurechtgekommen in seinen Geschäften. Als ein ganz
kleiner Schuster, als der er in Wien nach seiner Gesellenzeit
und jungverheiratet anfing, hätte er das Zeug nicht
gebraucht. Auch dann nicht, als er, fasziniert von der
Tätigkeit der Maurer und Zimmerleute, sich nach Feierabend
auf Bauten schlich und sich neugierig das Eingeweide der


