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Einleitung

... a tale, told by an idiot and signifying nothing.

Shakespeare

Und jeder glaubt ein All zu sein
Und jeder ist im Grunde nichts.

Platen

Patience! Patience! Patience!

Paul Valéry

Ein Schriftsteller tut nichts anderes, als dalS er das
Wesentliche seines Lebens und Erlebens - oder das, was er
daftr halt - schreibend mitteilt. Ruckt er sich mit einem
besonderen autobiographischen Versuch gewissermalsen
noch naher auf den Leib, so problematisiert er sich auf eine
hochst ungewohnliche Weise. Er soll, immer des
schreibenden Mittels sich bedienend, durch den
Schriftsteller durch, Uber ihn weg, unter ihm vorbei
gelangen zu einer Art hoheren Privatperson, die den
Schriftsteller nur als einen Teil einbegreift. Wo befindet er
sich also?



Das Leben ist zu kurz, als dal man das Haar viermal zu
spalten Zeit hatte. Und das Leben ist wieder zu lang, als dal$
man den UberfluR an Zeit besser verwenden kdnnte als
damit, das Haar viermal zu spalten. Damit ist vielleicht die
Paradoxie der Schriftstellerexistenz umschrieben.

Ich muls den Leser, an den die Einladung dieses Buches
ergangen ist, an einigen Uberlegungen teilhaben lassen, die
ich anstellte, bevor ich es zu schreiben mich entschlof. Ist
es immer gut, sich vor einem solchen Unternehmen einige
Gedanken zu machen, so ist es in diesem Falle ganz
unerlalSlich.

Ich mufSte mich, als meinen Biographen, doch vor allem
fragen, ob er auch sicher ist, den nackten »Autos« im Netz
seiner schon hintereinander aufgereihten Satze zu fangen.
Nicht als ob er diesen »Autos« fur ein Wunder an
hechtischer Geschicklichkeit im EntschlUGpfen hielte oder als
ob dieses nackte Ich an der ihm fremden Filetkunst des
Wortemachens zweifelte oder daran, dal es dem
Biographen nicht gelange, das Falsche, womit ein
Simultanes durch das im Erzahlen nur maogliche
Nacheinander um sich selber kommt, zu verbergen. Die
Frage ist, ob man sich als Autobiograph nicht in der auf den
Kopf gestellten Situation befindet, dals der Fisch den Angler
fangt, der nur so tut, als angle er den Fisch und suche ihn
dabei auf dem Grunde, wo er sich zu verbergen sucht als in
einer Ruhe, die er nun endlich haben will, um ungestort zu
sterben, mit allem Desinteressement, wie es mahlich
versagendes Funktionieren mit sich bringt. Uberschauen
eines Lebens von einer vermeinten Hohe der Erfahrung aus
- welch ein schlimmes Wort! Ist das noch Leben, das sich
mitteilt? Wenn das Herz versagt ... welch klare,
schonungslose Bildung, dieses Wort »versagen«!

Ein Freund, pascalischer Christ und Mathematiker, hebt
den Blick, und der sagt, dald dieses irdische bornierte Leben



nicht anders zu betrachten sei denn als ein infinitesimaler
Bruchteil eines ewigen Lebens. Und deshalb gabe es kein
»ich selbst«, das erkennbar ware in dem Ephemeren so
kurzer Belichtung, wie es das menschliche Leben auf dieser
Erde sei. Aber, lieber Freund, meiner und Pascals, dieses
gegebene Leben ist unser Ganzes! Um zu leben und gelebt
zu haben, suche ich eine Zeit, und in deren Momente suche
ich meine ganze Kraft und alle meine Hoffnung zu legen;
und je klrzer diese Momente werden, um so mehr erhohe
ich ihren Wert. Was ist dagegen irgendein Moment einer
Ewigkeit, und ware sie mit unendlichem passiven Gluck
erfullt! Mochte eine Mutter das Leben ihres einzigen Kindes
verwetten gegen mehrere, gegen eine Unendlichkeit von
Kindern? Nein, das Zittern des Eingeweides vor dem Tode
soll da keine Entscheidungen treffen. Der grof8e Lehrer
wollte nur zeigen, dals wir, indem wir das Opfer unseres
Lebens bringen, nichts verlieren und dal8 wir den Lohn dafur
nicht irgendwann einmal, sondern in diesem Leben, hic et
nunc, selber finden. Man kann sich fur oder gegen die Wahl
entscheiden, die Jesus getroffen hat, aber doch nur aus
freien Stucken und ohne Hoffnung und ohne Angst. Das
Zittern des Eingeweides soll unsern Geist nicht verwirren
und nicht drangen.

»Die Erfahrung«, sagt ein katholischer Romancier, »ist far
die meisten Menschen nach einem langen Leben nur das
Ende einer langen Reise um ihr eigenes Nichts.« Ich habe
keinerlei Erfahrung, und auch das hinter mir herklaffende
Hindchen der Gewohnheit, dieser Megare, soll mich nicht
dazu ermuden, um eines durchaus fraglichen sehr
allgemeinen Begriffes das immer Besondere um seine
Eigenschaft zu bringen, ein Skelett dem Fleisch vorzuziehen.
Man hat es im Leben ja immer mit der unbekannten GroRRe
des Partners zu tun, ware der auch nur ein junges Madchen
von achtzehn Jahren. Man ist nie sicher vor den
Uberraschungen, welche das Allgemeine Uber den Haufen



werfen  zugunsten des Besonderen. Eben dieser
Uberraschungen und dieses Besonderen wegen unternimmt
man ja das Ganze, nachdem die embryonale Grundfrage
»Wozu lebt man?« damit beantwortet wurde, das man zur
Welt kam und lebt. Wer wlrde noch einen elften Schritt
machen, wenn sich nach den ersten zehn Schritten die auf
das Identische gegriundete Rationalitat der Welt
herausstellte? Nichts ist schon dagewesen, solange man
lebt.

Es multe hier einiges stehen uber die Antinomie der
mathematischen Zeit und der psychologischen Dauer, und
dal Qualitatives nicht in mathematische Cadres zu bringen
ist. Aber ich mochte den Eintritt in das Buch nicht mit
Stacheldraht schwierig machen. Ich bin weit vom Zynismus
des Debutanten, der nur fur sich selber zu schreiben erklart,
gewilS ein nobles Ideal. Auch das ist nicht meine Sache,
zwischen der oft bemerkten Geringachtung des Lesers
durch den Schreiber und der Einsicht in die doch
unumgangliche Notwendigkeit des Lesers ein brauchbares
Abkommen zu treffen. Nichts liegt meiner konzilianten Natur
ferner, als Schwierigkeiten zu machen und Dunkelheiten zu
schaffen. Ich habe bemerkt, dal8 viele Autoren nur deshalb
dunkel und unverstandlich sind, weil sie sich nicht Zeit
genug zur Klarheit nehmen. Oder weil sie furchten, dalS bei
klarem und nicht getrubtem Wasser die Seichte dieses
Wassers offensichtlich wadrde. Im Dunkeln ist gut dichten.
Wie viele Lyriker das wissen! Ich verrate damit ein
Berufsgeheimnis - aber ist nicht solches, auch solches, der
eigentliche Sinn eines Buches, das ein Schriftsteller Uber
sich selber schreibt? Wenn er schon bekennen soll, was
sonst sollte er denn bekennen als Berufsgeheimnisse? Sollte
er fortfahren, den Spezialisten, den Fachmann mit der
Wiurde eines Geheimnisses zu umgeben, wo er doch nichts
tat und tut, als dal er aus dem Universum des Vorhandenen
gewisse Elemente formte, deren Existenz einem Publikum



wenn nicht vertraut, so doch von ihm geahnt oder gefuhlt
wird und die sich deutlicher zu machen ihm nur die Zeit und
die Technik fehlen? Weshalb das Spezialisten besorgen.
Musiker haben unter sich die Gewohnheit, auf die ordinarste
Weise von ihrer Kunst zu reden, von der F-Flote, von
Synkopen, von beziffertem Bals und so weiter. Laien argert
das sehr. Sie zu trosten, schreiben dann Nicht-Musiker jene
gedankenreichen, tiefsinnig deutenden Bucher strotzend
von Weltanschauung. Maler reden vom Chromgelb. Hatte
Rembrandt soviel Uber sich gedacht wie Simmel uUber
Rembrandt in seinem Buche, der Maler hatte sicher kein Bild
gemalt. Eher schon ein Buch uber Simmel geschrieben.

Apologetisch zur Sache gesprochen. Es sind ein paar
Freunde, die den Verfasser kennen und trotzdem nicht
aufhoren, ihn zu lieben. Um sie legt sich ein schmaler und
wenig konsistenter Ring, dem mehr Milverstandnis und
Legende als sonst etwas einiges Gefuge gibt: die Leser, wie
solches eben jede, auch die geringst auffallende
Offentlichkeit einer Person herbeifiihrt, die sich schreibend
mitteilt. Und gleich nach diesen paar Lesern beginnen die
Millionen der Sprachgenossen, denen des Verfassers Name,
wenn sie ihn vernehmen, nichts bedeutet als ein Zufall von
vier zusammengefugten Buchstaben. Und dieses Leben, das
also nahezu ein Privatleben ist, ein Nichts von Schatten
wirft, das als Leistung anzusprechen ware, dieser Autor
nimmt sich heraus, sein Leben zu erzahlen und in Druck zu
geben? Welche Anmalung eines Podestes! Auch einem
nicht allzusehr mit dem europaischen Vorurteil Belasteten,
dall der Mensch sein Leben durch eine erfolgreiche Leistung
zu rechtfertigen habe, konnte es als Vordringlichkeit
erscheinen, als Wichtigtuerei, als schwatzhafte Eitelkeit, die
sich selber ihr Echo macht, das der allzu schwachen Stimme
immer versagt geblieben ist. Wie soll ich es rechtfertigen?
Indem ich den Leser zu uUberreden versuche? Die
Uberredung ist ja des Schriftstellers spezifische Kunst.



Ich kdnnte mir ein weises Gesetz denken, das die Burger
eines Staates verpflichtete, sich an ihrem funfzigsten
Geburtstage hinzusetzen und mit der Feder in der Hand die
Summe ihres Lebens zu ziehen, kurz und gut, wie sie es
eben treffen, sich zu erinnern, zu besinnen, mit einem
gewissen Eigensinn zur »Wahrheit« Bericht zu erstatten
uber die gehabten Erwartungen, eingetretenen
Enttauschungen, die Erlebnisse und deren Ablauf, ihre
Geld-, ihre Liebesaffaren, Liebhabereien und Vorurteile,
Erfolge und MiBerfolge. Man erfahrt doch recht wenig aus
der Statistik, die mitteilt, dall in diesem Jahre so viele
Menschen geboren wurden und so viele gestorben sind.
Wenn das auch der heutigen Verliebtheit in die Zahl
entspricht. Wenn das auch der physiognomischen
Ahnlichkeit, fast Gleichheit der heutigen Millionen
entspricht, deren latenter Wunsch ist, irgendeine Uniform zu
tragen. Meine akademische Karriere wurde mir zu ihrem
Beginn odios, als man mir ero6ffnete, dals ich neben meiner
Theorie der reinen Wirtschaft auch ein Pflichtkolleg Uber
Statistik zu lesen haben wurde. Ich liebe die Zahl wie die
Pythagoraer, fast wie Planck in Berlin, aber nur innerhalb
der Welt der Zahlen. Ein biBchen mehr als eine Ziffer, wenn
auch bald nicht mehr viel, ist sogar der geringste heutige
Mensch. Dieses fast vergessene, kaum beachtete BiRchen
erfUhre  man aus diesen gesetzlich  verlangten
Autobiographien, aus diesen Habilitationsschriften der
Humanitas, wenn die meisten von ihnen auch nichts sonst
als den melancholischen Satz enthielten, daf man ein
Schweinehund oder ein Narr gewesen. Aber vielleicht wirde
der Umstand, dall man sich mit funfzig auf die Bank des
offentlichen Bekennens zu setzen habe, nicht ohne Rick-
und Vorauswirkung auf dieses Leben selber sein, das sich
berichten mufl. Vielleicht wurde dieser Umstand die Kunst
der LiUge wieder hochbringen. In den Ligen Uber sich haben
ja bis heute die Menschen immer mehr Wahrheit ausgesagt
als in den »Wahrheiten«.



Ich will diesem Satz eine andere Fassung geben, in der er
den Leser, der als in Beziehungen lebend auf die sittlichen
Stabilimenta Wert legen mul, nicht argert. Ich will ja nicht
im Truben des Lesers fischen. Ich will mir grofSe Muhe
geben, ihn nicht in den verwirrten Zustand zu bringen, in
dem er nicht mehr genau zwischen den eigenen Affekten
und jenen unterscheiden kann, die ihm die Kunst eines
Autors vermittelt. Ich will nichts auf seine unbewulSte
Mitwirkung abstellen, wie es die gefuhlereichen Romanciers
und stimmungsgeubten Theatraliker tun, die ein Tonchen
anschlagen, von dem sie wissen, dalS es der Horer sich
schon aus Eigenem zu machtiger Fulle wurde anschwellen
lassen. Ich denke an ganz korrekte und saubere Leser, die
es in diesen Sachen genau nehmen und keinerlei Konfusion
wunschen, sondern nichts weiter, als dal8 der Verfasser sie
mit den ihm eigenen Mitteln unterrichte. Ich bin ja auch
meinerseits ein Leser und bin es immer in diesem Sinne der
Genauigkeit gewesen, welche eine LektlUre ablehnt, deren
Verfasser in meinem Truben zu fischen versuchen. Man wird
so begreifen, dall ich kein begeisterter Leser der meisten
modernen, zumal deutschen Beiliteratur war und dals ich
jene, welche man als »stimmungsvoll« auszeichnet, fur
einen glatten Schwindel erklare.

Vielleicht hat man die Diagnosen gelesen, welche die
moderne Psychiatrie Uber den Betten der Memoiristen und
Tagebuchschreiber auf die schwarzen Tafeln geschrieben
hat. Danach sind sie Glieder einer psychopathischen Familie,
der Paranoiker, welche sich durch eine Vierzahl von
Eigenschaften unangenehm bemerkbar machen:
hochmutigen Stolz, tiefes MilStrauen, sicheres Fehlurteil und
volligen Mangel jeder  Anpassungsfahigkeit. Eine
Hypertrophie des Ich bringe, so heilst es, diese Paranoiker zu
einer fatalen Mischung von NarziBmus und mentalem
Exhibitionismus und so weiter und so weiter.



Der Leser braucht nicht zu erschrecken. Die Medizin
durfte, um sich wissenschaftlich zu erreichen, einen so
weiten Einbezug der Phanomene und deren systematische
Zwangsbehandlung nétig haben. Es ist ja auch nicht so
schlimm gemeint. Pedanten und professionelle
Wahrheitssager besorgen die Holle, an der sie, well
hingehorend, interessiert sind, gute und nette Leute
arbeiten den Himmel aus. Der jung verstorbene Psychiater
Mignard, der sich mit der Demenz beschaftigte, erklarte
diese nicht far Dissoziationen, sondern far
Desaggregationen des mentalen Lebens und sagte: je mehr
er sich in das Verstehen dieser kranken, heiter-stillen Seelen
versenke, um so naher fuhle er sich Gott. Ich will da weiter
nicht einen gefahrlichen Schlul8 auf Gott ziehen lassen.
Denn die serenitas scheint mir seine schonste Eigenschaft.
Und der stille Narr also seinem Herzen naher als der
geschaftige Beschworer, der die Welt zum Orchester
umschafft, um zu seinem Ohr zu dringen.

Es wurde nicht ganz stimmen, gabe ich Herrn Doktor List,
den vortrefflichen Verleger dieser Denk- und Gedenkschrift,
als deren einzigen Veranlasser an, denn ich hatte mich ja
seinem zuredenden Wunsche vor Jahren weigern konnen,
ware die innere Abneigung, diese Schrift zu verfassen, stark
genug gewesen. Und dieses war nicht der Fall; wenn auch
die Neigung daflur kaum Ubermachtig und sicher sehr weit
entfernt von jener Linie, wo nach der Meinung der
Psychiater der paranoische Egozentrismus beginnt. »Der
Krieg macht Ernst mit der Eitelkeit, Unsicherheit und
Unbestandigkeit aller menschlichen Dinge und [a8t dem,
was von der Natur das Zufallige ist, dem Besitz und Leben,
das Zufallige erfahren.« Mit diesem Satze Hegels begann ich
etwa vier Wochen nach dem Ausbruch des Krieges
Aufzeichnungen, die so etwas wie eine Beschreibung einer
Periode am Leben einer in ihr enthaltenen aufmerksamen
Einzelperson sein sollten. Ich zitiere aus diesen vor



sechzehn Jahren geschriebenen Seiten, was mir hinreichend
erscheint, auch diesen zweiten und ausgefuhrten Versuch
etwas zu rechtfertigen. »Durch eine eiserne Mauer vom
ubrigen Europa getrennt und ganz auf uns selber geworfen,
sind wir uns bei starkstem, subjektivem Handeln nachstes
Objekt geworden, und jeder einzelne ahnt sich starker als je
im Frieden in eine Gemeinschaft hoherer Art eingeordnet als
der des bloBen Staates, den man in tiefster Umwandlung
weis. Mehr als je im Frieden wird Gesellschaft als ein
Artifizielles und etwas Unmenschliches deutlich. Vielleicht
wird brutale Not, als Effekt von Dauer und Intensitat dieses
Krieges, den die Soldaten fuhren und den die Zivilisten
verlieren muissen, an das Menschliche der Gemeinschaft
erinnern. Vielleicht. Aber man kann immer solche brutale
Not und ihren Effekt vorwegnehmen und den Zwang spuren,
sich zu besinnen auf das, was man ist und was man sein
kann. Was sich so in einem ganzen Volke vollzieht oder als
erhofft vollziehen soll, das vollzieht sich auch im einzelnen
Menschen. Man revidiert seine Posten, sieht nach, ob die
immer nur beilaufig geschatzte Summe auch stimmt. Es
konnte jetzt jedes Verrechnen Untergang bedeuten, denn
die Wahrheit der Not ist ohne Erbarmen. Jetzt sein Leben
aufschreiben, heiSt darum, es ohne ausgezeichnete
personliche Bedeutung sehen, ohne die unwillktrlich
falschen Akzente, also in hochster Weise individuell. Der
Augenblick kann nicht gunstiger sein. Am Tage der
Reichsgrundung geboren, bin ich so alt, so jung wie dieses
Reich, das dieser Krieg zertrimmern kann, ohne dalS in der
Historie diese Episode >Deutsches Reich< mehr bedeutete
als den Bruchteil eines Wimperzuckens. Doktor Riezler, den
ich gestern Abend mit Max Scheler besuchte, ist ein
Mathematiker. Aber auch der Sekretar Bethmann-Holwegs.
Aus allen beiden Eigenschaften schlofS er, um von anderem
dann zu sprechen, eine aus dem Tage sich ergebende
Unterhaltung mit dem Satz: >Was weiter, wenn das Reich zu
existieren aufhorte?< Die Frage bekommt nur davon so



etwas wie einen zynischen Reflex, weil sie in dem Raum
dieser Reichskanzlei gestellt ist, wo die Aktien dieser
Grundung in den Regalen an den Wanden stehen.«

Zwischen dem Kriege der Reichsgrindung und diesem
der Reichsbedrohung verlief mein Leben, und die Tatsache
des Reiches spielte mannigfach in meine Existenz wie in die
eines jeden, der in dieser Zeit seine Tatigkeit fand, - keiner
aber weils, wie und ob ihn die kommende Zeit noch
brauchen wird oder er sie. Denn es erscheint einem diese
Zeit von 1871 bis 1914 nicht als irgendwelche vierzig Jahre,
sondern als eine Periode, begonnen und geschlossen und
uberschaubar. Darstellbar. Stunden und Tage erzwungener
MulSe sind vielleicht nicht besser zu verwenden, als indem
ich mich in dieser tumultreichen und besinnungsarmen Zeit
besinne auf mich und meine Zeit. Das Schicksal hat die
Warte so hoch qgestellt, wie es keine individuelle
Anstrengung unter Wahrung ihrer Ehrlichkeit vermochte.
Schreibender und Beschriebenes bekommen vom Schicksal
ihr naturliches Mal in dieser Stunde, wo man fast weils und
nicht nur fahlt, dall der Einzelne dem Ganzen nicht nur
verpflichtet, sondern vollig verbunden ist, was nur Staat und
Gesellschaft, die beide der Einzelne nicht kimmert, kritisch
machen konnen. Erst in der Gemeinschaft gibt es den Einen
und den Andern und das Du, das der gesellschaftliche und
staatliche Mensch dem andern sich nicht zu sagen traut und
nur zum Hunde sagt, mit dem er Gemeinschaft hat. Der
Frieden macht reich, aber es ist nicht ausgemacht, dals man
den Reichtum auch besitzt. Der Krieg macht arm, aber er
lehrt vielleicht, das, was man hat, wirklich zu besitzen. Jede
Vernunft ist gegen den Lehrer Krieg, wie gegen die Liebe
und gegen das Leben. Aber so viele Instinkte sind dafur.
Vielleicht alle guten Instinkte.

Die alteren Leser erinnern sich vielleicht noch an jenen
skandalosen Vortrag, mit dem die Konzertagentur Gide &



Blei vor etwa zwei Jahrzehnten Prometheus samt seinem
Adler in den europaischen Stadten auftreten lielSs. Der sprach
davon, wie er um den Preis seiner guten Gesichtsfarbe den
Adler genahrt hatte, wie er darunter litte, dals diesem das
Gefieder schabig wirde, wenn er, der Nahrvater, mit seinem
edelsten Eingeweide geize, und dals er, und sei es um den
Preis des eigenen Lebens, den Adler schon und stark haben
wollte, aber dall ihn das eben das Leben koste und dem
Adler also doch nichts nutze, denn der Ilebe, so
problematisch seine Realitat auch sei, von seinem Leben.
Jeweils hob sich wahrend des Vortrages der schone Vogel
von der Schulter des Redners und rauschte eine Runde
durch den halbvollen Saal. Aber Prometheus wulste vom
ersten Auftreten an, dal8 sein Vortrag Uber das Gewissen ein
modernes Publikum, so notig es ihn auch habe, rasch zu
langweilen beginne und unruhig mache. Sowie er nun
solche Zeichen der Unruhe merkte, lieB er immer einige
Dutzend pornographischer Photographien im Publikum
zirkulieren, um es wieder munter zu machen und weiter
sprechen zu konnen. Der altere Leser erinnert sich, dals trotz
dieses Mittels Prometheus vor keinem Publikum bis zum
Ende seines Vortrages kam und die Sache immer mit Flucht
oder Skandal schlofs. Prometheus hat, wie ich verrate, in der
Folge seinen Adler geschlachtet und verspeist. Damals aber
kannte er die lehrreiche Fabel vom Pelikan noch nicht, der
sich die Brust auf- und das Eingeweide herausril3, um sein
Junges damit zu futtern. So am ersten, am zweiten Tag, am
dritten. Am vierten aber verzog das Junge den Schnabel und
raunzte: »Schon wieder Eingeweide ...«

Aber ich weils mir keinen andern Ausweg als den des
Prometheus, - konnte er die finale Katastrophe auch nicht
vermeiden, so doch hinausschieben, und das ist schon
etwas. Ich tat also wie die erfahrene Kochin und fadelte die
kleinen Specksticke der drastischen Anekdote durch den
Braten, ihn zarter und genielSbarer fur schwachere Zahne zu



machen. Indem ich sie drastisch nenne, habe ich ihren
Wahrheitswert wohl genugend gekennzeichnet.

Man kann dbrigens von der Wahrheit, der
»ungeschminkten Wahrheit« solcher Bucher wie diesem hier
nicht gering genug denken. Mit der besten Absicht, sich zu
zeigen, wie man ist, und ginge dies auch bis zum AuRersten
einer zynischen Selbstzerfleischung, wird man immer nur
zeigen, wie man zu sein glaubt, sei es, um sich zu
propagieren, sei es, um sich zu entschuldigen, sei es, um zu
skandalisieren oder sich zu rUthmen, oder nur, um sich recht
zu geben. Wie man zu sein glaubt: das ist schon viel, ist
schon das Uberhaupt erreichbare Maximum. »Wer sich
bekennt, der Iugt und flieht das wahrhaft Wahre, das gleich
null ist oder ungeformt oder, wie zumeist, indistinkt«,
bemerkt Paul Valéry, der, ein Mathematiker und ein Dichter,
am weitesten den Stollen in diese durchworfene Materie
getrieben hat, in einer Notiz Uber Stendhal, der sich hundert
Pseudonyme gab, nicht um sich dahinter zu verbergen,
sondern um sich in einigen Dutzenden von Exemplaren
leben zu spluren. Denn das Ich hat Grade. Wer sich ein
ungradiertes Ich zuschreibt, wahrhaft »zuschreibt«, tut
damit mehr, als ihm erlaubt werden darf. Nicht, weil er
damit die andern dupiert, sondern sich selber. Es leistet sich
die Tendenz, sich mit individueller Originalitat Uber die
Identitat mit den Mitmenschen hinauszustellen, das
AuBerste. Denn diese Tendenz, anders zu sein als die
andern, ist bei jedem einigermallen kraftig lebenden
Menschen vorhanden. Mit ihr Uberwindet er vielleicht die
Todesfurcht. An den Gott sind Qualitaten gegeben, die ihn
vollig verschieden vom Menschen machen, also unsterblich
auch dann, wenn er den gewaltsamen Tod erleidet, von dem
er »aufersteht«. Da die alten Gotter der Griechen sich
immer mehr vermenschlichten, starben sie.



Als ich ein zwolfjahriger Bub war, erkrankte meine Mutter
auf den Tod. Aber dal sie sterben konnte, sterben mufte,
das versuchte ich mir in meiner hilflosen Angst damit
auszureden und zu widerlegen, dal ich sie anders als alle
andern Menschen machte, ihr ungeheure eigentimliche
Falligkeiten zuschrieb, die sie von den andern Menschen so
unterschieden, dals es mir nicht moglich schien, dal8 sie das
allgemeine Schicksal, zu sterben, teilen sollte. Anders zu
sein als die andern, mehr zu sein, tuchtiger zu sein, konnte
an dieser Wurzel des Stolzes nicht die Furcht vor dem Tode
liegen, psychologisch gesprochen? Die ruhige Hinnahme des
Todes durch Sokrates wird durch sein Alter ertraglich.
Vielleicht auch durch seine Schwatzhaftigkeit. Schwiege er
die letzten Tage und Stunden, es wurde uns stark
bedricken. So macht er Larm der Worte Uber das Klopfen
seines Herzens weg und unseres. Nietzsche muls von einer
starken Todesfurcht besessen gewesen sein sein Leben lang.
Die schauervolle Art seines Sterbens muls weit voraus
Schatten in seine Seele geworfen und ihn im Anderssein bis
zum Kreischen gebracht haben. Wie kam dieser stille,
schuchterne Lehrer zu Dionysos? Die gute Halfte seines
Schreibens ist rasender - Stolz bis zur Auferstehung im
Ubermenschen. An wen anders als an sich kann er, kdonnte
er bei der Konzeption dieses Halbgottes gedacht haben?

Der bekennerische Zynismus mancher Werke bezeichntet
im allgemeinen einen bestimmten Punkt verzweifelten
Stolzes und ungeheuerlicher Ambition. Wenn man nicht
mehr weils, womit Erstaunen machen und Uberleben, dann
liefert man seine Secreta et Pudenda aus und bietet sie dem
Blick. Es ist groSte Schwache, die sich sich selber Uberlalst
und nichts mehr tun kann, als ein Kleidungsstuck
aufzuknopfeln mit der Geste, als wurde damit, wie einer
sagte, Amerika entdeckt. »Alle Welt weilS genau, was man
nach dem Aufknopfeln zu sehen bekommt. Aber es genlgt



die Geste, und alle Welt ist bewegt. Das ist die Magie der
Literatur.«

Erinnern? Vergessen ist wohltuender. Je mehr erinnert
wird, um so groBer wird die Konfusion in unseren
geschichtlichen Kenntnissen. Man sollte in unseren Archiven
die Mause zuchten und nicht fangen. Wie glucklich sind die
Volker, die nichts aufschreiben und denen das Ereignis von
gestern morgen schon zur Legende wird!

Ich habe das, was meine Person, diese fingierte Einheit,
enthalt, in soundso vielen schriftlichen AuBerungen
mitgeteilt, und ich kann nicht behaupten, dals es sehr viele
Leute interessiert hat. Ich flge mit diesem Buche den
andern Buchern noch eines hinzu, das sich von ihnen
wesentlich nicht unterscheidet, denn ich habe keinerlei
Geheimnisse aufzudecken, weder eigene noch fremde. Ich
war in keinerlei weltbedeutende Ereignisse verwickelt, zu
deren besserer Kenntnis ich etwas durch Mitteilungen
beitragen konnte. Ich war keines Gottes und keines Genies
Eckermann. Ich habe keine besonderen Ratsel zu losen,
denn es sind mir keine besonderen aufgegeben worden. Und
zu den Ratseln aller Welt habe ich keinerlei originelle
Losungen. Ich kann keine Schlussel zu komplizierten
Schléssern liefern, denn es sind mir solche nicht gezeigt
worden. Ich weils nicht einmal, ob ich, wie ich gern mochte,
den Uberreichten Faden feiner spinnen und dem Nachsten
weitergeben kann. So komme ich zum Schlisse, dals ich
nichts weiter tue, als einiges vom Leben in einer
bestimmten Zeit zu erzahlen, wobei ich mich an den
Erzahler als den nachsten besten wie an einen Faden halte.
Es wird nur manchmal so aussehen, als ob ich das Leben um
diesen Faden lege. Absicht ist es nicht. Einen Vorteil, der mir
hilft, will ich dem Leser aber nicht verschweigen.

Ein zu geringes, zu wenig gefalliges und interessantes
Talent hat mich vor der groflen Zahl unbekannter Leser



bewahrt. Der vielgekannte und vielgelesene Mensch verliert
immer mehr sich selbst, um Effekt seines Effektes auf
Zahllose zu werden, die ihn eigensinnig nach einem
monstrosen Bilde fingieren, das der davon Betroffene
schlielSlich auch fur sich selber wird. Haben wir nicht in
unsern Tagen einen Dichterflrsten, einen zweitgeborenen
Goethe, der ganzlich in dieses Klischee eingegangen ist,
Effekt seines Effektes so sehr wurde, dals sich alsbald auch
das burgerliche Idyll einstellte, das humpelnd in die
Druckerpresse hexameterte? Die Eifersucht auf das geheime
»lch selbst« wird abgedrangt und zum Verschwinden
gebracht, und es war dieser Eifersucht eigentumlich, dal sie
davon besessen war, sich zu publizieren, Zeugnis von sich
abzulegen, um die Einzigartigkeit, die Besonderheit zu
zeigen. Man liebt ja die Identitat mit dem Schulze nicht. Man
sucht sein Anderssein hervor, das unterscheidet. Man
Ubertreibt es. Um weiter nicht verglichen werden zu kdnnen.
Aber die Menge nimmt dich an. Sie macht dich zu einem der
lhren nach den Figuranten ihrer GroRen, den zu einem
»Napoleon«, den zu einem »Goethe«. Und der Betroffene
endet damit, sich selber so zu sehen, sich im aufgedrangten
Klischee zu verlieren. Das ist als Autor mein eminenter
Vorteil: die Menge hat mich nicht angenommen. Ich wurde
nicht der Effekt meines Effektes. Ich kann mich auffihren,
wie ich will. Ich brauche mich Uberhaupt nicht aufzufihren.

Der Leser wird es mir daher nicht ubelnehmen, wenn ich
im Verlaufe dieser Erzahlung immer wieder zu ihr das Wort
nehme. Denn diese Einleitung schreibt sich nie zu Ende. Sie
schliel8t nur vorlaufig.



Vom Sparen als einer Tugend - Die
Krafte der Armut

Bei dem Kanzelredner Bourdaloue steht dieser Satz: »Am
Ursprung aller grolSen Vermogen gibt es Dinge, die erzittern
machen.«

Als um die Mitte der sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts die Eltern heirateten, geschah es in der
Sakristei der Pfarrkirche von Sankt Joseph im zweiten
Wiener Stadtbezirk um sechs Uhr morgens. Zu dieser frUhen
Stunde kostete es, ohne Glocken und Orgel, nur zwei
Gulden. Es war die geringste Taxe, und das Brautpaar war
ganz arm. Als im Jahre 1899 der Vater und ein Jahr darauf
die Mutter starb, hinterliefen sie ihren vier Kindern - ein
funftes, das erstgeborene, war fruh gestorben - ein
betrachtliches Vermogen. Nur das einer Tochter mehrte sich
in den Handen des Mannes, eines Maschinenfabrikanten,
den sie geheiratet hatte. Das Erbe der andern drei zerging
zu nichts im Lauf der Jahre. Das eine vertat in Jahren ein
Schwiegersohn am Spieltisch in Monte Carlo. Er hat sich
dann, als kein Heller mehr da war, in Toulouse erhangt. Das
andere vertat ein Schwiegersohn in wilden geschaftlichen
Spekulationen. Das dritte gab einer aus, der seinen Kopf
nicht im Geldschrank haben wollte, aber keineswegs die
smarte Hoffnung nahrte, er wirde einmal den Geldschrank
in seinem Kopfe finden. Er war ein schlechter Wirt, aber kein
Verschwender, was Geiz von der andern Seite her ist.

In der Geschichte der neueren Privatvermodgen durfte es
der typische Ablauf sein: Erwerb in der einen Generation,
Verlust in der zweiten, spatestens der dritten. In der dritten
Generation ist das Erbe oder diese Generation selber



verschwunden. Die zunehmende Besitzmehrung ist bei
christlichen Familien, die bei uns in Osterreich aus
handwerklichen oder kleinkaufmannischen Standen in das
kapitalistische BlUrgertum eintraten, eine kaum zu nennende
Ausnahme. Diese Erwerber von 1860 hatten keine
implizierten kapitalistischen Fahigkeiten, wie sie erst den
Neureichen von etwa 1890 ab auszeichnen. Die von damals
folgten nur einer allgemeinen Tendenz, dem, was man den
wirtschaftlichen  Aufschwung nannte, aber keinem
sonderlich  bewulsten Willen, keinem ausgebildeten
energetischen Sinn der Wirtschaftlichkeit. Zum Erwerben
langten ihnen hinreichend Tuchtigkeit und FleilS im Beruf,
zum Mehren Sparsamkeit und Anspruchslosigkeit in der
Lebensfuhrung, also durchaus Bauern- und
Handwerkertugenden, die aber zum immer um ein weiteres
Stlick zu mehrenden Besitz oder gar zu dem, was man die
Spekulation nennt, nicht ausreichen. Ohne besondere
Einsicht nahm man teil an dem Aufschwung der
Geldwirtschaft in gunstigen Zeiten, um in kritischen Zeiten
meist alles wieder zu verlieren. Die Borse erschien dem
Vater als ein Schwindel, mit dem nur Leichtsinnige und
Spieler zu tun haben. Er legte sein Erspartes in
Staatspapieren an, und das Vertrauen zu ihnen erschuitterte
ihm nicht, daf sie immer dreiBig Prozent unter dem
Nennwert notierten. Als er einmal fur zehntausend Gulden
Aktien der Osterreichischen Kreditanstalt in Zahlung
nehmen mulite, deren Kurs gerade etwas unruhig war,
konnte die ganze Familie nicht schlafen, so aui geregt waren
die Eltern acht Tage lang. Dann war wieder mit dem Verkauf
der Aktien und dem Erwerb osterreichischer Silberrente die
Ruhe im Hause.

In den, kapitalistisch gedacht, rickstandigen Landern wie
Osterreich, wo man nicht nur arbeitet, um zu leben, was
nichts weiter als gut essen und trinken heilst und
angenehme Feierstunden haben, und wo man nicht wie



etwa in Sachsen lebt, um zu arbeiten; wo die politischen
Bindungen locker sind und ein besonderer Gemeinsinn
kaum Uber das gute Verhaltnis zum Nachbar hinauskommt,
weil fur das Gemein-Humane die Katholizitat sorgt, da wird
die bemerkte Erscheinung des Vermogensverfalles sich
nicht nur auf die neuersparten Vermogen beschranken,
sondern es werden auch altere Vermdgen in dem Male
zerbrockeln, als der mannliche Nachwuchs nur auf einem
Sohn ruht, dem verwohnten »Muttersohnchen«, und nicht
auf mehreren Sohnen, von denen einer »das Geschaft
Ubernimmt«, das die Ubrige Familie erhalt. Ofter als
anderswo hort man im deutschen Sudosten den Vater, der
erworben hat, sagen, sein Sohn solle es besser haben als er,
und er entlaBt ihn in die freien, selbstgewahlten Berufe,
welche Wahl entweder die Neigung, die Eitelkeit, ein kleines
uberschatztes Talent oder sonst eine nachgiebige
Schlamperei der Eltern bestimmen. Tragt nicht unsere
neuere Belliteratur sehr charakteristische kleinburgerliche
Zuge aufgepappelten Talentes, ist ohne Welt, und das
besonders dann, wenn sie genialisch exzediert?

Jene handwerkliche Generation des Vaters hatte ihren
Geldbesitz und dazu in Lehren und Warnungen die
handwerklichen Tugenden zu vererben, mit denen sie ihren
Besitz geschaffen zu haben meinte, da sie, als Typen
unkapitalistisch, dem Kapitalismus keinerlei Verdienst an
ihrem Erworbenen zuschrieb. Nicht einmal personliches
Gluck. Die Mutter war eine sehr gescheute Frau und hob die
Arbeiterfrage immer mit der naiven Antwort auf, dalS die
Arbeiter weder arbeiteten noch sparten und es daher zu
nichts brachten.

Diese Reichen, die sich mit einer Jahresrente von zwanzig
oder mehr tausend Gulden und nach einer an ein paar
Tochter ausgezahlten Mitgift in gleicher Hohe in ihr privates
und von allen Geschaften entbundenes Leben zuruckzogen,



sie vermachten die FleiS- und Spartugenden als die allein
echten und guten Rezepte ihren Kindern. Dem entsprach,
was die Madchen zu lernen hatten: den Haushalt mit den
Verzierungen, welche als Klavierspielen oder Singen die
Mode der Zeit abverlangt. Und sollte der Sohn schon einen
nichts eintragenden Beruf lernen, obzwar jeder Beruf bei
FleilS etwas einbringe, so wiurde ihm Sparsamkeit sein Erbe
erhalten. Und dann wurde dieser Sohn ja auch seinem
Vermogen entsprechend heiraten. Mit solchen Tugenden
hatte man selber sehr tapfer und unter tausend
Entbehrungen den Kampf aufgenommen und gewonnen,
und so musse es auch fur Kinder und Kindeskinder das
Richtige sein.

Sparsamkeit kann erhalten, nicht mehren. Wer nicht
etwas uber seine Verhaltnisse lebt, der verliert. Und das
Erhalten ist bei fortschreitender Minderung des Geldwertes
ein Verlieren. Der Erbe kommt mit den Zinsen nicht aus und
verlebt das Kapital. Spareitern haben selten Sparkinder. Die
jungen Leute erleiden das Sparen der Eltern, die es sich, wie
die Kinder ja bald merken, »anders leisten konnen«. Sie
erleiden es oft mit Verbitterung. Der Vierzehnjahrige konnte
sich von zehn Kreuzern wochentlichen Taschengeldes kein
Buch kaufen, wie er es wollte. Er stahl aus dem vaterlichen
Portemonnaie, das da lag. Und immer wieder. Da fiel die
nach einigen Monaten stattliche Bibliothek von
Reclambandchen auf, und die Inquisition nach dem »Woher«
fuhrte zur Entdeckung. Es gab weiter keine andere Strafe
dafur als die Beschreibung einer Zukunft, die den
Schuldigen ganz sicher erwarte und an deren Ende der
Galgen den Schatten in das Jetzt und Heute warf, so
drastisch, dalR man es selber glaubte, man sei ein
Verworfener, was man ja, wenn auch da schlechten Lernens
wegen, von den Lehrern in der Schule jeden ‘'lag zu horen
bekam. Aber schon Geringeres als ein entdeckter Diebstahl
schuf Erbitterung uber das Sparen. Oh, die auf den



Vierzehnjahrigen von der Mutter umgearbeiteten
Vaterhosen mit ihren lacherlichen Weiten, die sich, salS man,
als ein aus der Schamgegend aufsteigender Sack blahten!

Diese leichtbemalte wirtschaftliche Tapete ist kein
grofSartiger Hintergrund. Aber es spielen sich davor ja auch
weder die Leben von Heiligen noch von Helden ab, und so
mulS man schon statt des Goldglanzes grolsartiger
Gefluhligkeiten die schmutzigere Farbe der Banknotenzettel
hinnehmen, jener Guldenzettel, die zu jener Zeit in
Osterreich das Geld waren. Das Leben der damals wie heute
in die grofle Stadt geworfenen armen Leute, die da ihre
Arbeit suchen, weil sie sie in der armlichen Heimat nicht
finden, ist nichts als Sorge um den Erhalt dieses Lebens,
worein alle Anstrengungen so restlos gehen, dafR diese
Sorge und ihre Uberwindung davon oft etwas Heroisches
bekommen, so geringfigig man auch das Ziel achten mag
und so zu bedauern auch solcher Verbrauch von Tugenden
und Kraften ist. Wo die Seele bis in ihr Letztes, wo dann
nichts mehr ist als die verwirrte Flucht zu Gott, im Dienst
der zu bezwingenden Not steht, da bekommt diese Not oft
eine aulerordentliche Geistigkeit und entbindet Krafte, die
man vorher nicht kannte und nicht ahnte. Ohne damit ein
beliebtes Theorem umschreiben zu wollen, das mit der
Alllire eines Gesetzes metaphysischer Observanz auftritt,
mochte ich nur sagen, dall Armut und Reichtum in dieser
Zeit wie nie zuvor wirkende Krafte geworden sind,
gegeneinander nicht nur, nach auflen nicht nur, sondern
nach innen. Wo die Armut nicht, wie meist, alle geistigen
Krafte zerstort hat, wo sie nicht bares Elend geworden ist,
da gibt sie eine Kenntnis nicht nur, sondern eine Intensitat
des Erlebens, tiefer, reicher und weiter als irgend je der
Reichtum sie erreichen kann, der ja zumeist, genau wie das
Elend, die Zerstorung der geistigen Krafte bedeutet.



Die Not der Armut entbindet vorhandene geistige Krafte,
nicht, um sich als Not zu beseitigen - dieses Ziel des
Anfanges wird bald aus den Augen verloren sein, wenn es
uberhaupt da war - sondern weil sie und nicht die Unnot des
Reicherwerdenwollens vollendet werden muR. Die Ubung
dieser geistigen Krafte ist nicht Mittel, sondern einziges Ziel.
Sie allein sind der Auftrieb. Sie konnen Verlassen der Not,
Aufhoren der Not mitbedeuten, mussen es aber nicht. Es ist
ihnen im Grunde gleichgultig, wenn sie in der Not weiter
eingebettet bleiben. Im Leben des Vaters machte die Not
das wirkliche Leben dieses Mannes frei, nicht um die Not zu
besiegen, sondern damit er die Freiheit seines wirklichen
Lebens habe. Dann kamen die aulleren Dinge, die von ihm
die bitterste Armut nahmen.



Bauern - Weber - Ein Prophet - Lause
und Zahlen

Als Bursch von vierzehn Jahren verlebte ich Sommerferien
in den abgelegenen schlesischen Winkeln gegen die
Sudeten hin, von wo vor Jahrzehnten der Jungste unter
vielen Geschwistern mit zwanzig Jahren ausgezogen war.
Von jeder dieser letzten Bergkuppen aus sah man nach
Norden zu ins flache schlesische Land, wo keine halbe
Stunde von der Grenze das kleine Stadtchen Leobschutz
liegt, aus dem etwa zur gleichen Zeit und nur wenig
jungeren Alters mit sechs anderen Madeln jenes die
Wanderstralse nach Wien eingeschlagen hatte, das ein paar
Jahre darauf der Bursch in der Pfarre Sankt Joseph heiraten
sollte. Da im gebirgigen Osterreichischen Schlesien hausten
die verwandten Sippen des Vaters, driuben im flachen
preulBischen die der Mutter. Alles arme Leute, kleine Bauern,
Tuchscherer, Topfer, Lehrer, ein Katechet. Ein bilichen weiter
weg hatte eine Schwester der Mutter geheiratet, ins
obermahrische Kuhlandchen, einen Kleingutler, der jeden
Morgen um sechs mit seinen zwei grolen Sohnen eine gute
Wegstunde weit in die Waggonfabrik marschierte, wo sie
Schmiede waren, der Alte Werkfahrer. Daheim besorgte das
grolSe knochige blonde Weib das Haus, den Stall, die paar
Acker. lhr achtjahriges Madel hitete zwei Kihe auf der
Weide, und der Kleinste trieb ein paar Ganse in den Bach. In
der Dammerung kamen die Manner heim und taten die
Mannerarbeit des Bauern bis in die Nacht hinein. Diese
Mutter starb an ihrem funften Kind, das sie, mitten in der
Arbeit Uberkam es sie, in einer Ackerfurche zur Welt
brachte. Sie hatte nur noch soviel Kraft, es abzunabeln; man
fand es lebend in den vom verschutteten Blut roten
Schollen.



FGr die Vatersbriuder, die daheimgeblieben waren, hatte
der inzwischen in der Fremde der Hauptstadt zu Wohlstand
gekommene Jungste gesorgt, wovon jedes Jahr zu
Weihnachten eine Kiste zeugte, die der Onkel Anton nach
Wien schickte und die ein Schwein in allen Formen von
Wursten und Gerauchertem enthielt. Diese Kiste machte das
Menu der nachsten drei Wochen so eintonig, dals wir Kinder
wunschten, sie ware besser in Schlesien geblieben. Und von
einem Weihnachten ab kam sie auch nicht mehr. Die Eltern
hatten diese hausgemachten Delikatessen wohl auch
uberbekommen oder des Onkels Sohn, der sich verheiratet
hatte, gedacht, es sei nun genug an Zinsen flur das einst
seinem Vater geschenkte Gutlein gezahlt. Der hatte
abgegeben und lebte im Ausgedinge bei Sohn und
Schwiegertochter. Zwischen dem Alten und dem Jungen gab
es oft schweres Ringen und Hauen. Der Alte war ein rastiger
Kerl noch mit sechzig, und die Schwieger war eine hubsche
Dorfkokette. Ich verstand es damals auf dem Ferienbesuch
nicht, was es bedeutete, dall dem jungen Anton der weille
Kiefer zu zittern begann und sein Weib so lachte, wenn der
alte Anton seinem vierjahrigen Enkelbuben scherzend zurief:
»Kumm har, Sohnala.« Ich fuhlte nur eine bds geladene Luft
in der niedern Stube, an deren Decke die Manner, beide fast
ein Meter neunzig hoch, mit den Kopfen gestoflen waren,
hatte sie nicht die Arbeit auf den Bergfeldern ein bilschen
krumm gebogen. Wenn auch nicht so bischofstabhaft
krumm wie den Onkel Johannes in Wurbental, den altesten
Bruder, der aber auch meist Weber gewesen war und den
nun mein Vater langst in ein Altmannerhaus eingekauft
hatte. Um mir ins Gesicht zu sehen, mulSte er die Augen
aufwarts drehen, denn den Rucken konnte er nicht ein
biRchen gerade strecken. Da war dann noch weiter unten im
Tal gegen Hermannstadt zu eine Vatersschwester. Der hatte
der Wiener Bruder die Mitgift gegeben, dall sie den Bauer
Schittenhelm heiraten konnte, der Witwer war, eine kleine
Einkehrwirtschaft hatte und eine Frau brauchte, so tuchtig



und hubsch wie die Bleische Katherin. Und da war noch ein
Bruder, Hormann, aber dem war nicht zu helfen gewesen,
denn er hatte sich selber geholfen, auf seine Weise. Er war
nicht seBhaft zu machen, zog herum, deutete den Leuten
den Weltlauf, kurierte das Vieh mit Krautern, ging in keine
Kirche und las sich, wie er sagte, seine Messe selber, im
Wald mit sinnlosem Gesinge. Er suchte gern Streit mit den
Geistlichen, nannte das disputieren, aber nur
Frischherversetzte und junge Kooperatoren fielen auf ihn
herein. Er hie8 »der Prophet« und hatte alles Reden der
aullerordentlich schweigsamen Bruder auf sich genommen.

Ging man das Tal in einer gemachen Steigung aufwarts,
an Antons Anwesen vorbei, das auf einer kleinen Anhohe zur
Linken der Stralse stand, so kam man Uber einen Riegel auf
so was wie eine Hochwiese, ein kleines schiefes Vorland vor
einem hohern Ansteigen der Berge. Da waren vier ganz
armselige Bauernhitten, und der Ort hiel8 Kiuhdorf. In einer
dieser Hutten, Holz und Mauerwerk nur far gerade zwei
kleine Fensterchen, hatte das frUhverwitwete Weib gelebt,
das ihre Sohne, den Hannes, den Anton, den Hermann, den
Karl und die Tochter, einen nach dem andern in Dienst und
Arbeit ausziehen sah, wenn’s soweit war. Am langsten blieb
und allein mit ihr der Jingste, der Karl, hutete die eine Kuh
mit den zwei andern der Dorfler, strickte wollene Strumpfe
dabei und wartete den Tag ab, wo er in die Lehre kdme zu
einem Schuster in Olbersdorf, einem Ortchen, drei
Wegstunden weit; ein paar Dutzend Hauser waren das um
einen Marktplatz und noch zwei Dutzend, die sich in Gassen
verzogen. Wie eine Stadt also, so hatte er gehort. Denn
dahin konnte man nicht des Sommers zur Schule, da waren
die Kihe zu betreuen. Und nicht des Winters, denn da war
der hohe Schnee, und die alte Mutter hatte Angst um den
jungsten Buben.



Mein Vater hat also weder lesen noch schreiben gekonnt.
Was ihm auch die Mutter in dem ersten Ehejahrzehnt
Zureden mochte, er liels sich nicht zu mehr herbei, als dal’
er ein Gekrixel malen lernte, das er fUr einen geschriebenen
Vor- und Nachnamen hielt und als Unterschrift setzte, wenn
das durchaus notig war. Er drangte sich mit diesem einen
Beispiel seiner Schreibkunst nicht vor, denn fir alles das,
was mit Lesen, Schreiben und Rechnen zu bewaltigen war,
hatte er seine darin sehr gewandte Frau, die es im Rechnen
zu solcher Fertigkeit brachte, dals sie Zinseszins im Kopfe
ausrechnen konnte. Sie war sehr stolz darauf, und da ich im
Rechnen recht schwach war, paradierte sie mit ihrem
Konnen und setzte alles daran, mich darin zu hochster
Vollkommenheit zu bringen. Wie enttauschend kann eine
Mutter far einen sechsjahrigen Buben sein, der, weil es
verlockende Dammerung ist, sich auf den Schemel zu
Mutters FulBen setzt und den Kopf in ihren ScholS legt, nichts
als eine streichelnde Hand erwartet. Wenn statt dessen
sofort zwei Martern des Geistes und Leibes damit losgehen,
dafl die Hande der Mutter Haar um Haar nach moglichen
Lausen durchsuchen - man war schon in der Schule und
konnte da leicht was mitbringen - und sich Zahl an Zahl
subtrahierend und addierend - wieviel ist elf mehr sieben
mehr vierzehn weniger drei weniger eins mehr acht - zu
nicht enden wollender Kette reiht; hart und unbarmherzig
wird ausgefragt, bis das letzte der langen silberblonden
Haare ebenfalls gepruft und fur richtig befunden ist. Und
das Gesicht ist nals von Tranen.

Ohne die Wissenschaften der Mutter ware der Vater wohl
nicht zurechtgekommen in seinen Geschaften. Als ein ganz
kleiner Schuster, als der er in Wien nach seiner Gesellenzeit
und jungverheiratet anfing, hatte er das Zeug nicht
gebraucht. Auch dann nicht, als er, fasziniert von der
Tatigkeit der Maurer und Zimmerleute, sich nach Feierabend
auf Bauten schlich und sich neugierig das Eingeweide der



