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Jakob Wassermann – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische



Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
 
Joseph Kerkhovens dritte Existenz
 
 
 
Erstes Buch - Das biologische Gewissen
 
1
 
Als Joseph Kerkhoven an dem tragischen Frühherbsttag
des Jahres 1929 hilflos zusammenbrach, weil er entdeckt
hatte, daß die Frau, die er liebte, ihn mit dem jungen
Freund und Schüler Etzel Andergast, dem er
ungemessenes Vertrauen geschenkt, hintergangen hatte,
daß also die beiden teuersten Menschen der Welt zu
Betrügern an ihm geworden waren, sah er zunächst keine
Möglichkeit, das gewohnte Leben weiterzuführen.
 
Was ihn so grausam hinwarf, war der unerwartete Überfall
auf seine Person, die er seit einer Reihe von Jahren den
Angriffen des Schicksals entzogen wähnte. Tagtäglich
bedrängt von unendlicher Menschennot, hatte er seiner
selbst nach und nach vergessen. Daß es auch ihn einmal
packen und niederschlagen könne, war im Programm nicht
vorgesehen. Das Schicksal war ihm zu einem
Kollektivbegriff geworden. Damit war eine starre und, wie



er jetzt zu spät erfuhr, trügerische Sicherheit über ihn
gekommen, wie wenn privates Unglück, persönliches
Leiden, individueller Schmerz für ihn nicht mehr
existierten. Für andere Menschen wirkend und ihnen
ausschließlich hingegeben, hatte er sich so weit von sich
entfernt, daß der Mann und Mensch Kerkhoven zuletzt nur
noch vom äußerlichen Mechanismus des Daseins bewegt
wurde. Er hatte so lange über den Geschicken gelebt und
sie regiert, daß er nicht mehr wußte, wie es ist, wenn man
selber unter die Räder kommt. Er hatte nun Gelegenheit,
über den Unterschied nachzudenken, der zwischen einer
Wunde besteht, die man als Arzt behandelt, und einer, an
der man verblutet.
 
2
 
Es klingt unglaubhaft, dennoch war es so: Erst im
Augenblick der Katastrophe erkannte er, daß das, was ihn
mit Marie verband, an die Wurzeln seiner Existenz ging.
So, als ob Marie und das Verhältnis zu ihr mit seinem
vorzeitlichen Sein zu tun und er ahnungslos darüber
hinweggelebt habe. Aber ist dies nicht eine der
gewöhnlichsten Unterlassungen, deren sich die Menschen
schuldig machen? Sollte man sich deswegen schon als
Missetäter fühlen? Man muß sich mit den Umständen
vertragen und die Geschehnisse als Folgeerscheinungen
des eigenen Charakters betrachten.
 
Desungeachtet hätte es vielleicht ein schlimmes Ende mit
ihm genommen, wäre er in den Tagen des ersten Schocks
allein gewesen. Nicht als hätte er Hand an sich gelegt,
dazu waren sein Selbsterhaltungsinstinkt, seine Gabe,
Werte gegeneinander abzuwägen, zu groß; jedoch eine
innere Zersetzung, etwas wie Fäulnis des Lebensmarks,
wäre sicherlich eingetreten. Aber die Frage: wie soll man



weiterleben, wie soll man es überleben, solchen Verrat,
solchen Einsturz alles Vertrauens, diese Frage führte ihn
unmittelbar zu Marie zurück. Es war, wie wenn man bei
einer Wanderung den Genossen verloren hat und
erschrocken umkehrt, ihn zu suchen, auch wenn man
bemerkt, daß einen dieser in einen Hinterhalt gelockt hat.
Zudem: man war Arzt; man hatte, ohne Rücksicht auf sich
selbst, an Hilfeleistung zu denken. Denn das Bild, das ihm
Marie darbot, war das der vollkommenen Zerrüttung.
 
3
 
Er wollte nicht richten, er wollte wissen. Zunächst erfüllte
ihn nur die qualvolle Begierde, zu erfahren, wie und wann
sie sich verloren hatte. Diese Auffassung des
Sichverlorenhabens wirft ein bezeichnendes Licht auf die
Gemütslage eines Mannes, der unter anderen Umständen
nicht daran gedacht hätte, sich moralisch aufzulehnen. Sie
war der Beginn eines verhängnisvollen inneren Konflikts.
Und Marie, verwirrt in Herz und Seele, empfand die
Geständnisse, zu denen er sie fanatisch drängte, als
Erleichterung und als Vergeltung.
 
Es muß aus ihr heraus, sonst vergeht sie in Scham,
Bitterkeit, Zerknirschung und Verzweiflung. Und in
Sehnsucht, das ist das Schreckliche, in Sehnsucht nach
dem, der sie verlassen hat und geflüchtet ist, man weiß
nicht wohin. Nicht dem Gatten erschließt sie sich mit der
Schonungslosigkeit der Selbstzüchtigerin, dem Freund
wirft sie sich hin, dem einzigen Menschen auf der Welt, der
das Geschehene begreifen muß. Das verlangt sie von ihm
mit der Naivität, die allen Seelenkranken eigen ist: Daß er
nicht mit ihr rechte, daß er sich selbst und seinen Schmerz
hintanstelle, daß sie zu ihm aufsehen und sich alles vom
Herzen reden kann, was sie peinigt und bedrückt. Sie ist



schuldig, maßlos schuldig, aber sie kann es nur zugeben,
wenn er sie nicht für schuldig erklärt.
 
Es ist nicht mehr die Marie, die er kennt oder zu kennen
geglaubt hat. Es ist eine Frau, die ihr einmaliges,
unwiderrufliches Sinnen- und Blutserlebnis gehabt hat, und
dieses gibt sie nicht preis. Ihre Person gibt sie preis; gut,
du kannst mit mir machen, was du willst, scheint sie zu
sagen, jag mich auf und davon, nimm mir die Kinder weg,
nenn mich Betrügerin und Lügnerin: ja, ja, ja: das Erlebte
gibt sie hingegen nicht preis.
 
Kerkhoven steht vor einem Rätsel. Er meint doch einigen
Einblick zu haben in die Dämonien der Seele, aber was hier
vorgeht, kann er nicht ergründen. Es ist wohl die
Gebundenheit an sie, die Liebesnähe, die unsichtbare
Nabelschnur zwischen ihr und ihm, die ihn so ratlos
machen. Sie ist zu tief hinuntergestürzt, denkt er, ich kann
sie nicht erreichen. Den eigenen Sturz nimmt er plötzlich
nicht mehr wahr oder vergißt ihn, weil es ihn tröstet, daß
er die Haltung dessen vortäuschen kann, der sich
hinabbeugt. Und sie läßt sich auf das Spiel ein und fleht mit
gefalteten Händen zu ihm empor, er möge sie hinaufziehen.
Er hat nicht die Kraft. Noch nicht. Er will wissen. Zuerst
muß er alles wissen. Im Wissen steckt eine erlösende
Mitverschuldung.
 
4
 
Auch jetzt verschmäht Marie alles, was nach
Sündenbekenntnis aussieht.
 
Hat er nicht bemerkt, wie sie in ihrer Ehe vereinsamt ist,
wie ihr das Gefühl abhanden kam, einen Gefährten zu
haben? Wie sie neben ihm gegangen ist, hinter ihm, um ihn



herum, immer in der Hoffnung, er werde sich ihr wieder
zuwenden? Wie sie sich von einem Monat auf den andern
vertröstet hat, von einem Jahr aufs andere, und wie das
ungestillte Bedürfnis nach und nach ihr Gemüt in Aufruhr
gebracht hat? Hat er es wirklich nicht geahnt? Wo ist er
denn um Gottes willen gewesen? Tausendmal hat sie sich
gefragt, wo er denn sei, hat sich Unbescheidenheit und
Selbstsucht vorgeworfen, hat sich seiner großen Aufgaben
erinnert, des Helferberufs, der ihn aufgefressen, so daß
nichts mehr von ihm übrig war als ein Name und eine
Funktion, ein Logiergast im Hause, für dessen Mahlzeiten
und gemachtes Bett man sorgen muß und der allem Leben
Einlaß in sein Inneres gewährt, dem unwertesten noch, nur
dem einen nicht, das dicht neben ihm verkümmert. Wie war
das möglich?
 
Kerkhoven kann nicht leugnen, daß es so gewesen ist. Er
war ihrer zu sicher. Die Sicherheit hat bewirkt, daß ihm
Marie zu einem lebendigen Hausrat geworden war, der
unverrückbar an seinem Platz verbleibt und keiner
besonderen Mühewaltung mehr bedarf. Die Anklage
besteht zu Recht. Es wird ihm klar, daß es in jedem
wahrhaften menschlichen Bund die Todsünde ist, sich
sicher zu fühlen und mit der Sicherheit zu beruhigen.
Immerhin glaubt er Anspruch auf Milderungsgründe zu
haben. Seinen Pflichten und Erfüllungen war eine Grenze
gesetzt. Ein strenges Leben. Die Gewalt der Tatsachen hat
den Gatten wie auch den Vater daraus verdrängt. Unseliger
Irrtum, daß er sich eingebildet hat, von Marie gebilligt und
gestützt zu sein. Daß er sie willens geglaubt, auf
Privatleben und Privatglück zu verzichten.
 
5
 



Das ist die Gegenanklage. Sie enthält Bitterkeit genug,
obgleich sie schonend verhüllt ist. Was nützt aber die
Verhüllung, wenn jedes Wort bedeutet: Du hast mich
verraten ...? Das trifft Marie schwer. Wenn es wahr wäre,
könnte sie sich nie mehr entsühnen. Es ist nicht wahr. Bis
zum letzten Augenblick hat sie sich mit aller Kraft gegen
diese Leidenschaft gewehrt. »Verrat! Joseph! Wenn du
wüßtest!« – »Wenn ich was wüßte?« – »Es hat nichts mit dir
und mir zu tun. Hat nie mit meiner Liebe zu dir zu tun
gehabt.« – »Das sagst du dir vor. Es erscheint dir jetzt so.«
– »Nein. Du warst unser Schutzgeist, meiner und seiner,
von Anfang an, auf Schritt und Tritt.« – »Ich weiß, ich weiß.
Es hat ihm beliebt, eine Heiligenfigur aus mir zu machen,
um sich aus seinen menschlichen Verpflichtungen
herauszuschwindeln. So wie manche Einbrecher beten,
bevor sie einbrechen. Aber du, Marie, du!«
 
Sie vermag zunächst nicht zu antworten. Es dünkt ihr zu
töricht, was er sagt. Es ist so entgegen seinem Sinn und
seiner Art, daß sie ihn erstaunt anschaut. Dann erinnert sie
ihn schüchtern daran, wie sie auf ihn gewartet hat. Wie sie
ihm Zeichen gegeben und er nichts gesehen hat. Wie sie
ihn gerufen und er nicht gehört hat. Nicht nur nicht gehört,
ihn hat er geschickt, eben diesen Etzel, statt selber zu
kommen – »hast du es vergessen?« – hat er den Brief
vergessen, worin sie ihm schrieb, sie wolle nicht mehr
allein sein, sie wolle den Mann haben, den ihr das
Schicksal zugedacht, nicht den Arzt, nicht sein Werk, nicht
seinen Ruhm, nicht seine abgegeizten Viertelstunden, nicht
seine umwölkte Stirn und seine anderswo weilenden
Augen, ihn, ihn ganz, mit Haut und Haar und Herz und
Atem. »Joseph, Joseph, hast du's denn vergessen, war's
nicht deutlich genug, daß ich dir schrieb, es ist was in mir,
das verzehrt mich, ich streck' die Arme aus, zu fassen, zu
halten, an mich zu drücken, ich verdurste, ich verbrenne ...
? Verzeih, wenn man es laut wiederholt, klingt es vielleicht



geschraubt, aber so hab' ich's gefühlt, und es war eine
Krise. Und was hast du getan? Nicht vom Fleck hast du
dich gerührt. Und als dann dein Beauftragter kam, dein
Jünger, um mich – ja, was sollte er – auf andere Gedanken
sollte er mich wahrscheinlich bringen. – Ja, Mann, Mensch,
hab' ich da nicht glauben müssen, du wolltest Ruhe haben
vor mir und meiner Liebe? Hast du mich denn nicht mit
aller Gewalt hineingestoßen? War's ein Verbrechen, zu
denken, du wünschtest dir, was weder er noch ich zu
denken gewagt hatten?«
 
Sie zittert am ganzen Körper. Ihre Beredsamkeit ist
entschieden krankhaft. Sie kämpft um ihn und kämpft um
sich. Das Gesicht zwischen den Händen, sieht sie ihn
verstört an. Kerkhoven versucht, den harten Griff ihrer
Hände zu lockern, die Finger von den Wangen abzulösen.
»Ich dachte, du hättest die Kinder«, bringt er mühselig
heraus; »du bist doch Mutter. Ich hielt dich für eine
richtige Mutter ...« Ihr Aufschluchzen erschreckt ihn. »Daß
man Mutter ist, kann nicht für alles herhalten«, erwidert
sie mit verzweifeltem Halblachen; »du weißt so gut wie ich,
daß daraus der Zwinger wird, in den man eine Frau steckt,
um sie unschädlich zu machen. Mutter, Hausfrau,
Wirtschafterin, was du willst, aber man kann doch nicht als
Witwe leben mit siebenunddreißig Jahren und einem Mann
aus Fleisch und Blut. Das mußt du doch verstehen.«
 
Er versteht nur allzu gut, obschon er eine so
hemmungslose Offenheit nie von ihr erwartet hat. Er ist
wie vor den Kopf geschlagen. Was hätte es genützt, zu
sagen: Hundert Leidende haben mir den Weg zu dir
verrammelt, die Nöte, die sie mir ins Ohr schrien, haben
deine Stimme übertönt ...? Und wären es tausend, wären's
Millionen gewesen, da lag der eine Mensch zertrümmert
vor ihm, der ihn vergeblich gerufen hatte und der auf der



Waage der Geschicke auf einmal schwerer wog als eine
Welt.
 
6
 
Hauptsächlich muß er ihr die Überzeugung einflößen, daß
er Zeit für sie hat, unbeschränkt viel Zeit. Er sagt seine
Ordinationen ab, läßt mitteilen, er sei krank, läßt Arbeit
Arbeit sein, antwortet widerwillig auf Telegramme und
Telefonalarm, kurz, was ihm noch vor wenigen Tagen als
undurchführbar erschienen wäre, ist selbstverständlich
geworden: Er hat für nichts und niemand mehr Interesse
als für Marie; wenn er sich in einem dringenden Fall
entschließt, einem Ruf zu folgen und nach Berlin zu fahren,
ist er nach zwei Stunden wieder zurück.
 
Vom Morgen bis in die Nacht ist er bei ihr. Verläßt er das
Zimmer so bekommt sie Anfälle von Schwindel, Übelkeit
und Frost, und zwar in einem Grad, daß ihr die Zähne im
Mund klappern wie Steine in einer Schachtel und die
Eingeweide sich winden wie Würmer. Nur nicht allein sein;
laß mich nicht allein, bettelt sie mit aufgehobenen Händen,
und folgt ihm in sein Schlafzimmer, sein Bücherzimmer, in
den Garten, obwohl sich beim Gehen alles um sie dreht.
Wenn er sie beschwört, zu Bett zu gehen, tut sie es erst,
nachdem er versprochen hat, bei ihr zu bleiben. Auch des
Nachts will sie nicht allein sein. Sie läßt sein Bett neben
ihres stellen. Sie hängt mit den Blicken an ihm. Ihr ist, als
dürfe sie ihn nicht eine Sekunde lang aus den Augen
verlieren. Nur so lange sie ihn im Auge behält, dünkt ihr,
kann er nicht etwas tun oder denken oder empfinden, was
ihn von ihr entfernt. Am meisten bangt ihr vor seinen
heimlichen Gedanken.
 



Ohne Schlafmittel kann sie nicht schlafen. Der Schrecken
der Schrecken ist das Erwachen am Morgen. Mit dem
Erwachen kommt die Angst. Angst ist ein Wort, das den
Menschen locker auf der Zunge sitzt, aber wenige kennen
sie wirklich. Man muß zu grellen Bildern greifen, um sie zu
malen. Der Leib wird von Krötenfüßen bekrochen, aus der
Haut schwitzen schleimige Bänder, die sich ins Gehirn
schlingen, das Herz ist ein wild hinrasendes Tier, der
Magen ein quälender Fremdkörper, der Kopf eine
gallertige, verkrampfte Masse, Licht tut weh, Riechen und
Schmecken sind ein Abscheu, das liebkosende Flüstern und
Fragen der Kinder eine Marter, und wenn eines Menschen
Fußspitze an den Pfosten des Bettes stößt, möchte man
aufschreien vor Schmerz.
 
Kerkhoven weiß, was es mit dieser Angst auf sich hat. Sie
ist sein spezielles Studium gewesen, und er hat ihr viele
Namen in allen ihren Abstufungen verliehen. Die
Erfahrungen, die er gewonnen, hier sind sie kein Behelf, sie
lähmen ihn. Sie lassen ihn etwas erkennen, was er nicht in
sein Bewußtsein aufnehmen möchte und doch aufnehmen
muß: sinnliche Verstrickungen und Bindungen, Abgründe
sinnlicher Aufgelöstheit, von denen die erschöpften Nerven
Kunde geben, denn in ihnen wohnt noch die Erinnerung,
wie in einem künstlich zum Schlagen gebrachten Herzen
auf dem Seziertisch die Erinnerung an das ehemalige
Leben. Es ist der Pendelausschlag nach der andern Seite,
die Zuckungen der Glut rückwirkend in die Kälte, das
Grauen als Metamorphose der Lust. Diese ärztlich-
analytische Einsicht wird für ihn zum zentralen Unheil. Sie
treibt seine Phantasie in die Richtung der
Selbstzerfleischung. Sie erzeugt zwanghaft jene Folge von
Bildern, die ihn besessen machen von dem Wunsch, zu
morden, dem Menschen das Messer in die Brust zu stoßen,
den er nicht mehr anders sehen und denken kann als in der
Umarmung mit Marie. Nur das eine könnte ihn befreien



und ihm die innere Ruhe wiedergeben: wenn er den
Menschen morden könnte. Bestialische Anwandlung;
verächtlicher Trieb; aber was soll er dagegen tun? Es ist
ein Gefühl wie Heißhunger, er kann nicht Herr darüber
werden, es macht ihn verrückt, er wird zu einer
mitleidswürdigen Kreatur.
 
Und Marie schickt sich darein, ihm in allem Rede zu
stehen, was er zu wissen begehrt. Es ist das nie versagende
Mittel, ihn in ihrer Nähe zu halten. So lange er bei ihr ist,
kommt die Angst nicht ganz an sie heran. Deshalb nimmt
sie die Pein auf sich, die ihr die unablässige Inquisition
bereitet. Auch ist in der Pein ein tiefer verhohlener Reiz.
Sie spürt instinktiv, daß er nicht geschont sein will, folglich
schont sie ihn auch nicht. Wenn sie sich genügend mit
Worten gezüchtigt hat, irren ihre Träume und ihr Verlangen
hinüber in den Bereich des gewesenen Glücks, und sie
spricht davon mit den Zeichen der Euphorie und
Trunkenheit. Ihre verworrenen Erzählungen bewegen sich
in Fieberkurven. Bald schildert sie ihre moralischen und
seelischen Leiden unter dem Zwang zur Lüge und
Verstellung und unter der tyrannischen Herrschsucht ihres
Geliebten, bald will sie von keiner Schuld und Verfehlung
hören und verficht trotzig die sogenannten Rechte der
Persönlichkeit. Hat sie eben noch Haß und Bitterkeit auf
den Namen des Menschen gehäuft, dem sie sich in
unbändiger Verschwendung geschenkt, und damit dem
beklommen lauschenden Kerkhoven die Seele noch tiefer
zerwühlt, so redet sie einen Atemzug später mit einer
geradezu schaurigen Zärtlichkeit von ihm wie von einem
vergötterten Toten.
 
Es ist eine völlig fremde Marie. Es ist nicht mehr die Frau,
die ihm zwei Kinder geboren und ihn auf seinem schweren
Weg als Kamerad begleitet hat. Er entsinnt sich, vor
sechzehn Jahren hat sich etwas Ähnliches zugetragen,



damals, als er sie kennengelernt, als sie sich, ihres Körper-
und Seelengesetzes nicht achtend, an einen gewissenlosen
Abenteurer hingegeben hatte. Aber damals hatte er
begriffen, denn er hatte eben angefangen, sich selbst zu
begreifen und zu erleben. Jetzt steht ein Mensch mit einem
unzugänglichen Geheimnis vor ihm. Und vor dem
Geheimnis hängt ein schwarzer Vorhang, die Angst. Und er,
Kerkhoven, soll der Wächter des schwarzen Vorhangs sein.
Während ihn die Begierde verbrennt, zu erfahren, was
dahinter ist, soll er um jeden Preis verhüten, daß der
Vorhang sich hebe und das Geheimnis enthülle. Dabei soll
er so tun, als kenne er es, denn es hat ja immerfort den
Anschein, als erschließe ihm Marie die verborgensten
Winkel ihres Innern.
 
Eine unmögliche Situation. Er ist nicht mehr Arzt, nicht
mehr Heiler, nicht mehr Beichtiger, nicht mehr Retter. Die
Ungeduld, den Vorhang zu zerreißen, macht ihn seinem
Wächteramt abspenstig. Er wird zum Unarzt, zum
Widerarzt, zum Wundenaufreißer. Das Geschlecht in ihm ist
beleidigt, der Mann ist gedemütigt, das Männchen wehrt
sich und tobt. Eine Stufe der Erniedrigung, auf der er
Gestalt und Wesen einbüßt. Man kann sich also nicht
wundern, daß er mit Marie gemeinsam in die Tiefe stürzt.
War Etzel Andergast der Verführer oder der Verführte?
Diese Frage scheint dem Manne Kerkhoven vor allem der
Klärung bedürftig. Marie will sich darauf nicht einlassen.
Die Unterscheidung bedeutet ihr nichts. Es war ja einer
über ihnen, der sie zueinander getrieben hat, der Meister.
Der Meister weiß es, der Meister billigt es, das war die
Losung und die Schuldaufhebung. Kerkhoven, dem zornige
Regungen ungewohnt sind, würgt seinen Grimm hinunter.
Schöner Meister, der nun dasteht als Hopf. Schöne
Großmut, mit der man zum Hahnrei gemacht wird.
 



Marie ist entsetzt: Was für Worte, was für Begriffe! Sind
Geistesfreiheit und ärztliches Verstehen nur Larven, die
man außer Haus trägt? Bedenk doch, wer du bist, Joseph!
Verführt oder nicht verführt, sie wünscht, er möge
verstehen, wodurch sie so hingerissen worden ist, daß alle
Schranken in ihr fielen. Die Aufmerksamkeit ist es
gewesen, die zarteste, ritterlichste, die ihr je begegnet, von
deren Umstrickungsgewalt sie so wenig geahnt, daß sie
erst gespürt, wie sehr sie sie entbehrt hatte, als sie ihr
erlegen war. Und mit der fieberhaften Erregung, die sie
jedesmal ergreift, wenn sie von Andergast spricht,
verbreitet sie sich über das Wesen dieser Aufmerksamkeit.
Kerkhoven hat dabei eine Empfindung wie ein Mensch,
hinter dessen Rücken etwas Gespenstisches vorgeht. Das
Immer-Dasein, Immer-Zeit-Haben, Keinen-Schlaf-Kennen,
Keine-Mühe-Scheuen, das unvergleichliche Erraten von
Stimmungen, Wünschen, Gedanken ... Dazu das
berückende Gefühl einer Frau, die erfährt, daß sie die erste
ist, das erste große Erlebnis, die Erweckerin ...
 
Kerkhoven nickt. Das alles könne er ohne weiteres
begreifen, aber dem widerspreche doch, was sie über die
Härte und Rücksichtslosigkeit des jungen Menschen
gesagt, seine anmaßende Tyrannei. Welchem ihrer
Geständnisse solle er Glauben schenken, wo sei das wahre
Gesicht? Marie antwortet hastig, die Tollheit habe ihn erst
befallen, als sich das Verhängnis über ihnen beiden
zusammengezogen habe; vom bösen Gewissen gejagt, von
krankhaften, fast unverständlichen Rivalitätsgefühlen
gegen seinen Meister wie behext, habe er sie zur Flucht
und zur Heirat überreden wollen; anfangs sei ihr dies
vollkommen wahnsinnig erschienen, und sie habe ihn
ausgelacht, aber da habe er sie bis aufs Blut gepeinigt und
sie auf raffinierte Manier eifersüchtig gemacht und mit
Worten mißhandelt, ja geradezu mißhandelt; schließlich sei
es zu dem gekommen, was sie ihr »In-die-Knie-Brechen«



nannte, die bedingungslose Kapitulation. Das war das
letzte, da sei dann Joseph endlich, endlich erschienen ...
 
»Wieso in die Knie gebrochen?« fragt Kerkhoven verblüfft.
»Was nennst du Kapitulation?« – »Ich wollte ihm den Willen
tun. Ich wollte mit ihm fliehen. Ich wollte ihn wirklich
heiraten. Ich war ja selber wahnsinnig ...«
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Marie in die Knie gebrochen vor einem halben Knaben, die
stolze Marie, seine Marie, das Bild wird Kerkhoven nicht
los; es verfolgt ihn und schraubt sich ihm ins Hirn. Wie
konnte sich dies ereignen, was für eine Bezauberung war
da am Werk, er muß es wissen, sie muß ihm Rede stehen,
schon beim nächsten Gespräch fragt er sie danach. Es ist
spät am Abend, sie sind im Wohnzimmer, alles schläft im
Hause, Marie sitzt im Lehnsessel, er kauert auf einem
Schemel vor ihr und hält ihre eiskalte Hand in seiner, sie
blickt lange stumm in sein Gesicht, dann kommt wieder die
schreckliche euphorische Trunkenheit über sie, die ihre
Züge so verändert, als spiele sie eine eingelernte Rolle, und
sie sagt: »Verstehst du denn nicht? Die Kraft ... die
Unberührtheit, die Anmut in allem ... man kann's nicht
beschreiben ... hauptsächlich die Anmut ... in der Liebe ist
das ja so selten ... bei einem Mann ... versteh doch ... wenn
einer so ... so intakt ist ...«
 
Schwer zu ergründen, warum ihn gerade der Ausdruck
»intakt« so verletzt und erschreckt, wenn auch zugegeben
werden muß, daß ihn jeder andere genauso empfindlich
getroffen hätte. Es hängt wohl mit den eingerosteten
Vorstellungen zusammen, die wir vom Charakter eines
Menschen haben, daß gewisse unerwartete Äußerungen zu
aufgerissenen Fenstern werden können, durch die ein



blendendes Licht auf Dinge fällt, die wir ein Leben lang
übersehen haben. Plötzlich wird etwas Anschauung, was
wir vorher nur dumpf gewußt haben. Der Mann, der die
aufbauende Macht der Phantasie verkündet und sie als
wesentliche Hilfe in seine Heilmethode einzubeziehen
getrachtet hat, muß jetzt ihre Unlenkbarkeit und Willkür
am eigenen Leib erfahren, da sie ihm Szenen ausmalt, an
denen er leidet wie an einem unauslöschlichen Schimpf. Er
muß sehen, sehen, ohne die geringste Möglichkeit, die
Bilder vom inneren Auge wegzutun, ohne vergessen zu
können. Er muß sehen, wie sie einander in die Arme
stürzen; wie sie mit begehrlichen Blicken einander
betrachten; wie sie der Liebkosungen nicht satt werden;
wie sie die verabredeten heimlichen Wege gehen ... aber
das sind nur die Vorspiele. In einer seltsamen Art
umgekehrter Lust und Lüsternheit weiß er, sieht er zu, wie
sie die Kleider vom Leib streifen, wie sie einander
umschlingen, erlebt das Nach und Nach ihrer
Entflammung, Gipfel und Mattigkeit, Anklammerung und
wollüstigen Krampf; ein gehässiges, häßliches Wort bietet
sich ihm dafür an: hecken, sie hecken; sie wühlen sich ins
ehebrecherische Nest und hecken. Alle diese Gesichte,
einzeln und zusammen, umlagern, verhöhnen, vergiften,
erdrosseln ihn; sein Geist, sein Herz, was an ihm nur
irgend lebt, saugt sich mit einer rasenden Eifersucht voll,
die sich vom Vergangenen nährt, die ihn ruhelos macht wie
einen Verrückten und den Geist mit Finsternis schlägt.
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Der Ernst dieses Zustands blieb Marie nicht verborgen. Sie
erriet, was in dem Mann vorging. Sie kannte ihn besser, als
er selbst sich kannte. Sie wußte seine entlegensten Gefühle
zu deuten, mit visionärer Sicherheit oft. Sich an ihm
aufrichten zu können, war der einzige Hoffnungsstrahl in



ihrer Verzweiflung gewesen. In mystischer Zuversicht hatte
sie der Kraft seiner Natur vertraut, der felsenhaften
Unerschütterlichkeit, die er so häufig und unter den
schwierigsten Lebensumständen bewiesen hatte. Nun, da
sie ihn wanken und einem Phantom nachjagen sah,
haltsuchend bei ihr, die selber keinen Halt mehr hatte,
waren ihre Betrübnis und Enttäuschung grenzenlos.
 
Statt Hilfe zu empfangen, hatte sie Hilfe zu spenden.
Welche Hilfe? Naturgemäß eine, die das Leiden aufhob in
seinem Kern. Sie spürte, wonach er begehrte. Der
weibliche Instinkt in ihr war so entwickelt, daß sie trotz der
Erschöpfung ihrer Sinne, dem tödlichen Schweigen jedes
erotischen Verlangens den Aufruhr in seinem Innern
rhythmisch mitempfand, diese bohrende Sucht, sich als
Mann zu bewähren, die, wenn sie nicht gestillt wird, zu
einer Erkrankung des Selbstbewußtseins führt und das
Geschlechtswesen in seinen Wurzeln angreift. Ihr war es
nicht um körperliche Liebe zu tun; ihr Blut war unbewegt
wie das Wasser in einem Schacht; nur dienen konnte sie
dem Freund und Gefährten, sich ihm hingeben wie einem
Freund eben, mit dem man alles zu teilen vermag, und ihn
so, mit List und Selbstopferung, aus der verderblichen
Spannung lösen. Das bißchen Verstellung, das sie hierzu
anwenden mußte, kostete keine große Mühe; als Frau
beherrscht man das Spiel, und sich davon nicht betrügen
zu lassen, sind nur wenige Männer imstande.
 
Der heroische Entschluß war aber nicht bloß vergeblich,
sondern steigerte das Unheil noch. Es geschah, was dem
verblendeten Willen immer geschieht, wenn er sich eine
Fähigkeit zutraut, die ihm der Körper verweigert. Der Reiz
überwog die Kraft. Der Zweck lähmte die Funktion. Die
Folge war Niederlage auf Niederlage. Die ganze Schmach
war nun offenbar. Jetzt war er als Mann endgültig
geschlagen. Doch wollte er sich nicht für geschlagen



erklären, und das gab seiner Ohnmacht einen Zug ins
Selbstmörderische. Er glich einem Ringer, der sich mit
hohem Fieber zum Zweikampf anschickt und das Fieber für
einen besonderen Beweis seiner Unbesiegbarkeit hält. Das
Schauerliche war, daß er das Gefühl nicht los wurde, sich
mit einem Gegner messen zu müssen, von dem er sich wie
von einem Spion beobachtet wähnte und von dessen Stärke
er, durch Maries Andeutungen aufs höchste irritiert,
förmliche Wahnvorstellungen hegte. Er, der
Neunundvierzigjährige, wollte den Dreiundzwanzigjährigen
herausfordern und es ihm gleichtun, dem spurlos von der
Bildfläche verschwundenen, feig geflüchteten Rivalen; denn
so sah er ihn, so dachte er über ihn. Aber das Bestreben,
seinen Charakter zu verkleinern und zu verzerren, half
nicht dazu, seiner Herr zu werden und ihn aus dem
Gedächtnis und aus dem Blut Maries zu tilgen. Das war die
zugrunde liegende fixe Idee; als ob es erreicht werden
könnte, daß Marie von dem Tausch nichts bemerkte, als ob
das leidenschaftliche Erlebnis ihrer Sinne einfach mit ihm,
dem Gatten, fortgesetzt werden könnte, wie man eine
Kartenpartie mit einem neuen Partner fortsetzt und Marie
nicht nur dazu bereit wäre, sondern auch sich nichts
Besseres wünsche. Ein Irrtum immer kläglicher als der
andere.
 
Es war eine unsägliche Folter für Marie. Sie nahm sie auf
sich. Während sie die zärtlich Liebende vorzutäuschen
hatte, war sie Samariterin. Wenn alle Kunst ihrer
Liebkosungen erfolglos geblieben war, tröstete sie ihn. Sein
verstörtes Erstaunen zerschnitt ihr das Herz. Sein jagender
Puls erfüllte sie mit banger Sorge. Sie schlang die Arme um
ihn und flüsterte ihm zu: »Laß doch, sei doch ruhig, hab
Geduld, dein Körper ist weiser als du ...« Sie hatte einen
Knaben im Arm, einen unglücklichen Sohn, ein törichtes,
beschämtes, schluchzendes Kind.
 



Tiefer konnte man nicht sinken. Es war ihm nichts mehr
verblieben von seinem inneren Besitz, von seiner Person
und Würde, von seinem Wissen und Wirken, von der
Schätzung der Welt. Leer. Fertig. Ausgeplündert. Eines
Abends nahm er im Laboratorium im Stadthaus eine Tube
mit schnellwirkendem Gift aus einem Behälter und steckte
sie in die Westentasche. Als er dann nach Lindow
zurückkam, fand er eine Depesche vom holländischen
Kolonialministerium vor. Sie enthielt die Anfrage, ob es ihm
möglich sei, sechs Monate nach Java zu gehen, um eine
endemische Gehirnkrankheit zu studieren, die unter den
Eingeborenen wütete. Ein Fingerzeig? Weisung der
höheren Mächte? Er zuckte die Achseln. Eine halbe Stunde
später trat er zum offenen Kaminfeuer, warf die Tube
hinein und sah trüben Blickes zu, wie sie in der Flamme mit
lautem Knall zerplatzte.
 
10
 
Zwei Menschen, die sich krampfhaft aneinander festhalten
in der Hoffnung, daß sie vereint dem saugenden Strudel
eher entkommen werden als jeder für sich: das ist der
Vorgang. Marie läßt sieben gerade sein; der Haushalt auf
Gut Lindow verwahrlost ein wenig. Ihr graut vor dem
Winter. Jeder werdende Tag schiebt eine Ödnis vor sich her.
Jede einzelne Stunde der Nacht hat ihr besonderes
Schreckensgesicht. Warum kann man nicht verlöschen wie
eine niedergebrannte Kerze? fragt sie sich. So zu leben ist
ein Verbrechen an der Natur. Wenn das seltsame, alles
Augenscheinliche umlügende Delirium über sie kommt,
flackern die Blutgeister empor, und das Verrückteste hat
einen Schimmer von Möglichkeit, daß er plötzlich an der
Tür steht, der geliebte Flüchtling, und um Einlaß bittet;
daß das Telefon läutet und sie hingeht und seine Stimme
hört; daß Joseph ihn ruft, vielleicht nur, um mit ihm



abzurechnen, ihn gewissermaßen vor Gericht zu laden und
sie ihn einmal noch, ein einziges Mal, sehen kann. Darein
mischen sich, wenn es wieder finster in ihr wird,
aufregende Rachegelüste. Sehnsucht schlägt um in Haß. So
durfte er sie nicht sich selber überlassen. So durfte er nicht
seinem Meister entlaufen, dem Mann, der ihn geformt, ihn
erst richtig auf zwei Beine gestellt, ihm den Begriff
gegeben hat, was eine menschliche Seele ist.
 
Eines Nachts, sie sind in der Philharmonie gewesen, wo der
Donkosakenchor gesungen hat, sagt sie: »Ein Brief von dir,
Joseph ... wenn du ihm ein paar Zeilen schreiben würdest
... es wäre eine Erleichterung ... für dich, für ihn, für mich
...« – Kerkhoven verfärbt sich. Er starrt düster auf seinen
Teller. »Schreiben? Ihm?« stößt er mit brüchiger Stimme
hervor. »Komische Idee. Was versprichst du dir davon? Was
für eine Erleichterung meinst du?« – Marie greift über den
Tisch mit beiden Händen nach seiner Rechten. »Daß du
ihm verzeihst«, sagt sie kaum hörbar und sieht ihm
inständig flehend ins Gesicht; »es wäre das einzige, was
uns retten könnte.« Sie sagt »uns«, sie wollte sagen »dich«;
der Gedanke ist ihr während des Konzerts gekommen, und
im selben Moment hatte sie aufgeatmet als wäre ihr ein
Block von der Brust gefallen. Sie muß diesen Mann dem
Leben wieder zurückgeben. Sie muß ihn zu sich selbst
zurückführen und ihre ganze Macht einsetzen, damit er
sich aus der Verstörung erhebe. Es ist ihre Pflicht, ist ihre
dringlichste Schuldigkeit, und der Weg, der sich ihr beim
Anhören der ergreifenden Gesänge gezeigt, erscheint ihr
als der einzig gangbare. »Ich sehe in der Tat nicht, wie es
sonst mit dir oder mit mir wieder aufwärts gehen soll«,
sagt sie. – Kerkhoven ist aufgestanden und marschiert wie
ein Automat um den runden Tisch herum. »Wie soll ich ihm
denn schreiben, da ich gar nicht weiß, wo er ist?« murrt er
unwillig. »Niemand weiß es. Niemand.« Widerstrebend
spürt er, wie er dem Einfluß von Maries Worten und Wesen



erliegt; es ist bereits eine vollendete Form der Hörigkeit,
denkt er unzufrieden. – »Du warst doch einmal mit seiner
Mutter in Verbindung«, tastet sich Marie zaghaft vor. – »Als
ich ihr zuletzt schrieb, wohnte sie in Baden-Baden«,
antwortet er. Dann: »Es ist sinnlos, Marie. Es geht gegen
den Stolz. Ich kann das nicht. Man vergibt sich zuviel.« –
»Wirklich? Vergibt man sich etwas, wenn man vergibt? Du
überschätzt alle diese Dinge. Du bist nicht mehr du. Wärst
du's noch, alles wäre anders.« – In einem sonderbaren
Anfall von Bewußtlosigkeit redet Kerkhoven vor sich hin:
»Eines könnt' ich tun ... müßt' ich tun ... ihn suchen ...
Schließlich müßte man ja erfahren können, wo ...« Seine
Züge verzerren sich, er ballt die Faust. – »Schau mich doch
an«, bittet Marie mit gefalteten Händen. Sie sitzt in der
Ecke, in einem blausamtenen Schlafrock vor der purpurrot
tapezierten Wand, ihr Gesicht mit den geschlossenen
Augen ist so weiß wie gefrorene Milch. – »Auch ich sehe
keinen Schritt weiter, Marie«, sagt Kerkhoven hart, und
seine tiefe Stimme tönt wie in einer Kirche; »ich stehe vor
dem Nichts.«
 
Plötzlich tritt er dicht an sie heran und legt seine mächtige
Hand auf ihren Scheitel. Ihre Haare sind wunderbar warm,
wie Heu in der Sonne. Sie blickt matt lächelnd zu ihm
empor, schüchterne Erwartung in ihren Augen, den
»blassen Blumen«. Und da sagt er das Wort, das wie der
erste Strahl eines neuen Tages ist: »Du bist im Element
getroffen worden, Marie. Soviel weiß ich jetzt. Dort, wo die
allerdunkelsten Kräfte wohnen. In der Urnacht könnte man
sagen. Das geschieht selten. Die meisten Menschen bleiben
davor bewahrt. Wir müssen trachten ... man muß die
lichten Kräfte versammeln, damit sich die Einbruchstelle
wieder schließt. Wie eine Wunde sich schließt. Denn mit ihr
weiterleben können wir nicht.«
 



Dies hören und aufspringen und die Arme ausbreiten und
mit einem Schrei des Dankes den Mann an sich pressen ist
für Marie das Tun zweier Sekunden. »Joseph«, seufzt sie
und drückt das zuckende Gesicht an seine Schulter.
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Immerhin ist es eine Brandstätte. Man muß den Schutt
wegräumen und sehen, was sich von den Trümmern für
den Neuaufbau verwenden läßt. Eine Generalrevision. Die
Gespräche, die sie führen, bewegen sich nicht mehr in den
Abgrund hinunter, sie nehmen allmählich die Richtung
nach oben. Der unterste Punkt scheint überwunden,
obwohl sich ringsum noch überall die Weglosigkeit des
Nachtbezirks ausbreitet.
 
Sie sind schier unzertrennlich. Nie haben sie in so
herzlicher Vereinigung gelebt. Es ist, als lernten sie
einander erst kennen. Sie machen die lehrreiche
Erfahrung, daß ihre Ehe ein zehnjähriger
Entfremdungsprozeß war. Sie werden einander neu. Das
schafft eine neue Fremdheit, aber eine fruchtbare. Es
gelingt Marie, ihn zu Entschlüssen zu bekehren, bei denen
er die Illusion hat, als habe er sie aus eigener Kraft gefaßt.
Er bezwingt die selbstzerstörenden und Marie
zerstörenden Begierden. Ohne den Frieden der Nerven und
der Sinne sind alle Rettungsversuche kindisches Bemühen.
Der Frevel, den er begangen hat, wird ihm bewußt. Das
Gebot der Entsagung formt sich als erste Stufe des
Aufstiegs. Marie geht nicht von ihrer Überzeugung ab, daß
man eine Frau, die man liebt, vor allem einmal freigeben
muß. Er denkt lange darüber nach und gibt es endlich zu.
Er fragt, ob es, in seinem und ihrem Fall, nicht zu spät sei.
Nein, dazu ist es nie zu spät. Er ist also willens, es zu tun.
Sie soll so frei sein, daß kein Gedanke von ihm, kein



Wunsch sie mehr bindet und verpflichtet. Als wenn er
selber unsichtbar wäre, nur noch als Schutzgeist
vorhanden. Schwer. Aber gibt es wahrhafte Entsagung, die
leicht ist?
 
So könnte er möglicherweise die Überlegenheit
wiedergewinnen, um sie aus der Verstrickung zu lösen.
Könnte die Angst von ihr nehmen. Könnte die
Leidenschaftserinnerungen vermauern. Es müßte freilich
mit äußerster Behutsamkeit geschehen. Sie dürfte die
Absicht nicht merken. Es wäre ein Anfang. Dann müßte er
ihr allerdings frische Lebensspeise geben, etwas, wovon sie
sich seelisch nähren und sättigen könnte, eine Spannung,
eine tragende Bewegung, denn so weit ist er ja nun in der
Kenntnis ihrer Natur gelangt, daß er in diesem
Liebeserlebnis nicht mehr etwas Zufälliges und Gesetzloses
sieht, den leichtfertigen Treubruch einer ihm zugehörigen
Frau, sondern einen Akt der Herzensnot, eine dämonische
Entfaltung. Das muß man wissen, sagt er sich, sonst kann
man einen solchen Menschen nicht verstehen.
 
Aber Marie, deren Inneres alle seine Regungen
seismographisch registriert, findet, daß er dabei nach der
entgegengesetzten Seite übers Ziel schießt. Warum es denn
so schwer nehmen, fragt sie, warum es mit
Zentnergewichten beladen? Er möge sich doch,
unbeeinflußt von seinem persönlichen Anteil, vorstellen,
was tatsächlich und wirklich passiert sei. Nichts, nichts,
nichts. Ihm nämlich nicht: der sich aufführe wie ein Mann,
dem das bitterste Unrecht widerfahren ist. Er solle es doch
natürlich und vernünftig betrachten, Joseph-Kerkhovenisch,
nicht mit dem Pathos eines Leidtragenden, der seine Liebe
bestatten muß, denn gerade diese Liebe sei in keiner Weise
in Mitleidenschaft gezogen. Das alles sei nicht mehr wahr,
es sei sogar ein wenig mauvais genre, sehe er das nicht
ein?



 
Immer wieder kommt sie darauf zurück, und obwohl ihr
durchaus nicht scherzhaft zumute ist, bemüht sie sich, um
ihn heller und leichter zu machen und weil sie nur
aufzuatmen vermag, wenn er nicht wie die verkörperte
Düsternis durchs Haus wandelt, sein Verhalten ins
Komische zu ziehen, und manchmal lacht sie ihn direkt aus.
Sie hat so viel Humor, und wo es eine Gelegenheit zu
spotten gibt, läßt sie sie schwerlich vorübergehen, auch
wenn sie zwei Minuten vorher nicht gewußt hat, wie sie
sich aus ihrem Jammer retten soll. Bisweilen lächelt
Kerkhoven auch wirklich; es erscheint ihm nicht
ausgeschlossen, daß er sich mit der Zeit in die souveräne
Haltung würde hineinleben können, die Marie mit der
Ungeduld einer nervös Ermüdeten von ihm fordert. Jedoch
es ist der Körper, der Widerstand leistet, der dumpfe,
plumpe, schwunglose Mannsleib, dem seit Jahrhunderten
und Generationen die unerschütterliche Vorstellung vom
garantierten Besitz einer Frau innewohnt, so daß er es als
Mneme in sich trägt und sich grimmig wehrt gegen Raub
und Entehrung. Das liegt im Blut, keine Wandlung der Sitte
und der Zeiten macht es alt und überlebt. Eine Frau ist
kein Versatzobjekt und kann nicht ausgeliehen werden und
nicht dem ersten besten Wegelagerer als vorübergehendes
Eigentum zufallen, das verwüstet die Ordnung, greift ein in
heilige Form, entzieht der Familie und wahren
Ehegemeinschaft den Boden; und die angenehm
temperierte Gewohnheit der Sinnenliebe, Palliativ gegen
alle Gelüste und Abenteuer, einem wohlbehüteten
Herdfeuer zu vergleichen, wird zum fragwürdigen und
umstrittenen Recht. Das ist nicht erlaubt, das darf nicht
sein, es ist eine mißverstandene Freiheit.
 
Marie schüttelt trostlos den Kopf. Dieses ewige Bohren im
Vergangenen – zum Verzweifeln! Sie reden tagelang,
nächtelang; kein Fertigwerden, man dreht sich im Kreis.



Doch umgibt er sie dabei mit einer unvergleichlich zarten
Sorgfalt. Er findet Mittel, sie abzulenken, die äußerlich
scheinen, aber auf listige Weise ins Innere wirken. Sie
unternehmen gemeinsame Fahrten in die Landschaft,
Wanderungen durch die Wälder. Kerkhoven läßt seltene
Früchte, seltene Blumen aus der Stadt kommen, alte
Stiche, alte Drucke, die Marie liebt. Er, dem es immer ein
Mißbehagen verursacht hat, an die Überflüssigkeit des
Lebens zu denken, das Schmückende und Verschönende,
erkennt auf einmal ihre Bedeutung an und ist unermüdlich
in der Herbeischaffung. Es macht manchmal den Eindruck,
als wolle er sich in der Obsorge betäuben. Aber es liegt
eine tiefere Absicht dahinter. Er hat erfahren müssen (bei
einem ganz bestimmten Fall, wir werden gleich davon zu
sprechen haben), daß die geschlechtliche Ohnmacht auf
das ganze geistige und seelische Gebiet übergegriffen hat,
und er sieht in dem inneren Wiederaufbau, den er an Marie
vornimmt, die einzige Möglichkeit, wie er wieder Arzt
werden kann. Von der Liebe aus. Von einer Halluzination
des Herzens aus. Sonst geht es auf keine Weise mehr, alle
andern Wege hat er bis zum Ende abgeschritten.
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An einem dieser Tage war ein Mann zu ihm gekommen, der
bereits in der Stadtwohnung mehrmals dringend nach ihm
gefragt, sodann einen seitenlangen, höchst verworrenen
Brief geschrieben hatte, worin er bat, ihn in Lindow
besuchen zu dürfen, die Unterredung sei seine letzte
Hoffnung. Obschon Kerkhoven den Ton kannte, Hunderte
sprachen und schrieben so, hatte er nicht den Mut, den
Mann abzuweisen, und so erschien er eines Vormittags zur
bezeichneten Stunde.
 


