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Jakob Wassermann - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 10. Marz 1873 in Furth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Munch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schlafst du, Mutter?« (Munch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegekulSte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische



Schrift »Die Kunst der Erzahlung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Tragheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gansemannchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919), "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.

Joseph Kerkhovens dritte Existenz

Erstes Buch - Das biologische Gewissen

1

Als Joseph Kerkhoven an dem tragischen Fruhherbsttag
des Jahres 1929 hilflos zusammenbrach, weil er entdeckt
hatte, dals die Frau, die er liebte, ihn mit dem jungen
Freund und Schuler Etzel Andergast, dem er
ungemessenes Vertrauen geschenkt, hintergangen hatte,
dalS also die beiden teuersten Menschen der Welt zu
Betrugern an ihm geworden waren, sah er zunachst keine
Moglichkeit, das gewohnte Leben weiterzufuhren.

Was ihn so grausam hinwarf, war der unerwartete Uberfall
auf seine Person, die er seit einer Reihe von Jahren den
Angriffen des Schicksals entzogen wahnte. Tagtaglich
bedrangt von unendlicher Menschennot, hatte er seiner
selbst nach und nach vergessen. Dals es auch ihn einmal
packen und niederschlagen konne, war im Programm nicht
vorgesehen. Das Schicksal war ihm zu einem
Kollektivbegriff geworden. Damit war eine starre und, wie



er jetzt zu spat erfuhr, trugerische Sicherheit uber ihn
gekommen, wie wenn privates Ungluck, personliches
Leiden, individueller Schmerz fur ihn nicht mehr
existierten. Fur andere Menschen wirkend und ihnen
ausschlielSlich hingegeben, hatte er sich so weit von sich
entfernt, dalS der Mann und Mensch Kerkhoven zuletzt nur
noch vom aulSerlichen Mechanismus des Daseins bewegt
wurde. Er hatte so lange uber den Geschicken gelebt und
sie regiert, dal’ er nicht mehr wuldte, wie es ist, wenn man
selber unter die Rader kommt. Er hatte nun Gelegenheit,
uber den Unterschied nachzudenken, der zwischen einer
Wunde besteht, die man als Arzt behandelt, und einer, an
der man verblutet.

2

Es klingt unglaubhaft, dennoch war es so: Erst im
Augenblick der Katastrophe erkannte er, dalS das, was ihn
mit Marie verband, an die Wurzeln seiner Existenz ging.
So, als ob Marie und das Verhaltnis zu ihr mit seinem
vorzeitlichen Sein zu tun und er ahnungslos daruber
hinweggelebt habe. Aber ist dies nicht eine der
gewohnlichsten Unterlassungen, deren sich die Menschen
schuldig machen? Sollte man sich deswegen schon als
Missetater fuhlen? Man mul$ sich mit den Umstanden
vertragen und die Geschehnisse als Folgeerscheinungen
des eigenen Charakters betrachten.

Desungeachtet hatte es vielleicht ein schlimmes Ende mit
ihm genommen, ware er in den Tagen des ersten Schocks
allein gewesen. Nicht als hatte er Hand an sich gelegt,
dazu waren sein Selbsterhaltungsinstinkt, seine Gabe,
Werte gegeneinander abzuwagen, zu grolS; jedoch eine
innere Zersetzung, etwas wie Faulnis des Lebensmarks,
ware sicherlich eingetreten. Aber die Frage: wie soll man



weiterleben, wie soll man es uberleben, solchen Verrat,
solchen Einsturz alles Vertrauens, diese Frage fuhrte ihn
unmittelbar zu Marie zuruck. Es war, wie wenn man bei
einer Wanderung den Genossen verloren hat und
erschrocken umkehrt, ihn zu suchen, auch wenn man
bemerkt, dals einen dieser in einen Hinterhalt gelockt hat.
Zudem: man war Arzt; man hatte, ohne Rucksicht auf sich
selbst, an Hilfeleistung zu denken. Denn das Bild, das ihm
Marie darbot, war das der vollkommenen Zerruttung.

3

Er wollte nicht richten, er wollte wissen. Zunachst erfullte
ihn nur die qualvolle Begierde, zu erfahren, wie und wann
sie sich verloren hatte. Diese Auffassung des
Sichverlorenhabens wirft ein bezeichnendes Licht auf die
Gemutslage eines Mannes, der unter anderen Umstanden
nicht daran gedacht hatte, sich moralisch aufzulehnen. Sie
war der Beginn eines verhangnisvollen inneren Konflikts.
Und Marie, verwirrt in Herz und Seele, empfand die
Gestandnisse, zu denen er sie fanatisch drangte, als
Erleichterung und als Vergeltung.

Es mul$ aus ihr heraus, sonst vergeht sie in Scham,
Bitterkeit, Zerknirschung und Verzweiflung. Und in
Sehnsucht, das ist das Schreckliche, in Sehnsucht nach
dem, der sie verlassen hat und gefluchtet ist, man weils
nicht wohin. Nicht dem Gatten erschliel3t sie sich mit der
Schonungslosigkeit der Selbstzuchtigerin, dem Freund
wirft sie sich hin, dem einzigen Menschen auf der Welt, der
das Geschehene begreifen mull. Das verlangt sie von ihm
mit der Naivitat, die allen Seelenkranken eigen ist: Dals er
nicht mit ihr rechte, dalS er sich selbst und seinen Schmerz
hintanstelle, dal$ sie zu ihm aufsehen und sich alles vom
Herzen reden kann, was sie peinigt und bedruckt. Sie ist



schuldig, malSlos schuldig, aber sie kann es nur zugeben,
wenn er sie nicht fur schuldig erklart.

Es ist nicht mehr die Marie, die er kennt oder zu kennen
geglaubt hat. Es ist eine Frau, die ihr einmaliges,
unwiderrufliches Sinnen- und Blutserlebnis gehabt hat, und
dieses gibt sie nicht preis. IThre Person gibt sie preis; gut,
du kannst mit mir machen, was du willst, scheint sie zu
sagen, jag mich auf und davon, nimm mir die Kinder weg,
nenn mich Betrugerin und Lugnerin: ja, ja, ja: das Erlebte
gibt sie hingegen nicht preis.

Kerkhoven steht vor einem Ratsel. Er meint doch einigen
Einblick zu haben in die Damonien der Seele, aber was hier
vorgeht, kann er nicht ergrunden. Es ist wohl die
Gebundenheit an sie, die Liebesnahe, die unsichtbare
Nabelschnur zwischen ihr und ihm, die ihn so ratlos
machen. Sie ist zu tief hinuntergesturzt, denkt er, ich kann
sie nicht erreichen. Den eigenen Sturz nimmt er plotzlich
nicht mehr wahr oder vergilst ihn, weil es ihn trostet, dals
er die Haltung dessen vortauschen kann, der sich
hinabbeugt. Und sie lalt sich auf das Spiel ein und fleht mit
gefalteten Handen zu ihm empor, er moge sie hinaufziehen.
Er hat nicht die Kraft. Noch nicht. Er will wissen. Zuerst
mulS er alles wissen. Im Wissen steckt eine erlosende
Mitverschuldung.

4

Auch jetzt verschmaht Marie alles, was nach
Sundenbekenntnis aussieht.

Hat er nicht bemerkt, wie sie in ihrer Ehe vereinsamt ist,
wie ihr das Gefuhl abhanden kam, einen Gefahrten zu
haben? Wie sie neben ihm gegangen ist, hinter ihm, um ihn



herum, immer in der Hoffnung, er werde sich ihr wieder
zuwenden? Wie sie sich von einem Monat auf den andern
vertrostet hat, von einem Jahr aufs andere, und wie das
ungestillte Bedurfnis nach und nach ihr Gemut in Aufruhr
gebracht hat? Hat er es wirklich nicht geahnt? Wo ist er
denn um Gottes willen gewesen? Tausendmal hat sie sich
gefragt, wo er denn sei, hat sich Unbescheidenheit und
Selbstsucht vorgeworfen, hat sich seiner grofsen Aufgaben
erinnert, des Helferberufs, der ihn aufgefressen, so dals
nichts mehr von ihm ubrig war als ein Name und eine
Funktion, ein Logiergast im Hause, fur dessen Mahlzeiten
und gemachtes Bett man sorgen mulS und der allem Leben
Einlall in sein Inneres gewahrt, dem unwertesten noch, nur
dem einen nicht, das dicht neben ihm verkummert. Wie war
das moglich?

Kerkhoven kann nicht leugnen, dald es so gewesen ist. Er
war ihrer zu sicher. Die Sicherheit hat bewirkt, dald ihm
Marie zu einem lebendigen Hausrat geworden war, der
unverruckbar an seinem Platz verbleibt und keiner
besonderen Muhewaltung mehr bedarf. Die Anklage
besteht zu Recht. Es wird ihm klar, dalS es in jedem
wahrhaften menschlichen Bund die Todsunde ist, sich
sicher zu fuhlen und mit der Sicherheit zu beruhigen.
Immerhin glaubt er Anspruch auf Milderungsgrunde zu
haben. Seinen Pflichten und Erfullungen war eine Grenze
gesetzt. Ein strenges Leben. Die Gewalt der Tatsachen hat
den Gatten wie auch den Vater daraus verdrangt. Unseliger
Irrtum, dals er sich eingebildet hat, von Marie gebilligt und
gestutzt zu sein. Dals er sie willens geglaubt, auf
Privatleben und Privatgluck zu verzichten.

5



Das ist die Gegenanklage. Sie enthalt Bitterkeit genug,
obgleich sie schonend verhullt ist. Was nutzt aber die
Verhullung, wenn jedes Wort bedeutet: Du hast mich
verraten ...? Das trifft Marie schwer. Wenn es wahr ware,
konnte sie sich nie mehr entsuhnen. Es ist nicht wahr. Bis
zum letzten Augenblick hat sie sich mit aller Kraft gegen
diese Leidenschaft gewehrt. »Verrat! Joseph! Wenn du
wiulstest!« - »Wenn ich was wildte?« - »Es hat nichts mit dir
und mir zu tun. Hat nie mit meiner Liebe zu dir zu tun
gehabt.« - »Das sagst du dir vor. Es erscheint dir jetzt so.«
- »Nein. Du warst unser Schutzgeist, meiner und seiner,
von Anfang an, auf Schritt und Tritt.« - »Ich weil3, ich weils.
Es hat ihm beliebt, eine Heiligenfigur aus mir zu machen,
um sich aus seinen menschlichen Verpflichtungen
herauszuschwindeln. So wie manche Einbrecher beten,
bevor sie einbrechen. Aber du, Marie, du!«

Sie vermag zunachst nicht zu antworten. Es dunkt ihr zu
toricht, was er sagt. Es ist so entgegen seinem Sinn und
seiner Art, dalS sie ihn erstaunt anschaut. Dann erinnert sie
ihn schuchtern daran, wie sie auf ihn gewartet hat. Wie sie
ihm Zeichen gegeben und er nichts gesehen hat. Wie sie
ihn gerufen und er nicht gehort hat. Nicht nur nicht gehort,
ihn hat er geschickt, eben diesen Etzel, statt selber zu
kommen - »hast du es vergessen?« - hat er den Brief
vergessen, worin sie ihm schrieb, sie wolle nicht mehr
allein sein, sie wolle den Mann haben, den ihr das
Schicksal zugedacht, nicht den Arzt, nicht sein Werk, nicht
seinen Ruhm, nicht seine abgegeizten Viertelstunden, nicht
seine umwolkte Stirn und seine anderswo weilenden
Augen, ihn, ihn ganz, mit Haut und Haar und Herz und
Atem. »Joseph, Joseph, hast du's denn vergessen, war's
nicht deutlich genug, dal’ ich dir schrieb, es ist was in mir,
das verzehrt mich, ich streck' die Arme aus, zu fassen, zu
halten, an mich zu drucken, ich verdurste, ich verbrenne ...
? Verzeih, wenn man es laut wiederholt, klingt es vielleicht



geschraubt, aber so hab' ich's gefuhlt, und es war eine
Krise. Und was hast du getan? Nicht vom Fleck hast du
dich geruhrt. Und als dann dein Beauftragter kam, dein
Junger, um mich - ja, was sollte er - auf andere Gedanken
sollte er mich wahrscheinlich bringen. - Ja, Mann, Mensch,
hab' ich da nicht glauben mussen, du wolltest Ruhe haben
vor mir und meiner Liebe? Hast du mich denn nicht mit
aller Gewalt hineingestofSsen? War's ein Verbrechen, zu
denken, du wunschtest dir, was weder er noch ich zu
denken gewagt hatten?«

Sie zittert am ganzen Korper. Ihre Beredsamkeit ist
entschieden krankhaft. Sie kampft um ihn und kampft um
sich. Das Gesicht zwischen den Handen, sieht sie ihn
verstort an. Kerkhoven versucht, den harten Griff ihrer
Hande zu lockern, die Finger von den Wangen abzulosen.
»Ich dachte, du hattest die Kinder«, bringt er muhselig
heraus; »du bist doch Mutter. Ich hielt dich fur eine
richtige Mutter ...« Thr Aufschluchzen erschreckt ihn. »Dals
man Mutter ist, kann nicht fur alles herhalten«, erwidert
sie mit verzweifeltem Halblachen; »du weilst so gut wie ich,
dal® daraus der Zwinger wird, in den man eine Frau steckt,
um sie unschadlich zu machen. Mutter, Hausfrau,
Wirtschafterin, was du willst, aber man kann doch nicht als
Witwe leben mit siebenunddreilsig Jahren und einem Mann
aus Fleisch und Blut. Das mulfst du doch verstehen.«

Er versteht nur allzu gut, obschon er eine so
hemmungslose Offenheit nie von ihr erwartet hat. Er ist
wie vor den Kopf geschlagen. Was hatte es genutzt, zu
sagen: Hundert Leidende haben mir den Weg zu dir
verrammelt, die Note, die sie mir ins Ohr schrien, haben
deine Stimme ubertont ...? Und waren es tausend, waren's
Millionen gewesen, da lag der eine Mensch zertrummert
vor ihm, der ihn vergeblich gerufen hatte und der auf der



Waage der Geschicke auf einmal schwerer wog als eine
Welt.

6

Hauptsachlich muf er ihr die Uberzeugung einfloRen, daf
er Zeit fur sie hat, unbeschrankt viel Zeit. Er sagt seine
Ordinationen ab, 1al5t mitteilen, er sei krank, 1alst Arbeit
Arbeit sein, antwortet widerwillig auf Telegramme und
Telefonalarm, kurz, was ihm noch vor wenigen Tagen als
undurchfuhrbar erschienen ware, ist selbstverstandlich
geworden: Er hat fur nichts und niemand mehr Interesse
als fur Marie; wenn er sich in einem dringenden Fall
entschlielSt, einem Ruf zu folgen und nach Berlin zu fahren,
ist er nach zwei Stunden wieder zuruck.

Vom Morgen bis in die Nacht ist er bei ihr. Verlalst er das
Zimmer so bekommt sie Anfalle von Schwindel, Ubelkeit
und Frost, und zwar in einem Grad, dalS ihr die Zahne im
Mund klappern wie Steine in einer Schachtel und die
Eingeweide sich winden wie Wurmer. Nur nicht allein sein;
lalS mich nicht allein, bettelt sie mit aufgehobenen Handen,
und folgt ihm in sein Schlafzimmer, sein Bucherzimmer, in
den Garten, obwohl sich beim Gehen alles um sie dreht.
Wenn er sie beschwort, zu Bett zu gehen, tut sie es erst,
nachdem er versprochen hat, bei ihr zu bleiben. Auch des
Nachts will sie nicht allein sein. Sie 1al5st sein Bett neben
ihres stellen. Sie hangt mit den Blicken an ihm. Ihr ist, als
durfe sie ihn nicht eine Sekunde lang aus den Augen
verlieren. Nur so lange sie ihn im Auge behalt, dunkt ihr,
kann er nicht etwas tun oder denken oder empfinden, was
ihn von ihr entfernt. Am meisten bangt ihr vor seinen
heimlichen Gedanken.



Ohne Schlafmittel kann sie nicht schlafen. Der Schrecken
der Schrecken ist das Erwachen am Morgen. Mit dem
Erwachen kommt die Angst. Angst ist ein Wort, das den
Menschen locker auf der Zunge sitzt, aber wenige kennen
sie wirklich. Man muls zu grellen Bildern greifen, um sie zu
malen. Der Leib wird von Krotenfulsen bekrochen, aus der
Haut schwitzen schleimige Bander, die sich ins Gehirn
schlingen, das Herz ist ein wild hinrasendes Tier, der
Magen ein qualender Fremdkorper, der Kopf eine
gallertige, verkrampfte Masse, Licht tut weh, Riechen und
Schmecken sind ein Abscheu, das liebkosende Flustern und
Fragen der Kinder eine Marter, und wenn eines Menschen
Fulsspitze an den Pfosten des Bettes stolst, mochte man
aufschreien vor Schmerz.

Kerkhoven weils, was es mit dieser Angst auf sich hat. Sie
ist sein spezielles Studium gewesen, und er hat ihr viele
Namen in allen ihren Abstufungen verliehen. Die
Erfahrungen, die er gewonnen, hier sind sie kein Behelf, sie
lahmen ihn. Sie lassen ihn etwas erkennen, was er nicht in
sein Bewulstsein aufnehmen mochte und doch aufnehmen
mulS: sinnliche Verstrickungen und Bindungen, Abgrunde
sinnlicher Aufgelostheit, von denen die erschopften Nerven
Kunde geben, denn in ihnen wohnt noch die Erinnerung,
wie in einem kunstlich zum Schlagen gebrachten Herzen
auf dem Seziertisch die Erinnerung an das ehemalige
Leben. Es ist der Pendelausschlag nach der andern Seite,
die Zuckungen der Glut ruckwirkend in die Kalte, das
Grauen als Metamorphose der Lust. Diese arztlich-
analytische Einsicht wird fur ihn zum zentralen Unheil. Sie
treibt seine Phantasie in die Richtung der
Selbstzerfleischung. Sie erzeugt zwanghaft jene Folge von
Bildern, die ihn besessen machen von dem Wunsch, zu
morden, dem Menschen das Messer in die Brust zu stofSen,
den er nicht mehr anders sehen und denken kann als in der
Umarmung mit Marie. Nur das eine konnte ihn befreien



und ihm die innere Ruhe wiedergeben: wenn er den
Menschen morden konnte. Bestialische Anwandlung;
verachtlicher Trieb; aber was soll er dagegen tun? Es ist
ein Gefuhl wie HeilShunger, er kann nicht Herr daruber
werden, es macht ihn verruckt, er wird zu einer
mitleidswurdigen Kreatur.

Und Marie schickt sich darein, ihm in allem Rede zu
stehen, was er zu wissen begehrt. Es ist das nie versagende
Mittel, ihn in ihrer Nahe zu halten. So lange er bei ihr ist,
kommt die Angst nicht ganz an sie heran. Deshalb nimmt
sie die Pein auf sich, die ihr die unablassige Inquisition
bereitet. Auch ist in der Pein ein tiefer verhohlener Reiz.
Sie spurt instinktiv, dalS er nicht geschont sein will, folglich
schont sie ihn auch nicht. Wenn sie sich genugend mit
Worten gezuchtigt hat, irren ihre Traume und ihr Verlangen
hinuber in den Bereich des gewesenen Glucks, und sie
spricht davon mit den Zeichen der Euphorie und
Trunkenheit. Ihre verworrenen Erzahlungen bewegen sich
in Fieberkurven. Bald schildert sie ihre moralischen und
seelischen Leiden unter dem Zwang zur Luge und
Verstellung und unter der tyrannischen Herrschsucht ihres
Geliebten, bald will sie von keiner Schuld und Verfehlung
horen und verficht trotzig die sogenannten Rechte der
Personlichkeit. Hat sie eben noch Hal$ und Bitterkeit auf
den Namen des Menschen gehauft, dem sie sich in
unbandiger Verschwendung geschenkt, und damit dem
beklommen lauschenden Kerkhoven die Seele noch tiefer
zerwuhlt, so redet sie einen Atemzug spater mit einer
geradezu schaurigen Zartlichkeit von ihm wie von einem
vergotterten Toten.

Es ist eine vollig fremde Marie. Es ist nicht mehr die Frau,
die ihm zwei Kinder geboren und ihn auf seinem schweren
Weg als Kamerad begleitet hat. Er entsinnt sich, vor
sechzehn Jahren hat sich etwas Ahnliches zugetragen,



damals, als er sie kennengelernt, als sie sich, ihres Korper-
und Seelengesetzes nicht achtend, an einen gewissenlosen
Abenteurer hingegeben hatte. Aber damals hatte er
begriffen, denn er hatte eben angefangen, sich selbst zu
begreifen und zu erleben. Jetzt steht ein Mensch mit einem
unzuganglichen Geheimnis vor ihm. Und vor dem
Geheimnis hangt ein schwarzer Vorhang, die Angst. Und er,
Kerkhoven, soll der Wachter des schwarzen Vorhangs sein.
Wahrend ihn die Begierde verbrennt, zu erfahren, was
dahinter ist, soll er um jeden Preis verhuten, dals der
Vorhang sich hebe und das Geheimnis enthulle. Dabei soll
er so tun, als kenne er es, denn es hat ja immerfort den
Anschein, als erschlielse ihm Marie die verborgensten
Winkel ihres Innern.

Eine unmogliche Situation. Er ist nicht mehr Arzt, nicht
mehr Heiler, nicht mehr Beichtiger, nicht mehr Retter. Die
Ungeduld, den Vorhang zu zerreifSen, macht ihn seinem
Wachteramt abspenstig. Er wird zum Unarzt, zum
Widerarzt, zum Wundenaufreilser. Das Geschlecht in ihm ist
beleidigt, der Mann ist gedemutigt, das Mannchen wehrt
sich und tobt. Eine Stufe der Erniedrigung, auf der er
Gestalt und Wesen einbulst. Man kann sich also nicht
wundern, dal’ er mit Marie gemeinsam in die Tiefe sturzt.
War Etzel Andergast der Verfuhrer oder der Verfuhrte?
Diese Frage scheint dem Manne Kerkhoven vor allem der
Klarung bedurftig. Marie will sich darauf nicht einlassen.
Die Unterscheidung bedeutet ihr nichts. Es war ja einer
uber ihnen, der sie zueinander getrieben hat, der Meister.
Der Meister weils es, der Meister billigt es, das war die
Losung und die Schuldaufhebung. Kerkhoven, dem zornige
Regungen ungewohnt sind, wurgt seinen Grimm hinunter.
Schoner Meister, der nun dasteht als Hopf. Schone
GrofSmut, mit der man zum Hahnrei gemacht wird.



Marie ist entsetzt: Was fur Worte, was fur Begriffe! Sind
Geistesfreiheit und arztliches Verstehen nur Larven, die
man aulSer Haus tragt? Bedenk doch, wer du bist, Joseph!
Verfuhrt oder nicht verfuhrt, sie wiunscht, er moge
verstehen, wodurch sie so hingerissen worden ist, dald alle
Schranken in ihr fielen. Die Aufmerksamkeit ist es
gewesen, die zarteste, ritterlichste, die ihr je begegnet, von
deren Umstrickungsgewalt sie so wenig geahnt, dalS sie
erst gespurt, wie sehr sie sie entbehrt hatte, als sie ihr
erlegen war. Und mit der fieberhaften Erregung, die sie
jedesmal ergreift, wenn sie von Andergast spricht,
verbreitet sie sich uber das Wesen dieser Aufmerksamkeit.
Kerkhoven hat dabei eine Empfindung wie ein Mensch,
hinter dessen Rucken etwas Gespenstisches vorgeht. Das
Immer-Dasein, Immer-Zeit-Haben, Keinen-Schlaf-Kennen,
Keine-Muhe-Scheuen, das unvergleichliche Erraten von
Stimmungen, Wunschen, Gedanken ... Dazu das
beruckende Gefuhl einer Frau, die erfahrt, dals sie die erste
ist, das erste grolse Erlebnis, die Erweckerin ...

Kerkhoven nickt. Das alles konne er ohne weiteres
begreifen, aber dem widerspreche doch, was sie uber die
Harte und Rucksichtslosigkeit des jungen Menschen
gesagt, seine anmaliende Tyrannei. Welchem ihrer
Gestandnisse solle er Glauben schenken, wo sei das wahre
Gesicht? Marie antwortet hastig, die Tollheit habe ihn erst
befallen, als sich das Verhangnis uber ihnen beiden
zusammengezogen habe; vom bosen Gewissen gejagt, von
krankhaften, fast unverstandlichen Rivalitatsgefuhlen
gegen seinen Meister wie behext, habe er sie zur Flucht
und zur Heirat uberreden wollen; anfangs sei ihr dies
vollkommen wahnsinnig erschienen, und sie habe ihn
ausgelacht, aber da habe er sie bis aufs Blut gepeinigt und
sie auf raffinierte Manier eifersuchtig gemacht und mit
Worten mifShandelt, ja geradezu milShandelt; schlief3lich sei
es zu dem gekommen, was sie ihr »In-die-Knie-Brechen«



nannte, die bedingungslose Kapitulation. Das war das
letzte, da sei dann Joseph endlich, endlich erschienen ...

»Wieso in die Knie gebrochen?« fragt Kerkhoven verblufft.
»Was nennst du Kapitulation?« - »Ich wollte ihm den Willen
tun. Ich wollte mit ihm fliehen. Ich wollte ihn wirklich
heiraten. Ich war ja selber wahnsinnig ...«
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Marie in die Knie gebrochen vor einem halben Knaben, die
stolze Marie, seine Marie, das Bild wird Kerkhoven nicht
los; es verfolgt ihn und schraubt sich ihm ins Hirn. Wie
konnte sich dies ereignen, was fur eine Bezauberung war
da am Werk, er muls es wissen, sie mul$ ihm Rede stehen,
schon beim nachsten Gesprach fragt er sie danach. Es ist
spat am Abend, sie sind im Wohnzimmer, alles schlaft im
Hause, Marie sitzt im Lehnsessel, er kauert auf einem
Schemel vor ihr und halt ihre eiskalte Hand in seiner, sie
blickt lange stumm in sein Gesicht, dann kommt wieder die
schreckliche euphorische Trunkenheit uber sie, die ihre
Zuge so verandert, als spiele sie eine eingelernte Rolle, und
sie sagt: »Verstehst du denn nicht? Die Kraft ... die
Unberuhrtheit, die Anmut in allem ... man kann's nicht
beschreiben ... hauptsachlich die Anmut ... in der Liebe ist
das ja so selten ... bei einem Mann ... versteh doch ... wenn
einer so ... so intakt ist ...«

Schwer zu ergrunden, warum ihn gerade der Ausdruck
»intakt« so verletzt und erschreckt, wenn auch zugegeben
werden mul3, dalS ihn jeder andere genauso empfindlich
getroffen hatte. Es hangt wohl mit den eingerosteten
Vorstellungen zusammen, die wir vom Charakter eines
Menschen haben, daR gewisse unerwartete AuRerungen zu
aufgerissenen Fenstern werden konnen, durch die ein



blendendes Licht auf Dinge fallt, die wir ein Leben lang
ubersehen haben. Plotzlich wird etwas Anschauung, was
wir vorher nur dumpf gewulst haben. Der Mann, der die
aufbauende Macht der Phantasie verkundet und sie als
wesentliche Hilfe in seine Heilmethode einzubeziehen
getrachtet hat, mul$ jetzt ihre Unlenkbarkeit und Willkur
am eigenen Leib erfahren, da sie ihm Szenen ausmalt, an
denen er leidet wie an einem unausloschlichen Schimpf. Er
mulS sehen, sehen, ohne die geringste Moglichkeit, die
Bilder vom inneren Auge wegzutun, ohne vergessen zu
konnen. Er mulS sehen, wie sie einander in die Arme
sturzen; wie sie mit begehrlichen Blicken einander
betrachten; wie sie der Liebkosungen nicht satt werden;
wie sie die verabredeten heimlichen Wege gehen ... aber
das sind nur die Vorspiele. In einer seltsamen Art
umgekehrter Lust und Lusternheit weil§ er, sieht er zu, wie
sie die Kleider vom Leib streifen, wie sie einander
umschlingen, erlebt das Nach und Nach ihrer
Entflammung, Gipfel und Mattigkeit, Anklammerung und
wollustigen Krampf; ein gehassiges, halsliches Wort bietet
sich ihm dafur an: hecken, sie hecken; sie wuhlen sich ins
ehebrecherische Nest und hecken. Alle diese Gesichte,
einzeln und zusammen, umlagern, verhohnen, vergiften,
erdrosseln ihn; sein Geist, sein Herz, was an ihm nur
irgend lebt, saugt sich mit einer rasenden Eifersucht voll,
die sich vom Vergangenen nahrt, die ihn ruhelos macht wie
einen Verruckten und den Geist mit Finsternis schlagt.
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Der Ernst dieses Zustands blieb Marie nicht verborgen. Sie
erriet, was in dem Mann vorging. Sie kannte ihn besser, als
er selbst sich kannte. Sie wulSte seine entlegensten Gefuhle
zu deuten, mit visionarer Sicherheit oft. Sich an ihm
aufrichten zu konnen, war der einzige Hoffnungsstrahl in



ihrer Verzweiflung gewesen. In mystischer Zuversicht hatte
sie der Kraft seiner Natur vertraut, der felsenhaften
Unerschutterlichkeit, die er so haufig und unter den
schwierigsten Lebensumstanden bewiesen hatte. Nun, da
sie ihn wanken und einem Phantom nachjagen sah,
haltsuchend bei ihr, die selber keinen Halt mehr hatte,
waren ihre Betrubnis und Enttauschung grenzenlos.

Statt Hilfe zu empfangen, hatte sie Hilfe zu spenden.
Welche Hilfe? Naturgemal’ eine, die das Leiden aufhob in
seinem Kern. Sie spurte, wonach er begehrte. Der
weibliche Instinkt in ihr war so entwickelt, dal’ sie trotz der
Erschopfung ihrer Sinne, dem todlichen Schweigen jedes
erotischen Verlangens den Aufruhr in seinem Innern
rhythmisch mitempfand, diese bohrende Sucht, sich als
Mann zu bewahren, die, wenn sie nicht gestillt wird, zu
einer Erkrankung des SelbstbewulStseins fuhrt und das
Geschlechtswesen in seinen Wurzeln angreift. Ihr war es
nicht um korperliche Liebe zu tun; ihr Blut war unbewegt
wie das Wasser in einem Schacht; nur dienen konnte sie
dem Freund und Gefahrten, sich ihm hingeben wie einem
Freund eben, mit dem man alles zu teilen vermag, und ihn
so, mit List und Selbstopferung, aus der verderblichen
Spannung losen. Das bilsSchen Verstellung, das sie hierzu
anwenden muldte, kostete keine grolSe Muhe; als Frau
beherrscht man das Spiel, und sich davon nicht betrugen
zu lassen, sind nur wenige Manner imstande.

Der heroische Entschluld war aber nicht blof$ vergeblich,
sondern steigerte das Unheil noch. Es geschah, was dem
verblendeten Willen immer geschieht, wenn er sich eine
Fahigkeit zutraut, die ihm der Korper verweigert. Der Reiz
uberwog die Kraft. Der Zweck lahmte die Funktion. Die
Folge war Niederlage auf Niederlage. Die ganze Schmach
war nun offenbar. Jetzt war er als Mann endgultig
geschlagen. Doch wollte er sich nicht fur geschlagen



erklaren, und das gab seiner Ohnmacht einen Zug ins
Selbstmorderische. Er glich einem Ringer, der sich mit
hohem Fieber zum Zweikampf anschickt und das Fieber fur
einen besonderen Beweis seiner Unbesiegbarkeit halt. Das
Schauerliche war, dal$ er das Gefuhl nicht los wurde, sich
mit einem Gegner messen zu mussen, von dem er sich wie
von einem Spion beobachtet wahnte und von dessen Starke
er, durch Maries Andeutungen aufs hochste irritiert,
formliche Wahnvorstellungen hegte. Er, der
Neunundvierzigjahrige, wollte den Dreiundzwanzigjahrigen
herausfordern und es ihm gleichtun, dem spurlos von der
Bildflache verschwundenen, feig gefluchteten Rivalen; denn
so sah er ihn, so dachte er uber ihn. Aber das Bestreben,
seinen Charakter zu verkleinern und zu verzerren, half
nicht dazu, seiner Herr zu werden und ihn aus dem
Gedachtnis und aus dem Blut Maries zu tilgen. Das war die
zugrunde liegende fixe Idee; als ob es erreicht werden
konnte, dals Marie von dem Tausch nichts bemerkte, als ob
das leidenschaftliche Erlebnis ihrer Sinne einfach mit ihm,
dem Gatten, fortgesetzt werden konnte, wie man eine
Kartenpartie mit einem neuen Partner fortsetzt und Marie
nicht nur dazu bereit ware, sondern auch sich nichts
Besseres wunsche. Ein Irrtum immer klaglicher als der
andere.

Es war eine unsagliche Folter fur Marie. Sie nahm sie auf
sich. Wahrend sie die zartlich Liebende vorzutauschen
hatte, war sie Samariterin. Wenn alle Kunst ihrer
Liebkosungen erfolglos geblieben war, trostete sie ihn. Sein
verstortes Erstaunen zerschnitt ihr das Herz. Sein jagender
Puls erfullte sie mit banger Sorge. Sie schlang die Arme um
ihn und flusterte ihm zu: »LalS doch, sei doch ruhig, hab
Geduld, dein Korper ist weiser als du ...« Sie hatte einen
Knaben im Arm, einen unglucklichen Sohn, ein torichtes,
beschamtes, schluchzendes Kind.



Tiefer konnte man nicht sinken. Es war ihm nichts mehr
verblieben von seinem inneren Besitz, von seiner Person
und Wirde, von seinem Wissen und Wirken, von der
Schatzung der Welt. Leer. Fertig. Ausgeplundert. Eines
Abends nahm er im Laboratorium im Stadthaus eine Tube
mit schnellwirkendem Gift aus einem Behalter und steckte
sie in die Westentasche. Als er dann nach Lindow
zuruckkam, fand er eine Depesche vom hollandischen
Kolonialministerium vor. Sie enthielt die Anfrage, ob es ihm
moglich sei, sechs Monate nach Java zu gehen, um eine
endemische Gehirnkrankheit zu studieren, die unter den
Eingeborenen wutete. Ein Fingerzeig? Weisung der
hoheren Machte? Er zuckte die Achseln. Eine halbe Stunde
spater trat er zum offenen Kaminfeuer, warf die Tube
hinein und sah truben Blickes zu, wie sie in der Flamme mit
lautem Knall zerplatzte.
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Zwei Menschen, die sich krampfhaft aneinander festhalten
in der Hoffnung, dal$ sie vereint dem saugenden Strudel
eher entkommen werden als jeder fur sich: das ist der
Vorgang. Marie lalst sieben gerade sein; der Haushalt auf
Gut Lindow verwahrlost ein wenig. Ihr graut vor dem
Winter. Jeder werdende Tag schiebt eine Odnis vor sich her.
Jede einzelne Stunde der Nacht hat ihr besonderes
Schreckensgesicht. Warum kann man nicht verloschen wie
eine niedergebrannte Kerze? fragt sie sich. So zu leben ist
ein Verbrechen an der Natur. Wenn das seltsame, alles
Augenscheinliche umlugende Delirium uber sie kommt,
flackern die Blutgeister empor, und das Verruckteste hat
einen Schimmer von Moglichkeit, dal$ er plotzlich an der
Tur steht, der geliebte Fluchtling, und um Einlal3 bittet;
dals das Telefon lautet und sie hingeht und seine Stimme
hort; dals Joseph ihn ruft, vielleicht nur, um mit ihm



abzurechnen, ihn gewissermalien vor Gericht zu laden und
sie ihn einmal noch, ein einziges Mal, sehen kann. Darein
mischen sich, wenn es wieder finster in ihr wird,
aufregende Rachegeluste. Sehnsucht schlagt um in Hals. So
durfte er sie nicht sich selber uberlassen. So durfte er nicht
seinem Meister entlaufen, dem Mann, der ihn geformt, ihn
erst richtig auf zwei Beine gestellt, ihm den Begriff
gegeben hat, was eine menschliche Seele ist.

Eines Nachts, sie sind in der Philharmonie gewesen, wo der
Donkosakenchor gesungen hat, sagt sie: »Ein Brief von dir,
Joseph ... wenn du ihm ein paar Zeilen schreiben wirdest
... es ware eine Erleichterung ... fur dich, fur ihn, fur mich
...« - Kerkhoven verfarbt sich. Er starrt duster auf seinen
Teller. »Schreiben? IThm?« stolSt er mit bruchiger Stimme
hervor. »Komische Idee. Was versprichst du dir davon? Was
fur eine Erleichterung meinst du?« - Marie greift uber den
Tisch mit beiden Handen nach seiner Rechten. »Dals du
ihm verzeihst«, sagt sie kaum horbar und sieht ihm
instandig flehend ins Gesicht; »es ware das einzige, was
uns retten konnte.« Sie sagt »uns«, sie wollte sagen »dichg;
der Gedanke ist ihr wahrend des Konzerts gekommen, und
im selben Moment hatte sie aufgeatmet als ware ihr ein
Block von der Brust gefallen. Sie mulS diesen Mann dem
Leben wieder zuruckgeben. Sie mul$ ihn zu sich selbst
zuruckfuhren und ihre ganze Macht einsetzen, damit er
sich aus der Verstorung erhebe. Es ist ihre Pflicht, ist ihre
dringlichste Schuldigkeit, und der Weg, der sich ihr beim
Anhoren der ergreifenden Gesange gezeigt, erscheint ihr
als der einzig gangbare. »Ich sehe in der Tat nicht, wie es
sonst mit dir oder mit mir wieder aufwarts gehen soll,
sagt sie. - Kerkhoven ist aufgestanden und marschiert wie
ein Automat um den runden Tisch herum. »Wie soll ich ihm
denn schreiben, da ich gar nicht weil3, wo er ist?« murrt er
unwillig. »Niemand weils es. Niemand.« Widerstrebend
spurt er, wie er dem Einfluls von Maries Worten und Wesen



erliegt; es ist bereits eine vollendete Form der Horigkeit,
denkt er unzufrieden. - »Du warst doch einmal mit seiner
Mutter in Verbindung, tastet sich Marie zaghaft vor. - »Als
ich ihr zuletzt schrieb, wohnte sie in Baden-Badenk,
antwortet er. Dann: »Es ist sinnlos, Marie. Es geht gegen
den Stolz. Ich kann das nicht. Man vergibt sich zuviel.« -
»Wirklich? Vergibt man sich etwas, wenn man vergibt? Du
uberschatzt alle diese Dinge. Du bist nicht mehr du. Warst
du's noch, alles ware anders.« - In einem sonderbaren
Anfall von BewulsStlosigkeit redet Kerkhoven vor sich hin:
»Eines konnt' ich tun ... mufst' ich tun ... ihn suchen ...
SchlielSlich mufSte man ja erfahren konnen, wo ...« Seine
Zuge verzerren sich, er ballt die Faust. - »Schau mich doch
an«, bittet Marie mit gefalteten Handen. Sie sitzt in der
Ecke, in einem blausamtenen Schlafrock vor der purpurrot
tapezierten Wand, ihr Gesicht mit den geschlossenen
Augen ist so weils wie gefrorene Milch. - »Auch ich sehe
keinen Schritt weiter, Marie«, sagt Kerkhoven hart, und
seine tiefe Stimme tont wie in einer Kirche; »ich stehe vor
dem Nichts.«

Plotzlich tritt er dicht an sie heran und legt seine machtige
Hand auf ihren Scheitel. IThre Haare sind wunderbar warm,
wie Heu in der Sonne. Sie blickt matt lachelnd zu ihm
empor, schuchterne Erwartung in ihren Augen, den
»blassen Blumen«. Und da sagt er das Wort, das wie der
erste Strahl eines neuen Tages ist: »Du bist im Element
getroffen worden, Marie. Soviel weild ich jetzt. Dort, wo die
allerdunkelsten Krafte wohnen. In der Urnacht konnte man
sagen. Das geschieht selten. Die meisten Menschen bleiben
davor bewahrt. Wir mussen trachten ... man mul$ die
lichten Krafte versammeln, damit sich die Einbruchstelle
wieder schlielst. Wie eine Wunde sich schliel3t. Denn mit ihr
weiterleben konnen wir nicht.«



Dies horen und aufspringen und die Arme ausbreiten und
mit einem Schrei des Dankes den Mann an sich pressen ist
fur Marie das Tun zweier Sekunden. »Joseph«, seufzt sie
und druckt das zuckende Gesicht an seine Schulter.
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Immerhin ist es eine Brandstatte. Man muls den Schutt
wegraumen und sehen, was sich von den Trummern fur
den Neuaufbau verwenden lalSt. Eine Generalrevision. Die
Gesprache, die sie fuhren, bewegen sich nicht mehr in den
Abgrund hinunter, sie nehmen allmahlich die Richtung
nach oben. Der unterste Punkt scheint uberwunden,
obwohl sich ringsum noch uberall die Weglosigkeit des
Nachtbezirks ausbreitet.

Sie sind schier unzertrennlich. Nie haben sie in so
herzlicher Vereinigung gelebt. Es ist, als lernten sie
einander erst kennen. Sie machen die lehrreiche
Erfahrung, dals ihre Ehe ein zehnjahriger
Entfremdungsprozels war. Sie werden einander neu. Das
schafft eine neue Fremdheit, aber eine fruchtbare. Es
gelingt Marie, ihn zu Entschlussen zu bekehren, bei denen
er die Illusion hat, als habe er sie aus eigener Kraft gefalst.
Er bezwingt die selbstzerstorenden und Marie
zerstorenden Begierden. Ohne den Frieden der Nerven und
der Sinne sind alle Rettungsversuche kindisches Bemuhen.
Der Frevel, den er begangen hat, wird ihm bewulst. Das
Gebot der Entsagung formt sich als erste Stufe des
Aufstiegs. Marie geht nicht von ihrer Uberzeugung ab, dal’
man eine Frau, die man liebt, vor allem einmal freigeben
mulS. Er denkt lange daruber nach und gibt es endlich zu.
Er fragt, ob es, in seinem und ihrem Fall, nicht zu spat sei.
Nein, dazu ist es nie zu spat. Er ist also willens, es zu tun.
Sie soll so frei sein, dalS kein Gedanke von ihm, kein



Wunsch sie mehr bindet und verpflichtet. Als wenn er
selber unsichtbar ware, nur noch als Schutzgeist
vorhanden. Schwer. Aber gibt es wahrhafte Entsagung, die
leicht ist?

So koénnte er moglicherweise die Uberlegenheit
wiedergewinnen, um sie aus der Verstrickung zu losen.
Konnte die Angst von ihr nehmen. Konnte die
Leidenschaftserinnerungen vermauern. Es mulSte freilich
mit aulSerster Behutsamkeit geschehen. Sie durfte die
Absicht nicht merken. Es ware ein Anfang. Dann mulSte er
ihr allerdings frische Lebensspeise geben, etwas, wovon sie
sich seelisch nahren und sattigen konnte, eine Spannung,
eine tragende Bewegung, denn so weit ist er ja nun in der
Kenntnis ihrer Natur gelangt, dalS er in diesem
Liebeserlebnis nicht mehr etwas Zufalliges und Gesetzloses
sieht, den leichtfertigen Treubruch einer ihm zugehorigen
Frau, sondern einen Akt der Herzensnot, eine damonische
Entfaltung. Das muld man wissen, sagt er sich, sonst kann
man einen solchen Menschen nicht verstehen.

Aber Marie, deren Inneres alle seine Regungen
seismographisch registriert, findet, dalS er dabei nach der
entgegengesetzten Seite ubers Ziel schielst. Warum es denn
so schwer nehmen, fragt sie, warum es mit
Zentnergewichten beladen? Er moge sich doch,
unbeeinflulst von seinem personlichen Anteil, vorstellen,
was tatsachlich und wirklich passiert sei. Nichts, nichts,
nichts. Thm namlich nicht: der sich auffuhre wie ein Mann,
dem das bitterste Unrecht widerfahren ist. Er solle es doch
naturlich und vernunftig betrachten, Joseph-Kerkhovenisch,
nicht mit dem Pathos eines Leidtragenden, der seine Liebe
bestatten muls, denn gerade diese Liebe sei in keiner Weise
in Mitleidenschaft gezogen. Das alles sei nicht mehr wahr,
es sei sogar ein wenig mauvais genre, sehe er das nicht
ein?



Immer wieder kommt sie darauf zuriuck, und obwohl ihr
durchaus nicht scherzhaft zumute ist, bemuht sie sich, um
ihn heller und leichter zu machen und weil sie nur
aufzuatmen vermag, wenn er nicht wie die verkorperte
Dusternis durchs Haus wandelt, sein Verhalten ins
Komische zu ziehen, und manchmal lacht sie ihn direkt aus.
Sie hat so viel Humor, und wo es eine Gelegenheit zu
spotten gibt, 1alst sie sie schwerlich vorubergehen, auch
wenn sie zwei Minuten vorher nicht gewulst hat, wie sie
sich aus ihrem Jammer retten soll. Bisweilen lachelt
Kerkhoven auch wirklich; es erscheint ihm nicht
ausgeschlossen, dal$ er sich mit der Zeit in die souverane
Haltung wurde hineinleben konnen, die Marie mit der
Ungeduld einer nervos Ermudeten von ihm fordert. Jedoch
es ist der Korper, der Widerstand leistet, der dumpfe,
plumpe, schwunglose Mannsleib, dem seit Jahrhunderten
und Generationen die unerschutterliche Vorstellung vom
garantierten Besitz einer Frau innewohnt, so dals er es als
Mneme in sich tragt und sich grimmig wehrt gegen Raub
und Entehrung. Das liegt im Blut, keine Wandlung der Sitte
und der Zeiten macht es alt und uberlebt. Eine Frau ist
kein Versatzobjekt und kann nicht ausgeliehen werden und
nicht dem ersten besten Wegelagerer als vorubergehendes
Eigentum zufallen, das verwustet die Ordnung, greift ein in
heilige Form, entzieht der Familie und wahren
Ehegemeinschaft den Boden; und die angenehm
temperierte Gewohnheit der Sinnenliebe, Palliativ gegen
alle Geluste und Abenteuer, einem wohlbehuteten
Herdfeuer zu vergleichen, wird zum fragwurdigen und
umstrittenen Recht. Das ist nicht erlaubt, das darf nicht
sein, es ist eine milSverstandene Freiheit.

Marie schuttelt trostlos den Kopf. Dieses ewige Bohren im
Vergangenen - zum Verzweifeln! Sie reden tagelang,
nachtelang; kein Fertigwerden, man dreht sich im Kreis.



Doch umgibt er sie dabei mit einer unvergleichlich zarten
Sorgfalt. Er findet Mittel, sie abzulenken, die aullerlich
scheinen, aber auf listige Weise ins Innere wirken. Sie
unternehmen gemeinsame Fahrten in die Landschaft,
Wanderungen durch die Walder. Kerkhoven lalst seltene
Fruchte, seltene Blumen aus der Stadt kommen, alte
Stiche, alte Drucke, die Marie liebt. Er, dem es immer ein
Mifbehagen verursacht hat, an die Uberflissigkeit des
Lebens zu denken, das Schmuckende und Verschonende,
erkennt auf einmal ihre Bedeutung an und ist unermudlich
in der Herbeischaffung. Es macht manchmal den Eindruck,
als wolle er sich in der Obsorge betauben. Aber es liegt
eine tiefere Absicht dahinter. Er hat erfahren mussen (bei
einem ganz bestimmten Fall, wir werden gleich davon zu
sprechen haben), dal$ die geschlechtliche Ohnmacht auf
das ganze geistige und seelische Gebiet ubergegriffen hat,
und er sieht in dem inneren Wiederaufbau, den er an Marie
vornimmt, die einzige Moglichkeit, wie er wieder Arzt
werden kann. Von der Liebe aus. Von einer Halluzination
des Herzens aus. Sonst geht es auf keine Weise mehr, alle
andern Wege hat er bis zum Ende abgeschritten.
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An einem dieser Tage war ein Mann zu ihm gekommen, der
bereits in der Stadtwohnung mehrmals dringend nach ihm
gefragt, sodann einen seitenlangen, hochst verworrenen
Brief geschrieben hatte, worin er bat, ihn in Lindow
besuchen zu durfen, die Unterredung sei seine letzte
Hoffnung. Obschon Kerkhoven den Ton kannte, Hunderte
sprachen und schrieben so, hatte er nicht den Mut, den
Mann abzuweisen, und so erschien er eines Vormittags zur
bezeichneten Stunde.



