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WIDMUNG

Für Edwin



ZITAT

Er stürzt auf mich in entsetzlicher Wut,

er saugt aus Gliedern und Wangen das Blut;

aus Lippen und Mund er den Atem mir saugt

und Grabesluft in die Brust mir haucht.

(Johann August Apel: ›Das Schreckbild‹)



A

ERSTES KAPITEL

m Silvesterabend 1865  trafen sich die Gäste zur

Geisterbeschwörung, und niemand unter ihnen

ahnte, dass sie am Ende der Nacht tatsächlich

Kontakt mit einer Leiche haben würden. Als Schauplatz der

Feierlichkeiten diente das Landschloss Buckow, dessen

zeitweiliger Mieter, Baron Valentin von Falkenhayn, zu

einem reichhaltigen Dinner mit anschließender

spiritistischer Sitzung geladen hatte. Die Zufahrt des

zweistöckigen Herrenhauses mit Wendeplatz für Droschken

und Reisewagen war leicht erhöht und führte zum

Eingangsportal. Über einer schmalen zweiflügligen Tür war

eine halbkreisförmige Fensterrose angebracht, wodurch die

Halle tagsüber an Licht gewann.

Es ging auf 19  Uhr zu, als ein von zwei Pferden

gezogener Landauer von der Hauptstraße auf das

Grundstück des Schlosses einbog. Der junge Herr, dessen

Gesicht im Seitenfenster sichtbar wurde, betrachtete die

vom Mond beschienene Gegend. Über den Gartenanlagen

lag Schnee, eine weiße Pracht, die im Glanz des

Nachtgestirns flimmerte und den Passagier in der Kutsche

in eine Märchenwelt versetzte. Wie mit Puder bestäubte

Tannenwipfel huschten am Wagen vorbei, die Pferde

wirbelten mit ihren Hufen das frische Pulver auf. Die

Parkanlage mit ihren streng geometrisch angelegten

Blumenbeeten mutete barock an. Der Landauer nahm eine

Kurve, um auf die ersten Wirtschaftsgebäude zuzuhalten,

die dem Schloss vorgelagert waren, und der Insasse

wandte den Blick ab, da ihn sein Gefährte angesprochen

und aus den Gedanken gerissen hatte.

»Es war nett von Gideon, uns an seiner statt aufs Land zu

schicken«, meinte der Reisende in unverfänglichem



Plauderton. »Er hat es nicht leicht als Polizeikommissar:

immer im Dienst, stets zur Stelle, wenn andere dem

Vergnügen nachjagen. Ach, was sage ich, Julius! Andere?

Wir! Wir amüsieren uns, wir sind es, die die Korken knallen

lassen.«

Ein sanftes Lächeln kräuselte Julius Bentheims Lippen,

als er seinen Freund so reden hörte. Am späten Nachmittag

waren sie in Berlin aufgebrochen, die beiden

Studienkollegen, die in der Nähe der Friedrich-Wilhelms-

Universität gemeinsam unter dem Dach einer verwitweten

Offiziersgattin wohnten. Albrecht Krosick hieß der ältere

von ihnen, und er hatte seinen Kommilitonen dazu

überredet, den Ausflug aufs Land zu wagen. Der Vorschlag,

Silvester in der Märkischen Schweiz zu feiern, war von

Gideon Horlitz gekommen, einem Kommissar der

preußischen Gendarmerie, mit dem die beiden Studenten

der Rechte befreundet waren.

»Eigentlich sind meine Gattin und ich eingeladen«, hatte

Horlitz erklärt, als Albrecht ihm im ehemaligen Palais des

Oberfeldmarschalls von Grumbkow am Molkenmarkt über

den Weg gelaufen war, »aber ich bin zum Dienst eingeteilt,

und meine Clara möchte nicht allein reisen.«

»Und der Herr des Hauses ist darüber informiert, dass

Sie Ersatz schicken?«

»Ich kann ihm ein Billett senden, wenn Sie dies möchten.

Er wird nichts dagegen haben, Albrecht. Sie sind von mir

empfohlen.«

»Das ehrt mich. Aber werden wir nicht fehl am Platze

sein?«

»Wir?«

»Pardon. Es versteht sich von selbst, dass ich Julius

mitnehme. Der arme Kerl soll endlich auf andere Gedanken

kommen. Es ist nicht auszuhalten mit ihm, seit seine

Freundin verschwunden ist. All diese Verdrießlichkeit, Herr

Kommissar. Es ist ein Jammer.«

Gütig klopfte ihm Horlitz auf die Schulter.



»Ja, nehmen Sie ihn mit, eine vorzügliche Idee …«

Vom Küstriner Bahnhof aus waren die Studenten nach

Osten gefahren, indem sie die Strecke nahmen, die künftig

Königsberg mit der Hauptstadt verbinden sollte. Kurz vor

Strausberg, wo das Schienennetz zu Ende war, stiegen sie

aus und winkten einen Landauer heran. Nun holperten die

Kutschenräder über den knirschenden Schnee, und im

Licht einer tranigen Laternenfunzel beobachtete Albrecht

Krosick seinen Begleiter.

Julius Bentheim würde bald seinen 20. Geburtstag feiern.

Seine braunen Haare hatte er mit Pomade eingestrichen,

was ihn daran hinderte, einen Hut zu tragen, doch die

Konturen seines Gesichts und vor allem der leicht

melancholische Stich in den Augen kamen somit zur

Geltung und verliehen ihm ein Flair sonderbarer Eleganz

und Anziehung. Albrecht war nur wenig größer als sein

Freund, dabei etwas hagerer und von fröhlichem Naturell,

was er an diesem Tag wohlweislich unterdrückte.

Draußen tauchte ein Wirtschaftsgebäude vor ihnen auf,

eine Fachwerkscheune mit Unterstand für Leiterwagen und

Lagerplätzen für Getreidegarben. Wenig später teilte ihnen

der Kutscher durch das Sprachrohr mit, man erreiche in

Kürze Schloss Buckow.

Der Landauer verlangsamte die Fahrt, bis er schließlich

auf einem von Fackeln und Gaslaternen erhellten Vorplatz

hielt. Bentheim öffnete den Verschlag und stieg aus dem

Wagen. Als er sich umsah, erblickte er weitere Kutschen –

mehrere einfache Kaleschen, aber auch eine pompös

ausgestattete Berline mit Wappen am Kutschkasten.

Daneben stand ein Stallbursche, angelegentlich damit

beschäftigt, ein sich aufbäumendes Pferd im Zaum zu

halten. Der Student verfolgte das Geschehen, bis sein

Augenmerk auf zwei in dicke Paletots gehüllte Diener fiel,

die an sie herantraten. Während der eine von ihnen den

Kutscher instruierte, wo er sein Gefährt abstellen könne,

begrüßte der andere die beiden Neuankömmlinge.



»Wenn Sie mir bitte folgen möchten, die Herren«, meinte

er schließlich. »Der Herr Baron erwartet Sie.«

Bentheim flüsterte Albrecht zu: »Du hast nichts von

einem Baron gesagt, als du mich eingeladen hast.«

»Valentin Baron von Falkenhayn. Ich dachte, es sei nicht

von Belang.«

»Nicht von Belang?«, zischte er. »Wie spricht man einen

Baron an? So etwas sollten wir wissen.«

»Mit: Seine Hochwohlgeboren. Oder einfach als Herr von

Falkenhayn. Sei unbesorgt, Julius, der Abend wird köstlich.

Es werden einige Freunde von uns anwesend sein. Wir sind

nicht gänzlich unter Fremden.«

Bentheim atmete tief durch, als er ins Gebäude geführt

wurde.

Über der Halle, die sie betreten hatten, nur durch eine

geschwungene Treppe erreichbar, befand sich eine

Bildergalerie mit Porträts von Mitgliedern der

pommerschen Grafenfamilie Flemming. Inmitten der

Gemälde prangte ihr Stammwappen: ein springender Wolf

mit roter Zunge und bewehrt mit roten Klauen. Der Diener

deutete nach rechts, wo einfache Wandnägel aus der

Mauer ragten und einige Kleiderhaken für die Mäntel

angebracht waren. Die Einlegebretter eines offenen

Schranks, dem die Türen fehlten, dienten als Hutablage.

»Hier, mein werter Nomenclator«, meinte Albrecht

schalkhaft, als er dem Mann ein paar Münzen in die Hand

regnen ließ und ihm seinen Überwurf reichte. »Gehe er

und melde unsere Ankunft.«

»Zu gütig«, erwiderte der Mann ungerührt und beschied

ihnen mit ausholender Armbewegung, ihm zu folgen. Der

Domestike führte sie in einen auf angenehme Temperatur

aufgeheizten Saal, der sich als rundgewölbte Halle quer

durch die Mitte des Gebäudes zog. Links befanden sich

zwei gedeckte Tafeln. Rechts, neben einer Doppeltür, erhob

sich eine Standuhr. Zur Gartenseite hin schloss eine

Glasfront den Raum ab, die bei Tageslicht den Blick auf die



unvergleichliche Anmut der Buckowschen Natur

freigegeben hätte. Der Ort lag in einem Talkessel, der in

der Eiszeit entstanden war, umgeben von fünf Seen und

einer bewaldeten Hügelkette. Da man das Innere des Saals

nur spärlich ausgeleuchtet hatte, glitzerte das

schneebedeckte Panorama umso heller und entfaltete einen

Reiz, dem sich der Betrachter nur schwer entziehen

konnte. Eine kleine Ansammlung von Leuten  – etwa ein

Dutzend Männer in Damenbegleitung  – stand an den

Fenstern und genoss die Aussicht. Einige drehten sich um,

als der Diener die Studenten ankündigte, und ein

blondhaariger Mann in Frack und Röhrenhose löste sich

von der Gruppe und trat auf sie zu.

»Willkommen, die Herren! Gerade noch pünktlich für das

Hors-d’œuvre. Sie müssen Kommissar Horlitzens Ersatz

sein. Jung und kräftig, der preußische Nachwuchs eben«,

meinte er jovial und reichte beiden die Hand. Ein heller

Streifen an seinem Hals zeigte die vernarbte Stelle einer

alten Verwundung an. »Gestatten, Baron Falkenhayn.

Gesellen Sie sich zu unserer Gruppe, Herr … Krosick?«

»Bentheim. Julius Bentheim. Mein Freund hier ist Herr

Krosick.«

»Wunderbar. Prächtig. Kommen Sie, ich mache Sie mit

den Damen und Herren bekannt.«

Mit der Grandezza eines Mannes von Welt dröhnte die

Stimme des Barons durch den Saal: »Meine Freunde, ich

darf vorstellen: die Herren Bentheim und Krosick.

Preußens Jugend, unsere Zukunft.«

»Hört, hört!«, vernahm man die Stimme eines Mannes,

der an sie herantrat. »So sieht man sich wieder. Ich hoffe,

Sie beide sind nicht beruflich hier. Unser letztes Treffen

stand ja unter keinem guten Stern, wenn man den Ort der

Begegnung bedenkt.«

»Sie kennen sich?«, fragte der Baron.

»Wir verkehren bei Frau Lewald«, antwortete der Mann,

dessen Augen jugendlich funkelten. Die Haare seines



Schnurrbarts waren ein wenig länger als bei ihrem letzten

Treffen, und die Koteletten wucherten wie wildes Torfmoos.

»Vor drei Monaten hatten wir das letzte Mal durch die

Affäre Goltz miteinander zu tun.«

»Oh, der Mordfall Kulm. Scheußliche Sache das«, meinte

der Gastgeber.  »Da Sie Salongäste bei Frau Lewald sind,

werde ich Anweisung geben, die Tischorder zu ändern. Es

sind noch einige Literaten hier, wenn ich mich nicht irre,

nicht wahr, Theodor? Doch nun entschuldigen Sie mich, ich

möchte mich erkundigen, wann die Vorspeisen aufgetischt

werden.«

Er verbeugte sich, und Julius, Albrecht und Theodor

Fontane sahen ihm nach.

»Ein Mann nach meinem Geschmack«, äußerte Krosick.

»Kennen Sie sich schon lange?«

Fontane, der Schriftsteller und Journalist der Neuen

Preußischen Zeitung, die ihres eisernen Kreuzes im Titel

wegen bloß die Kreuz-Zeitung genannt wurde, schüttelte

den Kopf. »Mitnichten, der Herr Baron ist ja auch erst seit

wenigen Monaten im Land. Ich wurde durch Balduin

Möllhausen in diese Kreise eingeführt. Er ist heute Abend

übrigens auch hier.«

»Dieser Reichtum«, entfuhr es Julius staunend, »ist

bemerkenswert.«

»Bemerkenswert, aber gemietet«, erklärte der Dichter.

»Der Herr Baron ist nur zeitweilig hier. Das Schloss gehört

der Familie Flemming. Betrachten Sie die Kassetten an der

Decke – eine Arbeit von Karl Friedrich Schinkel. Da war er

noch jung und hatte sich noch nicht die Flausen in den Kopf

gesetzt, ganz Berlin mit seinem Klassizismus

zuzupflastern.«

»Woher sind Sie nur so bewandert in diesen Dingen?«

Fontane lächelte: »Ich zitiere mich selbst, junger

Bentheim. Schlagen Sie in meinen ›Wanderungen durch die

Mark Brandenburg‹ nach; ich glaube, da habe ich

geschrieben, Buckow und sein Schloss verleiten zum



Schwärmen, Träumen und Dichten. Aber wir sprachen

eben über Falkenhayn …«

»Genau, was wissen Sie über ihn?«

Der Mann ließ den Blick über die Menschengruppe

gleiten, die sich allmählich von der Fensterfront löste,

kraulte sich den Backenbart und deutete auf die Tafel.

»Unterhalten wir uns doch bei Tische weiter.«

Wenig später, als die beiden Studenten und der Literat

Platz genommen hatten, griff Fontane den Faden seines

Berichtes wieder auf. Sie saßen am unteren Ende des

Tisches, flankiert von zwei jungen preußischen Soldaten in

Uniform und einem 40  Jahre alten komischen Kauz mit

wallendem Bart in einer Art nordamerikanischer

Trapperkleidung. »Der Baron stammt aus Frankfurt«,

erklärte Fontane. »Nicht aus dem hessischen Frankfurt,

sondern aus dem an der Oder. Alter Adel, lange Zeit

verarmt, aber dem guten Valentin ist es gelungen, das

Familienvermögen aufs Neue anzuhäufen und zu

konsolidieren. Er hat ein glückliches Händchen bewiesen,

indem er in den Fremdenverkehr investierte. Wären Sie

nachmittags angekommen, hätten Sie die vielen Villen im

Heimatstil bemerkt. Die meisten davon gehören dem

Baron. Vor zwei Jahren ließ er sie bauen, und nun, da die

Ostbahn reiche Ausflügler von Rang und Namen zur

Sommerfrische in die Märkische Schweiz führt, klingelt die

Kasse.«

»Und gibt es denn auch eine hübsche Baronin?«

Bentheim schmunzelte, denn es war wohl unvermeidlich

gewesen, dass sein Freund Albrecht nach einer Frau fragen

musste. Fontanes Antwort kam zögernd. Ein Diener trat an

sie heran, um kleine Häppchen zu servieren und den leicht

herben Berliner Wein einzuschenken.

»Es gab eine«, erklärte er schließlich. »Leider ist sie

verstorben. Das muss vor einigen Jahren gewesen sein, als

der Baron für längere Zeit in Übersee weilte. Aber er hat



eine Tochter, Babette, ein junger Wildfang von 14  Jahren,

die sein ganzer Sonnenschein ist.«

»Fürwahr, ein prächtiges Dämchen«, meldete sich der

Herr in der seltsamen Aufmachung zu Wort. »Reif und

verspielt zugleich – ich habe sie heute kennengelernt.«

Er deutete mit einem Kopfnicken zum zweiten Tisch

hinüber, an dem der Baron die anderen Gäste unterhielt.

Ein Mädchen in einem weit geschnittenen roten Kleid, das

mit Spitze verziert war, saß neben ihm. Sie lachte herzhaft,

fuhr sich mit den Fingern durch die braunen Locken, die

bis auf ihre Schultern fielen, und hakte sich mit dem Arm

bei ihrem Vater unter. Eine Geste, die mancher Herr

insgeheim mit neidischem Blick verfolgte.

»Ein Bild für die Götter!«, meinte ihr Tischnachbar, den

Julius unschwer als Balduin Möllhausen erkannt hatte, den

berühmten Amerikareisenden und Schriftsteller von

Abenteuerromanen. »Bei den Indianern wäre sie bereits

mannbar.«

»Aber nicht doch …«

»Ist doch wahr, Theodor. Bei den Mohave hätte man sie

längst am ganzen Körper tätowiert und danach an einer

Biegung des Colorado-Rivers stundenlang beglückt.«

»Die Mohave, ist das ein Verein, bei dem ich Mitglied

werden kann?«, sagte Albrecht grinsend und hob sein Glas.

»Hört, hört! Auf die Mohave!«, rief einer der beiden

Soldaten neben ihnen und stieß mit dem Studenten an.

Das Gespräch nahm seinen Gang, und im Verlauf des

Abends machten sich alle miteinander bekannt. Julius und

Albrecht erfuhren die Namen der zwei Militärs: Es waren

Sekondeleutnant Friedrich Caspari sowie Grenadier-

Hauptmann Anton Birkholz, beide aus dem Regiment von

Braunschweig. Von ihnen erfuhr die Gruppe, dass der Herr

am Nebentisch, der links vom Baron Platz genommen

hatte, Helmuth Karl Bernhard von Moltke war, der Chef des

preußischen Generalstabes. Somit trug er den Titel

Generalmajor von Moltke.



Weitere namentlich bekannte Gäste der Soirée waren

Joachim Arnd, der feiste Dorfapotheker, dessen

Pausbäckchen rot leuchteten, und Nikolaus Gruben, ein im

Seidenhandel tätiger Geschäftsmann. Ihnen beigesellt

hatte sich Herrmann Goedsche, ein Literat mit prächtigem

Schnurrbart samt Koteletten, aber von schmächtiger

Statur. Er war ein wenig jünger als Fontane und alle

sprachen sie ihn ausnahmslos als Sir John Retcliffe an,

denn unter diesem Pseudonym veröffentlichte er prächtige

Sensationsschmöker voller Liebeswirren und gefährlicher

Situationen.

Während des Hauptgangs  –  es wurde ein Frikassee

Berliner Art aufgetischt, ein Ragout aus Hühnerfleisch mit

Kalbszunge und Kalbsbries  –  beugte sich Balduin

Möllhausen zu Fontane und meinte: »Es soll heute Abend

eine Unterhaltung geboten werden, eine von der eher

spiritistischen Art. Ein extra hypnotisiertes Medium wird

für uns Kontakt mit der Geisterwelt aufnehmen.«

»Ich habe davon gehört. Alter Humbug von anno 1800,

wenn Sie mich fragen«, bemerkte Fontane.

»Sie sind kein Anhänger des Animalischen

Mesmerismus?«, fragte Bentheim.

Der Dichter führte eine Gabel zum Mund und meinte

schmatzend: »Wie gesagt, Franz Anton Mesmer liegt unter

der Erde und ich setze keinen Kreuzer auf die Wirksamkeit

seiner Theorien.«

Möllhausen lachte lautstark, säuberte mit der Serviette

die Mundwinkel und sagte: »Meine Rede, lieber Theodor,

aber amüsant wird es allemal werden.«

Sie aßen zu Ende, wobei sie sich angeregt über die

neuesten Auswüchse von Bismarcks Politik unterhielten

und gleichzeitig gespannt darauf warteten, dass der Herr

des Hauses das Signal für die spiritistische Sitzung geben

würde.

Nach dem Dessert war es soweit: Baron von Falkenhayn

schlug mit der Klinge seines Messers an ein Sektglas.



»Meine liebreizenden Damen, meine Herren! Dürfte ich um

Ihre geschätzte Aufmerksamkeit bitten? Jene unter Ihnen,

die an einem Kontakt mit der jenseitigen Welt interessiert

sind, mögen mir sogleich zur Bildergalerie folgen; in der

oberen Etage wurde hierfür ein Zimmer eingerichtet. Alle

anderen werden weiterhin verköstigt, und natürlich gibt es

auch hier ein passendes Rahmenprogramm.«

Er klatschte in die Hände, woraufhin eine Flügeltür

geöffnet wurde und zwei Diener ein schwarzes Klavier

hereinrollten, das sie leicht abgewinkelt an die Glasfront

stellten. Der eine Bedienstete deponierte einen

Kerzenleuchter auf dem Gehäuse und entfachte die Lichter.

Ein junger Pianist in weißem Hemd mit Vatermörder und

schwarzer Bauchbinde trat heran und setzte sich.

Applaus brandete auf, und einige der weiblichen Gäste

umringten den Musiker.

Der Baron lächelte, als er bemerkte: »Nun, die Damen

scheinen ihre Wahl getroffen zu haben. Wem aber der Sinn

nach Übersinnlichem steht, der schließe sich mir an.«

Julius sah es als ausgemachte Sache, die spiritistische

Sitzung zu besuchen. Im Salon von Fanny Lewald hatte er

zur Genüge das Geklimper von mehr oder minder begabten

Pianisten erlebt. Eine Geisterbeschwörung war da schon

eher etwas Einmaliges, etwas, worüber man in den

kommenden Tagen und Wochen noch reden würde. Er

stand auf und gesellte sich mit Albrecht zu der kleinen

Gruppe, die sich um den Baron zu bilden begann. Sie

waren zu zehnt, als sie schließlich ins obere Stockwerk

stiegen, vorbei an dunklen, schweren Ölgemälden. Valentin

von Falkenhayn postierte sich vor einer Eichentür, deren

Klinke er umgriff. Dicht gedrängt standen seine Gäste im

Flur und warteten gespannt. Mit einer theatralischen

Bewegung ließ der Baron die Tür aufschwingen …



Später an diesem Abend, als sich alle wieder unten im

Speisesaal eingefunden hatten, diskutierte man das

Erlebte. Die Literaten waren sich darüber einig, Zeugen

eines amüsanten Schabernacks gewesen zu sein, und auch

die restlichen Gäste sahen das Spiritistische eher als einen

weiteren Punkt auf der Liste der abendlichen

Unterhaltungen. Bald hing man anderen Gedanken nach

und verfolgte erregt das viel zu langsame Vorrücken des

Zeigers an der großen mechanischen Standuhr. Ein jeder

hielt ein Sektglas in der Hand, um beim mitternächtlichen

Glockenschlag mit den Nächststehenden anzustoßen.

»Irgendwelche Vorsätze fürs neue Jahr gefasst,

Albrecht?«

»Ich werde weniger dichten.«

Julius lächelte in sich hinein, doch Theodor Fontane

machte ein betrübtes Gesicht. »Nicht doch, Herr Krosick.

Nichts geht über einen Leberreim.«

»Aber sie hängen einen zum Hals raus«, warf Julius ein.

»Und nicht nur mir. Auch unsere Vermieterin Frau Losch

kann sie nicht mehr hören.«

»Falls Sie diese urdeutsche Tugend aufgeben, müssen Sie

zuerst passenden Ersatz finden. Das sind Sie der Tradition

schuldig. Wenn Herr Bentheim Sie da nicht eben auf eine

Idee gebracht hat, indem er Ihre Hauswirtin erwähnte,

weiß ich mir nicht zu helfen.«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Ihre Frau Wirtin, Herr Krosick, Ihre Frau Wirtin.«

»Herrje, Herr Fontane, jetzt haben Sie mir was Schönes

angerichtet«, seufzte Julius und nippte verdrossen an

seinem Glas. Albrecht hingegen strahlte wie ein Mondkalb.

»Sie sind ein Genie!«, rief er jovial. Der viele Alkohol,

dem er bereits zugesprochen hatte, begann seine Wirkung

zu entfalten. »Wahrlich, ein originäres Jahrhundertgenie.

Sie hätten im Sturm und Drang leben sollen, Herr Poet.

Das Jahr 1866, so will ich es hier und jetzt kundtun, wird

unter dem Banner der Frau-Wirtinnen-Sprüche stehen.«



»Beginnen Sie noch heute mit einem«, forderte ihn

Fontane auf, wobei ein schelmischer Zug seine Augen

umspielte. »Bald schlägt es Mitternacht. Sie müssen üben,

Krosick. Üben, üben und nochmals üben!«

»Gleich jetzt? Aus dem Stegreif?«

»Gleich jetzt«, unterstützte ihn Balduin Möllhausen mit

sichtlichem Vergnügen. »Ein schlichtes Reimschema, Herr

Krosick: aabxb. Lediglich fünf Verse – das werden Sie wohl

noch hinkriegen?«

»Nun gut, ich will mir nicht nachsagen lassen, ein

Angsthase zu sein.«

Er räusperte sich mit der entschlossenen Miene eines

sündenfreien Christen beim Anblick des Teufels. Einige der

Gäste verstummten und wandten ihr Augenmerk dem

Studenten zu, der gewichtig mit dem Finger an sein

Sektglas schnippte. Erwartungsvoll sahen sie ihn an.

Albrecht Krosick schaute in die Runde, kratzte sich

nachdenklich an der Schläfe und hüstelte mit gespielter

Verlegenheit, bevor er lautstark deklamierte:

»Frau Wirtin feierte Silvester

mit 15 Mann und ihrer Schwester.

Und an Neujahr war sie besoffen,

da stand ihr Allerheiligstes

für alle Gäste offen.«

Eine ältere Dame, die eine Krinoline zur Schau trug, deren

Rockstoff am Bund in tiefe Falten gelegt war, sah ihn

entsetzt an. Ihr Begleiter, ein ebenso alter Herr mit am

Auge eingeklemmtem Monokel, schüttelte kaum merklich

den Kopf. Möllhausen und Fontane unterdrückten ein

Lachen. Hilflos, nach Unterstützung heischend, blickte

Albrecht seinen Freund an.

Doch bevor Julius etwas unternehmen konnte, um die

Situation zu retten, erscholl ein jauchzendes, die



Peinlichkeit überspielendes Jungmädchenlachen von der

Tochter des Gastgebers. Babette von Falkenhayn rief

übermütig in die Runde: »Noch ein Vers! Hurra! Noch ein

Vers!«

Sie musste sich seit dem Dinner umgezogen haben, denn

sie war nun in eine dunkelrote Zuavenjacke gewandet,

taillenkurz und boleroähnlich mit schräg geschnittener

Front. Albrecht lächelte sie an und zwinkerte voller

Erleichterung mit dem Auge, und die restlichen Minuten

bis kurz vor Mitternacht frönte die Abendgesellschaft

einem lustigen Zeitvertreib: dem Improvisieren neuer Frau-

Wirtinnen-Verse.

Als das neue Jahr gerade einmal vier Stunden alt war,

verabschiedeten sich die ersten Besucher. Generalmajor

von Moltke ließ Sekondeleutnant Caspari nach einer

Kutsche rufen, und der Grenadier-Hauptmann Birkholz

gesellte sich ihrer Fahrgemeinschaft hinzu, sodass die drei

Militärs als Erste die Zufahrt des Landschlosses

hinabrollten und im aufgekommenen Dunst verschwanden.

Wenig später verließen die nächsten Gäste das Fest. Eine

Gruppe junger Damen  –  allesamt Vertreterinnen der

Buckower Dorfschönheiten  –  stand frierend auf dem

Wendeplatz. Joachim Arnd, der pausbäckige Apotheker, trat

ins Freie, rieb sich kurz die Hände und biss etwas von einer

schneckenförmigen Rolle ab: Es war ein Priem von der

größten deutschen Kautabakfirma, der Grimm & Triepel

Kruse GmbH aus Kassel. In Schwaden trat der Atem aus

dem Mund des Mannes und vermengte sich mit dem Nebel.

Julius und Albrecht gesellten sich dazu, in Begleitung des

Mädchens, dem beinah die Augen vor Müdigkeit zufielen.

Grinsend beobachteten die beiden Studenten die plumpen

Versuche des Apothekers, bei den Damen Eindruck zu

schinden. Arnd schmatzte unüberhörbar und ließ verlauten,

er werde schon für eine Mitfahrgelegenheit sorgen, er sei



schließlich ein Mann, ein Prachtkerl, der sein eigenes

Gespann zu lenken wisse. Und als Beweis dafür, wie es um

seine Männlichkeit bestellt war, spuckte er eine

zähflüssige, klebrige Masse auf den mit Neuschnee

bedeckten Vorplatz.

»Bleiben Sie, meine Schönheiten, meine Prinzessinnen,

bleiben Sie«, sagte er lallend, »ich hole Ihnen meine

Kutsche.«

Kräftig ausschreitend, stapfte er in den Nebel hinein,

direkt auf die Wirtschaftsgebäude zu, während die

Zurückgebliebenen plaudernd die Zeit überbrückten. Eine

Feuerwerksrakete, irgendwo im Dorf abgeschossen,

vermochte für ein paar Augenblicke den diesigen Dunst zu

durchdringen und das Firmament zu erhellen, wobei das

Buckower Landschloss in ein irisierendes Licht getaucht

war. Von den Gesindehäusern her hörte man das Knirschen

von Rädern auf Schnee, als der fidele Apotheker mit

seinem Einspänner vorfuhr.

Es war das scheuende Pferd vom Vorabend, das bei der

Ankunft der beiden Studenten kaum zu bändigen gewesen

war, das Joachim Arnd nun mit seinen prankenhaften

Händen am Zügel hielt. Er rollte vor den Eingang, erhob

sich zu voller Größe und meinte mit angesäuselter

Heiterkeit: »Einmal Buckow Zentrum, einfache Fahrt. Alles

einsteigen!«

Albrecht war beflissen zur Stelle, als es darum ging, einer

hübschen Blonden auf den Wagen zu helfen, und sie dankte

es ihm, indem sie verschämt die Augen niederschlug. Arnd

winkte die Nächste heran, und während er gestikulierte,

erhob sich eine zweite Rakete in den Nachthimmel. Ein

Surren kündete ihr Emporsteigen an, doch die erhoffte

Schönheit ihrer Lichteffekte blieb aus. Stattdessen sauste

sie von den fernen Dächern des Dorfes aus über den

Schlosspark. Der Feuerwerkskörper  – an einem hölzernen

Stiel befestigt und aus losem, in eine Papphülse

verpacktem Schwarzpulver bestehend – erreichte über dem



Rosengarten den Scheitelpunkt seines Aufstiegs und

explodierte mit einem durchdringenden Knall.

»Der Gaul!«, rief Julius intuitiv.

Doch es war zu spät …

Das Pferd, ein Kohlfuchs mit schwarzem Fell, Stichelhaar

und leicht hellerem Langhaar, bäumte sich auf. Mit der

Vermessenheit des Betrunkenen packte Joachim Arnd die

Zügel fester und wickelte sie sich um die Hände. Für kurze

Zeit begann sich die fieberhafte Erregung der Gäste zu

legen, als der Apotheker sein Ross völlig in der Gewalt zu

haben schien.

»Brr! Alarich, brr!«

Mit all seiner Kühnheit behauptete er seinen Platz und

rief dem Pferd beruhigende Worte zu. Alarich schnaubte

tief, seine Nüstern blähten sich, die Hufe klapperten auf

dem Untergrund. Julius Bentheim tätschelte ihm den

Rücken, und just als das Tier sich beruhigt hatte, verließen

weitere Gäste das Haus – und das Zufallen der Tür, das sich

in der morgendlichen Stille wie ein zweiter Knall ausnahm,

ließ das Pferd mit einem Sprung nach vorn schießen.

Von seiner kaltblütigen Ruhe zu unwiderstehlicher

Tätigkeit übergehend, stand der Apotheker im einen

Augenblick noch mit gerötetem Gesicht auf dem

Kutschbock, während er im nächsten bereits durch die Luft

flog und hart auf eine der zwei hölzernen Anzen schlug, die

bei einem Einspänner die Deichsel ersetzen.

Als der Karren einen Ruck tat, schrie die blonde Dame

auf.

»Gott im Himmel!«, rief jemand aus der Gruppe, die im

Schatten unter der Türlaibung stand. Ironischerweise war

es John Retcliffe, der bisweilen religionskritische Autor,

und er löste sich auch als Erster aus der allgemeinen

Erstarrung, die von allen Besitz ergriffen hatte. »Ein

Arzt!«, befahl er einem der Hausdiener. »Schicken Sie nach

einem Arzt!«



Julius Bentheim blickte hilflos auf das Knäuel aus Armen,

Beinen, zersplitterten Holmen und verwickelten Zugseilen.

Joachim Arnd atmete schwer. Unter gewaltiger

Kraftanstrengung hob er den Kopf und blickte dem

Studenten ausdrucklos in die Augen. Als er zu sprechen

anheben wollte, quoll ihm ein Strahl Blut aus dem Mund,

während Alarich, zwei oder drei Meter vor ihm,

abwechselnd buckelte und mit den Hinterbeinen ausschlug.

Mit aller Vorsicht bückte sich Bentheim, um dem Apotheker

die um die Handgelenke gewickelten Zügel zu lösen.

Arnd ächzte auf, als Julius ihn anfasste. Ein Unterarm

stand in seltsamem Winkel vom Körper ab: Elle und

Speiche waren gebrochen.

»Seien Sie unbesorgt«, sprach er ihm Mut zu, »das wird

schon wieder.« Er begann die Zugseile abzuwickeln, aber

schaffte nicht einmal zwei volle Umdrehungen, als ein

weiterer Blindgänger pfeifend und sirrend über die

Anlagen des Schlosses Buckow flog. Alarich, der noch

immer nicht zu beruhigen war, galoppierte los.

Seine Hochwohlgeboren Baron von Falkenhayn, von

seiner Dienerschar über das Malheur auf dem Vorplatz

unterrichtet, trat  – für alle Eventualitäten mit einem

Jagdgewehr gerüstet  – nach draußen und bekam gerade

noch mit, wie der Kohlfuchs an ihm vorüberjagte, den

feisten Apotheker hinter sich herziehend wie einen

plumpen Mehlsack.

Alarich hetzte die Rundung hinab, doch anstatt den

Bogen zur langen Anfahrt zu nehmen, sprang er über eine

Hecke. Die Zügel verhedderten sich im Geäst, sodass Arnd

hängen blieb. Die Zugseile spannten an, und das Pferd

wurde herumgerissen und fiel mit der hinteren Flanke

gegen die schneebedeckte Statue eines Fauns. Mit

dampfenden Nüstern blieb es liegen; in seinem Fleisch

steckten die abgebrochenen Hörner der Marmorfigur.

Seine Beine schlugen aus, und ein Huf traf den Apotheker

an der Schläfe.



Fast gleichzeitig erreichten Julius, Albrecht und der

Baron den Schauplatz der Tragödie. Wenige Augenblicke

später umstanden auch Fontane, Retcliffe und Möllhausen

sowie der Geschäftsmann Gruben die zwei Sterbenden  –

 das Tier und den Menschen.

Bleich wie der Tod starrten die Männer auf die groteske

Szenerie. Das Wiehern des Pferdes, eine alles übertönende,

grauenvolle Kakophonie des Schreckens, hallte an den

Wänden des Schlosses und der Gesindehäuser wider.

Langsam, wie mechanisch, hob der Baron seine Flinte und

setzte sie dem strampelnden Tier an die Stirn. Das Wiehern

erstarb in dem Moment, als eine Masse aus Hirn und Blut

über den Boden spritzte. Es war Julius, als hebe der

Gastgeber die Waffe hoch, um sie ein zweites Mal zu

gebrauchen, doch dies mochte nur ein kurzer Impuls des

Barons gewesen sein.

Joachim Arnds Augen wurden glasig.

Sein Körper erbebte unter wiederholten Zuckungen, ein

Röcheln entrang sich seiner Kehle. Der pausbäckige Kopf

war völlig zerschunden. Die Nase war eingedrückt, ein

abgebrochener Zweig hatte seine linke Wange durchbohrt

und steckte noch immer dort. Ab und an bewegte er sich,

wenn der Todgeweihte mit seiner Zunge daranstieß. Dann

versuchte er etwas zu sagen, und Julius beugte sich hinab

und nahm die inständige Bitte wahr: »Auch mir, auch mir

die Kugel …«

»Kann man da nichts machen?«, flüsterte Bentheim

Albrecht zu.

Krosick schüttelte stumm den Kopf.

Retcliffe fluchte leise: »Hat denn niemand ein Einsehen?

Einem nichtsnutzigen Gaul hilft man, dieses Jammertal zu

verlassen, aber bei einem Menschen verbietet dies die

Ethik! Es ist zum Haareraufen!«

Noch einmal hob der Baron die Flinte, aber Fontanes

mildes Kopfschütteln ließ ihn mitten in der Bewegung

verharren. Wortlos sahen die Männer auf den massigen,



blutdurchtränkten Fleischklumpen hinab. Eine

Viertelstunde später, als Pferdegewieher und

Peitschenknall die Ankunft eines Mediziners ankündigten,

tat Joachim Arnd seinen letzten Atemzug.
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er Arzt, ein Mann Mitte 50  mit hängendem

Augenlid, konnte nur noch den Tod des Apothekers

feststellen. Indes war der Baron nicht untätig

geblieben und hatte seine Dienerschaft angewiesen, in

einem der Umkleidezimmer nach einem Paravent zu

suchen, und nun hielt eine Stoffwand die neugierigen

Blicke der Abfahrenden fern. Ein halbes Dutzend Fackeln,

die man um den Pferdekadaver und die Leiche herum in

den Schnee gesteckt hatte, beleuchtete den Ort des

Geschehens.

Nacheinander waren die letzten Gäste aufgebrochen. Der

erschütternde Jahresbeginn hatte sich wie eine bleierne

Decke über das Anwesen gelegt. Die junge Babette zog sich

ins Schlafzimmer zurück, und auch das Dreigespann der

Dichter verabschiedete sich mit mitfühlenden,

wohlgesetzten Worten.

Von jenen, die Silvester gefeiert hatten, blieben lediglich

der Baron und die Studenten übrig.

»Haben Sie die Gendarmen benachrichtigt?«, erkundigte

sich der Arzt, der den Namen Dalwig trug.

»Es war ein Unfall«, entgegnete der Baron sichtlich

erschüttert.

»Es war ein Todesfall«, erwiderte Dr. Dalwig trocken.

»Die Polizei wird gezwungen sein, Ermittlungen

anzustellen. Der Tote darf auf keinen Fall bewegt und

schon gar nicht entfernt werden.«

»Kann dies meiner Tochter nicht erspart werden, wenn

sie aufwacht? Das arme Kind war Zeuge, wie Herr Arnd

ums Leben kam. Sie können unmöglich von mir verlangen,

ihr diesen scheußlichen Anblick ein weiteres Mal

zuzumuten.«



»Ich arbeite als Tatortzeichner«, mischte sich Bentheim

ein. »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte …«

Mit einer generösen Handbewegung erteilte ihm der Arzt

das Wort.

»Besorgen Sie mir Messband, Zeichenblock und Stifte.

Ich werde, so gut es eben möglich ist, eine Skizze

anfertigen, die auch vor Gericht Bestand haben wird. Dies

verschafft Ihnen ein paar Stunden Zeit. Bis der Ortspolizist

aus dem Bett getrommelt wurde und hier eintrifft, habe ich

alles Nötige erledigt und werde eine eidesstattliche

Erklärung abgeben. – Die kannst du inzwischen anfertigen,

Albrecht. Einverstanden?«

Gedankenverloren betrachtete Krosick den aus der

Wange des Apothekers hervorstehenden Zweig, der

nunmehr wie ein Mahnmal des Todes unbewegt in die Höhe

ragte. »Wie? Was meinst du?«, murmelte er. »Ach ja, eine

Erklärung. Gut, die kann ich aufsetzen.«

»Einverstanden?«, fragte Bentheim den Arzt.

»Meinetwegen.«

»Danke sehr. Vielen, vielen Dank, Herr Bentheim«, sagte

der Baron erleichtert. »Ich persönlich werde einen Tee für

Sie aufbrühen. Und ich schicke einen Diener heraus, der

Ihnen eine Kopfbedeckung bringen soll. Sie erfrieren mir

sonst in dieser Heidenkälte.«

Julius lächelte dankbar, und Valentin von Falkenhayn

schritt auf das Hauptgebäude zu.

»Sie sind Tatortzeichner?«, wollte der Doktor wissen.

Er nickte.

»Schon lange? Sie sind sehr jung, Herr Bentheim.

Deshalb verzeihen Sie meine Impertinenz: Aber besitzen

Sie auch ausreichend Erfahrung, um zu wissen, worauf es

da ankommt? Welche Nuancen Sie zu berücksichtigen

haben, welche Details Sie keinesfalls außer Acht lassen

dürfen?«

»Ich studiere Jurisprudenz an der Friedrich-Wilhelms-

Universität. Sie können beruhigt sein, ich weiß, was ich



tue.«

Unversöhnlichkeit war keine von Dr. Dalwigs

Charaktereigenschaften, und so klopfte er dem Studenten

aufmunternd auf die Schulter und meinte: »Nun denn, an

die Arbeit! Ich gehe Ihnen zur Hand. Sehen Sie, man bringt

schon Stifte und Papier.«

Es dämmerte bereits, als die beiden Studenten und der

Mediziner mit ihrer Arbeit fertig waren. Einer der

Domestiken geleitete sie zum Schloss, ein anderer blieb

zurück, um Totenwache zu halten. Im Haus hatte sich

bedrückende Stille ausgebreitet. Der Baron begrüßte die

Männer mit ernster Miene und bot ihnen an, ein Bad zu

nehmen. Alles sei hergerichtet.

Dalwig lehnte ab; seine Frau warte auf ihn, er werde sich

daheim frisch machen, es sei ja nicht weit. Dem Baron gab

er die Hand, und den zwei jungen Herren nickte er

freundlich zu.

»Habe die Ehre, Herrschaften.«

»Und Sie?«, fragte der Hausherr, nachdem der Mediziner

gegangen war. »Das Badewasser ist aufgewärmt. Es gibt

zwei Wannen im Obergeschoss.«

Bentheim nahm die gestrickte Wollmütze ab, die ihm ein

Diener nach draußen gebracht hatte, und strich sich über

die wirr abstehenden Haare. An der Innenseite der

Kopfbedeckung klebte Pomade.

»Sehr gern, Herr Baron.«

»Valentin. Ich bitte Sie, ich heiße Valentin.«

»Angenehm. Julius. Und dies ist Albrecht.«

Sie reichten sich die Hände, und wenig später lagen die

zwei Freunde nackt in emaillierten Badewannen mit

eisernen Löwenkopffüßen. Ihre Kleidung war in der Obhut

einer Magd, der man aufgetragen hatte, sie mit einem

Bügeleisen zu wärmen und für eine Viertelstunde auf die

Sitzbank des Kachelofens in der Wohnstube zu legen.


