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Honoré de Balzac - Biografie und Bibliografie

Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, ubernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veroffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschafte
bald wieder aufgeben mulste, kehrte dann zur Literatur
zuruck und schwang sich mit dem Roman » Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen liel3, mit einemmal
zur Beruhmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmahlich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der » Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: » Scénes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); » Scenes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scenes de la vie
parisienne« (»La derniére incarnation de Vautrin«, »Le
pere Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scenes de la vie politique«; »Scenes
de la vie militaire«; »Scénes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Etudes analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komodien, von denen

» Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman » Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzugliche
Schilderung des burgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtonenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne dal3



darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fallt auch Balzacs Erfolg
mit dem Burgerkonigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stutze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
ubertraf bei weitem der in Europa; uberall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und moblierte sich 4 Ia B. In seinen » Contes
drolatiques« (30 Erzahlungen im Stile Rabelais'), der

» Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
uberraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Grunde menschlicher Handlungen fuhrt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zuruck,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von emporendem Naturalismus. Dazu kommen
haufig grofSe Fluchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mangel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856-59, 45 Bde., 1869-75, 25 Bde. (der letzte enthalt
Balzacs Briefwechsel von 1819-50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Erganzung bilden die » Histoire des
ceuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Ftudes balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses aceuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses ceuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir



a la biographie de B. (1876); E. Zola, Uber B. (in »Nord und
Sud«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jing.), B.
et ses amies (1888); Barriere, L'ceuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son ceuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893-95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Biiste ist im Foyer des Théatre-
Francais aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.

Das Chagrinleder

Sterne (Tristam Shandy, Kap. CCCXXII)

Fur Monsieur Savary, Mitglied der Akademie der
Wissenschaften

Der Talisman

Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in das
Palais-Royal, als die Spielhauser, wie es das Gesetz
vorschreibt, das eine hohen Steuern unterliegende
Leidenschaft schutzt, gerade offneten. Ohne lange zu
zogern, stieg er die Treppe zum Spielsaal hinauf, der die
Nummer 36 trug.

»Ihren Hut bitte, Monsieur!« rief ihm mit trockener,
murrischer Stimme ein kleiner, alter Mann zu, der
zusammengeduckt hinter einem Verschlag im Halbdunkel
sal$ und, als er sich unvermittelt erhob, ein fahles,
abstolsendes Gesicht zeigte.



Betritt man ein Spielhaus, dann nimmt einem das Gesetz
zuerst einmal den Hut. Ist das ein symbolisches Vorzeichen,
ein Akt der Vorsehung? Oder ist es nicht vielmehr eine Art
Teufelspakt, der einen Pfand abfordert? Will man den
Spieler vielleicht auf diese Weise notigen, Ehrerbietung
denjenigen gegenuber zu wahren, die ihm sein Geld
abknopfen wollen? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in
jeden schmutzigen Winkel der Gesellschaft steckt, gar ein
Interesse daran, den Namen seines Hutmachers oder
seinen eigenen zu erfahren, falls er ihn in sein Hutfutter
geschrieben hat? Oder ob man etwa dem Schadel Mals
nehmen will, um eine lehrreiche Statistik uber die Grolse
der Spielerhirne aufzustellen? Uber diesen Punkt hiillt sich
die Verwaltung in tiefstes Schweigen. Aber eines muls der
Spieler wissen: Sowie er den ersten Schritt zum grunen
Tisch getan hat, gehort ihm sein Hut ebensowenig, als er
sich selber gehort. Er ist dem Spiel verfallen, er, seine
Habe, sein Hut, sein Stock und sein Mantel. Verlalst er
schliefSlich den Saal, demonstriert das Spielhaus wie mit
einem Zeichen beillenden Hohnes, dal’ es ihm wenigstens
etwas lalSt: den Hut. Sollte er jedoch einen neuen Hut
besitzen, wird er aus seinem Schaden lernen, dald es
ratsam ist, sich eine spezielle Kleidung furs Spiel
zuzulegen.

Das Erstaunen des jungen Mannes, als er fur seinen Hut,
dessen Rander zum Gluck schon leicht abgegriffen waren,
eine numerierte Marke erhielt, zeugte deutlich genug von
einer noch unverdorbenen Seele, daher sandte ihm auch
der kleine Alte, den der Fieberrausch des Spielerlebens von
Jugend an verzehrt zu haben schien, einen truben
teilnahmslosen Blick, aus dem ein Philosoph das Elend der
Spitaler, das unstete Dasein der Gescheiterten, Protokolle
unzahliger Selbstmorde, lebenslanglicher Zwangsarbeit
oder Verbannungen an den Coatzacoalco hatte herauslesen



konnen. Dieser Mann, dessen langliches weilses Gesicht
nur noch von Darcets Gallertsuppen genahrt schien,
verkorperte das bleiche Bild der auf ihren einfachsten
Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In seinem runzeligen
Gesicht hatten langjahrige Qualen ihre Spuren
hinterlassen; anscheinend verspielte er sein kargliches
Gehalt noch am Zahltag. Wie alte Schindmahren, die die
Peitsche nicht mehr spuren, so vermochte ihn nichts mehr
zu erschuttern. Das dumpfe Stohnen der Spieler, die
davongingen und alles verloren hatten, ihre stummen
Fluche, ihre stumpfen Blicke machten auf ihn schon lange
keinen Eindruck mehr. Er war das leibhaftig gewordene
Spiel. Hatte der junge Mann diesen erbarmlichen Zerberus
naher betrachtet, hatte er sich vielleicht gesagt: >In diesem
Herzen gibt es nur noch ein Kartenspiel!< Der Unbekannte
indes achtete auf diese lebendige Warnung nicht, die
zweifellos die Vorsehung vor jene Tur gestellt hatte, wie sie
vor alle unheilvollen Statten den Ekel setzt. Er trat
entschlossen in den Saal, wo der Klang des Goldes auf die
von Begehrlichkeit angestachelten Sinne eine magische
Faszination ausubte. Wahrscheinlich wurde dieser junge
Mann von dem logischsten aller bedeutsamen Satze Jean-
Jacques Rousseaus dort hingetrieben, dessen trauriger
Sinn, wie ich glaube, folgendermalSsen auszudrucken ist:
>Ja, ich begreife, dals ein Mann zum Spiel geht, aber nur
dann, wenn er zwischen sich und dem Tode nichts als
seinen letzten Taler sieht.<

Am Abend atmen die Spielhauser nur eine recht vulgare
Poesie, obgleich ihre Wirkung da unfehlbar ist wie die eines
blutrunstigen Dramas. Die Sale sind voll von Schaulustigen
und Spielern, von notleidenden Greisen, die sich
hinschleppen, um sich aufzuwarmen, von erhitzten
Gesichtern; Orgien, die im Wein begonnen und in der Seine
enden werden. Wenn hier auch Leidenschaft im UbermafR
vorhanden ist, so ist man wegen der allzu grofSen Anzahl



der Akteure daran gehindert, den Damon des Spiels von
Angesicht zu Angesicht zu betrachten. Der Abend gleicht
einem wahren Ensemblestuck, wo die ganze Truppe grolt
und jedes Instrument einen anderen Part spielt. Man kann
da manch ehrbare Leute antreffen, die der Zerstreuung
wegen kommen und dafur zahlen wie furs Theater, fur
Tafelfreuden oder den Besuch in einer Dachstube, wo sie
wohlfeil drei Monate schmerzhafte Reue einhandeln. Aber
begreift man die wahnwitzige Leidenschaft in der Seele
eines Mannes, der ungeduldig das Offnen eines
Spielkasinos erwartet? Der Spieler, der morgens kommt,
unterscheidet sich von dem am Abend wie der gleichgultige
Ehemann von dem Liebhaber, der unter den Fenstern
seiner Angebeteten schmachtet. Nur morgens kommt die
zitternde Leidenschaft und die Not in ihrem unverhullten
Grauen. Um diese Zeit kann man den wahren Spieler
bewundern, einen Spieler, der nichts gegessen, nicht
geschlafen, nicht gelebt, uber nichts nachgedacht hat, so
furchtbar ist er von der GeilSel seines Spielfiebers
durchgluht worden, so sehr juckt es ihm in den Fingern
nach einem Trente-et-Quarante. Zu dieser verhangnisvollen
Stunde begegnet man Augen, deren Ruhe schaudern
macht, Gesichtern, von denen man nicht loskommt,
Blicken, die die Karten formlich durchbohren und
verschlingen. GrolSartig sind die Spielhauser deshalb nur,
wenn die Karten gegeben sind und die Kugeln zu rollen
beginnen. Wie Spanien seine Stierkampfe, Rom einst seine
Gladiatoren gehabt hat, so ist Paris stolz auf sein Palais-
Royal, dessen nervenzehrende Roulettes das Vergnugen
verschaffen, zuzusehen, wie das Blut in Stromen fliel3t,
ohne dals das Publikum Gefahr lauft, darin auszugleiten.
Wollen Sie einen fluchtigen Blick in diese Arena werfen?
Treten Sie ein! ... Wie kahl alles ringsum ist! An diesen
Wanden, die bis in Mannshohe von einer fettigen
Papiertapete bedeckt sind, kein einziges Bild, das die Seele
erfreuen konnte. Nicht einmal ein Nagel ist da, der den



Selbstmord erleichtern konnte. Das Parkett ist ausgetreten
und schmutzig. Ein langlicher Tisch nimmt die Mitte des
Raumes ein. Die gewohnlichen Rohrstuhle, die eng um das
vom Gold abgewetzte Tuch herumstehen, kiinden von einer
erstaunlichen Gleichgultigkeit gegen den Luxus bei
Mannern, die doch hierherkommen, sich um des Geldes
und des Luxus willen zugrunde zu richten. Dieser
Widerspruch im Menschen wird dort sichtbar, wo die Seele
ubermachtig auf sich selbst zuruckwirkt. Der Liebende
mochte seine Geliebte in Seide, in die schmeichelnden
Gewebe des Orients hullen und besitzt sie die meiste Zeit
auf einem armseligen Lager. Der Ehrgeizige traumt sich
auf dem Gipfel der Macht, wahrend er sich im Schmutz
knechtischer Unterwurfigkeit erniedrigt. Der Kaufmann
vegetiert in den hinteren Raumen eines ungesunden
feuchten Ladens, derweil er ein prachtiges Haus bauen
lalst, aus dem sein Sohn und vorzeitiger Erbe spaterhin
durch eine vom Bruder angeordnete Zwangsversteigerung
hinausgejagt wird. Gibt es schlielSlich etwas Freudloseres
als ein Freudenhaus? Seltsames Problem! Wie der Mensch,
immer im Widerspruch mit sich selbst, seine Hoffnungen
durch die MilShelligkeiten der Gegenwart trugt, uber seine
Milhelligkeiten mit einer Zukunft hinwegtauschen will, die
ihm nicht gehort, und dadurch allen seinen Handlungen
den Stempel der Inkonsequenz und der Schwache
aufdruckt! Das Ungluck allein ist auf Erden vollkommen.

Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige
Spieler versammelt. Drei alte Kahlkopfe salsen in
ungezwungener Haltung am grunen Tisch; ihre bleichen,
maskenhaft starren Gesichter, teilnahmslose
Diplomatenmienen, lielSen erkennen, dald ihre Seelen
abgestumpft waren und ihre Herzen seit langem verlernt
hatten, schneller zu schlagen, selbst wenn der letzte
Notpfennig der Frau auf dem Spiel stand. Ein junger
schwarzhaariger Italiener mit olivfarbenem Teint sals



reglos am Ende des Tisches, hatte die Ellbogen aufgestutzt
und schien jenen inneren Stimmen zu lauschen, die einem
Spieler verhangnisvoll zuraunen: »Ja! - Nein!< Der
sudlandische Kopf atmete Gold und Feuer. Sieben oder acht
Zuschauer standen im Kreise herum und harrten der
Szenen, die ihnen die Fugungen des Schicksals, die Mimik
der Spieler, die Bewegung des Geldes und der Rechen
bereiten sollten. Diese MulSigganger standen schweigsam,
starr und gespannt da, wie das Volk auf der Place de Greve,
wenn der Henker einen Kopf abschlagt. Ein grofSer, hagerer
Mann in fadenscheinigem Rock hielt in der Hand ein
Register und in der andern eine Nadel, mit der er den
Wechsel von Rot und Schwarz registrierte. Das war einer
von jenen, die am Rande aller Genusse ihrer Zeit leben, ein
moderner Tantalus, einer jener Geizhalse, die keinen roten
Heller ihr eigen nennen und um einen imaginaren Einsatz
spielen; eine Art vernunftiger Narr, der einer Schimare
nachhangt, um uber sein Elend hinwegzutrosten, der mit
dem Laster und der Gefahr umgeht wie junge Priester mit
dem Abendmahl, wenn sie weilse Messen lesen. Ein oder
zwei jener geriebenen Spekulanten, die die Chancen des
Spiels genau einschatzen und alten Straflingen gleichen,
welche die Galeere nicht mehr schreckt, hatten ihren Platz
gegenuber der Bank gewahlt, um drei Einsatze zu wagen
und mit dem erhofften Gewinn, von dem sie ihr Leben
bestritten, sofort zu verschwinden. Zwei alte Saaldiener
schlenderten mit verschrankten Armen auf und ab und
blickten von Zeit zu Zeit durch die Fenster in den Park, wie
um den Vorubergehenden ihre nichtssagenden Gesichter
als Aushangeschild zu zeigen. Der Croupier und der
Bankhalter hatten eben jenen unbewegten Blick uber die
Spieler gleiten lassen, der ihnen den Atem nimmt, und grell
ihr: »Faites le jeu!« gerufen, als der junge Mann die Tur
offnete. Irgendwie wurde die Stille noch tiefer, und alle
Kopfe wandten sich neugierig dem Neuankommling zu.
Etwas Unerhortes ging vor: Die stumpfen Greise, die



versteinerten Angestellten, die Schaulustigen, sogar der
fanatische Italiener, alle empfanden beim Anblick des
Unbekannten ein Gefuhl des Entsetzens. Mul$s man nicht
sehr unglucklich sein, sehr hinfallig und unheimlich
aussehen, um in diesem Saale, wo der Schmerz stumm sein
mulS, das Elend Frohlichkeit heuchelt und die Verzweiflung
den Anstand wahrt, Mitleid zu erregen, Teilnahme zu
erwecken, einen Schauder hervorzurufen? Nun denn, in
dem ungewohnten Gefuhl, das jene eisigen Herzen
bewegte, als der junge Mann eintrat, war von alledem
etwas enthalten. Aber haben nicht auch Henker manchmal
uber die Jungfrauen geweint, deren blonde Kopfe auf einen
Wink der Revolution fallen mulSten?

Beim ersten Blick lasen die Spieler in dem Gesicht des
Neulings ein schreckliches Geheimnis; die Anmut seiner
jugendlichen Zuge war umschattet, sein Blick zeugte von
vergeblichen Anstrengungen und von tausend
gescheiterten Hoffnungen. Der dustere Gleichmut des zum
Tode Entschlossenen verlieh seiner Stirn eine matte,
krankhafte Blasse; ein bitteres Lacheln zog leise Falten in
seine Mundwinkel, und der Anblick der tiefen
Hoffnungslosigkeit, die seine Zuge ausdruckten, war kaum
zu ertragen. Ein verborgenes Genie flackerte im tiefsten
Inneren seiner umflorten Augen, die vielleicht von
Vergnugungen ermattet waren. Hatte die Ausschweifung
ihr schmutziges Siegel auf dieses edle, ehemals reine und
leuchtende, jetzt entwiirdigte Antlitz gedriickt? Die Arzte
hatten die gelben Ringe um die Augen und die Rote auf den
Wangen zweifellos einer Krankheit der Lunge oder des
Herzens zugeschrieben, wahrend die Dichter Zeichen
Krafte verschleilsenden geistigen Ringens, die Spuren
nachtlichen Studiums beim karglichen Schein einer Lampe
darin gesehen hatten. Aber eine Leidenschaft, todlicher als
Krankheit, eine Krankheit erbarmungsloser als Studium
und Genie, verheerte dieses junge Gesicht, verkrampfte



diese beweglichen Muskeln, prelSte dieses Herz zusammen,
das Wollust, Studium und Krankheit nur leicht gestreift
hatten. So wie im Bagno ein beruhmter Verbrecher bei
seiner Einlieferung von allen Straflingen respektvoll
empfangen wird, so grulsSten diese menschlichen Damonen,
diese in allen Folterqualen Erfahrenen einen unerhorten
Schmerz, eine tiefe Wunde, die ihr Blick zu ergrunden
suchte, und erkannten in ihm an der Majestat seiner
stummen Verachtung, der eleganten Klaglichkeit seiner
Kleidung einen ihrer Fursten. Der junge Mann trug wohl
einen Frack von guter Fasson, aber die Verbindung seiner
Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll hergestellt, als
dalS man darunter ein Hemd vermuten konnte. Seine
Hande, hubsch wie die einer Frau, waren von zweifelhafter
Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe
mehr getragen. Wenn selbst den Croupier und die
Saaldiener ein Schauder uberflog, so weil uber den
feingeschnittenen Zugen, den naturlich gewellten dunnen,
blonden Haaren noch ein Hauch von Unschuld lag. Dies
Gesicht war noch funfundzwanzig Jahre jung, und das
Laster schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die Lebenskraft
der Jugend kampfte darin noch an gegen die Verheerungen
unterdruckter Begierden. Licht und Finsternis, Sein und
Nichts stritten gegeneinander und zeugten Anmut und
Grauen zugleich. Der junge Mann erschien in dieser Runde
wie ein Engel ohne Strahlenschein, der vom rechten Wege
abgekommen war. Und wie ein altes zahnloses Weib vom
Mitleid ergriffen wird, wenn es sieht, wie sich ein schones
junges Madchen dem Verderben preisgibt, so waren alle
diese Wurdentrager des Lasters und der Schande nahe
daran, dem Neuling zuzurufen: »Flieh von hier!« Jener aber
schritt geradewegs auf den Tisch zu, blieb stehen und warf
auf gut Gluck ein Goldstuck, das er in der Hand hielt, auf
den Tisch. Es rollte auf Schwarz; zugleich richtete er, wie
starke Naturen, die die qualende UngewilSheit
verabscheuen, einen ungestumen, wiewohl gefalSsten Blick



auf den Croupier. Das Interesse an diesem Einsatz war so
grol3, dals keiner der Alten setzte; aber der Italiener folgte
mit der Besessenheit der Leidenschaft einem Gedanken,
der ihm gerade gelachelt hatte, und setzte sein ganzes
Gold gegen das Spiel des Unbekannten. Der Bankhalter
vergals seine stereotypen Wendungen zu rufen, die mit der
Zeit heiser und unverstandlich geworden sind: »Faites le
jeu! - Le jeu est fait! - Rien ne va plus.« Er breitete die
Karten aus und schien dem Zuletztgekommenen Gluck zu
wunschen, gleichgultig, ob den Veranstaltern dieses
finstern Vergnugens Gewinn oder Verlust daraus entstunde.
Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal dieses
Goldstucks ein Drama, die Schlulsszene eines edlen Lebens
sehen; ihre Augen, auf die verhangnisvollen Karten
geheftet, funkelten; aber trotz der Aufmerksamkeit, mit der
sie abwechselnd den jungen Mann und die Karten
betrachteten, konnten sie auf seinem kalten und gefalSten
Antlitz kein Zeichen der Erregung wahrnehmen.

»Rouge, pair, passe«, verkundete der Croupier im Amtston.

Eine Art dumpfen Rochelns entrang sich der Brust des
Italieners, als er die gefalteten Geldscheine, die ihm der
Bankhalter zuwarf, einen nach dem anderen vor sich
niederfallen sah. Der junge Mann indes begriff seinen Ruin
erst in dem Augenblick, als der Rechen seinen letzten
Napoleon hinwegraffte. Das Elfenbein entlockte dem
Goldstuck, das rasch wie ein Pfeil auf den vor der Kasse
angesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton.
Der Unbekannte schlofS sacht die Augen; seine Lippen
wurden bleich; aber bald hob er die Lider, sein Mund
gewann korallene Rote, er nahm die Miene eines
Englanders an, fur den das Leben keine Geheimnisse mehr
birgt, und entfernte sich, ohne mit einem jener
herzzerreilSenden Blicke um Trost zu flehen, die
verzweifelte Spieler haufig genug den Anwesenden



zuwerfen. Wieviel passiert im Zeitraum einer Sekunde und
wieviel hangt von einem Wurf des Wurfels ab!

»Das war gewil$ seine letzte Patrone«, sagte lachelnd der
Croupier nach einem Augenblick des Schweigens, in
welchem er dieses Goldstuck zwischen Daumen und
Zeigefinger hochgehalten hatte, um es den Anwesenden zu
zeigen. »Der ist so uberspannt, dals er sich ins Wasser
sturzen wird«, sagte ein Gewohnheitsspieler mit einem
Blick auf die andern, die einander alle kannten.

»Ach was!« rief der Saaldiener und nahm eine Prise Tabak.

»Hatten wir es nur gemacht wie der Monsieur dort!« sagte
einer von den Greisen zu seinen Kollegen und deutete auf
den Italiener.

Alle sahen auf den glucklichen Gewinner, dessen Hande
beim Zahlen der Banknoten zitterten.

»Ich habe eine Stimme gehort, die mir ins Ohr rief, das
Spiel werde gegen die Verzweiflung dieses jungen Mannes
recht behalten, sagte er.

»Das war kein Spieler«, meinte der Bankhalter, »sonst
hatte er sein Geld in drei Teile geteilt, um bessere
Gewinnchancen zu haben.«

Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu
verlangen; aber der alte Wachhund hatte den armseligen
Zustand dieser Kopfbedeckung bemerkt und reichte sie ihm
wortlos hin. Der Spieler gab mit mechanischer Bewegung
die Garderobenmarke zuruck und stieg die Treppe
hinunter, indem er >Di tanti palpiti< pfiff, aber so leise, dals
er die reizende Melodie kaum selbst vernahm.



Er befand sich bald unter den Bogengangen des Palais-
Royal, ging bis zur Rue Saint-Honore, schlug dann den Weg
zu den Tuilerien ein und durchquerte unschlussig den Park.
Er lief, als ware er mitten in einer Wuste; Menschen
stielSen ihn, die er nicht sah, er horte durch das Geschrei
der Menge hindurch nur eine Stimme: die des Todes. Er
war in ein lahmendes Nachdenken verloren, wie es einst
jene dem Schafott Bestimmten befiel, die ein Karren vom
Justizpalast zur Place de Greve fiihrte, zu jenem Richtplatz,
der getrankt ist von all dem Blut, das seit 1793 dort
vergossen wurde.

Etwas Grolses und Entsetzliches liegt im Selbstmord. Bei
den meisten Menschen ist ein Sturz so ungefahrlich wie bei
Kindern, die zu niedrig fallen, um sich ernstlich zu
verletzen; aber wenn ein grofSer Mann zerschmettert, muls
er aus grofSer Hohe gefallen sein, muls er sich bis zu den
Himmeln erhoben und ein unerreichbares Paradies
erschaut haben. Unerbittlich mussen die Gewalten sein, die
ihn treiben, von der Mundung einer Pistole Frieden fur
seine Seele zu erlangen. Wieviel junge Talente verzehren
sich und gehen, in einer Mansarde eingesperrt, zugrunde,
weil ihnen ein Freund fehlt, eine Frau, die sie trostet, und
das inmitten von Millionen von Wesen, angesichts einer am
Gold ubersattigten, von Langeweile gepeinigten Menge!
Wenn man dies bedenkt, erscheint der Selbstmord
ungeheuerlich. Gott allein weils, wieviel Entwurfe,
unvollendete Dichtungen, wieviel Verzweiflung und
erstickte Schmerzensschreie, wieviel mifSlungene Versuche
und verworfene Meisterwerke zwischen dem freiwilligen
Tode und der keimenden Hoffnung liegen, deren Stimme
den jungen Mann einst nach Paris gelockt hat. Jeder
Selbstmord ist ein Poem von erhabener Melancholie. Wo
fande man im Ozean der Literaturen ein die Zeiten
uberdauerndes Buch, das sich an Poesie mit dieser



Zeitungsnotiz messen konnte: >Gestern um vier Uhr sturzte
sich eine junge Frau vom Pont-des-Arts in die Seine.<

Vor diesem Pariser Lakonismus verblassen alle Dramen und
Romane, selbst jenes alte Titelblatt: >Die Klagen des
ruhmreichen Konigs von Kaernavan, den seine Kinder in
den Kerker warfen¢; der einzige Uberrest eines
verlorengegangenen Buches, das den harten Sterne, der
doch selbst Frau und Kinder verlassen hatte, zum Weinen
brachte.

Tausend ahnliche Gedanken sturmten auf den Unbekannten
ein, jagten bruchstuckhaft an seinem inneren Auge
voruber, zerfetzten Fahnen gleich, die mitten im
Schlachtgetummel aufflattern. Warf er einen kurzen
Augenblick lang die Last seiner Gedanken und
Erinnerungen ab, um vor einigen Blumen still zu stehen,
deren Bluten sich auf der weiten Rasenflache sacht im
Wind wiegten, durchzuckte ihn dann das Leben, das sich
noch baumte unter dem lastenden Todesgedanken, hob er
die Augen zum Himmel: doch dort rieten ihm die grauen
Wolken, die trauerbeladenen Windstolle, die
niederdruckende Atmosphare zu sterben. Er nahm den Weg
zum Pont Royal und sann uber die letzten seltsamen
Einfalle seiner Vorganger nach. Er mulste lacheln, als ihm
einfiel, dals Lord Castlereagh erst das bescheidenste
menschliche Bedurfnis befriedigt hatte, bevor er sich die
Kehle durchschnitt, und dals Auger, Mitglied der Akademie,
seine Tabaksdose geholt hatte, um auf dem Weg zum Tode
schnupfen zu konnen. Er durchdachte diese
Absonderlichkeiten und befragte sich daraufhin selbst,
wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den weilSen
Staub abschuttelte, mit dem ein Lasttrager der Hallen,
welchem er, dicht an das Bruckengelander geprelt,
ausgewichen war, seinen Rockarmel beschmutzt hatte. Als



er auf dem hochsten Punkt der Bruckenwolbung angelangt
war, starrte er trubsinnig ins Wasser.

»Schlechtes Wetter, sich zu ertranken!« rief ihm ein altes,
zerlumptes Weib lachend zu. »Die Seine ist kalt und
schmutzig!«

Er antwortete mit einem knabenhaften Lacheln, das den
ganzen Wahnwitz seines Entschlusses bewies; aber
plotzlich schauderte er, als er in der Ferne am Hafen der
Tuilerien uber einer Baracke in fulShohen Lettern die
Aufschrift erblickte: >Rettungsstation<«. Monsieur Dacheux
erschien ihm im Rustzeug seiner Philanthropie, wie er jene
tugendhaften Ruderstangen in Bewegung setzte, die den
Ertrinkenden die Schadeldecke einschlagen, wenn sie
ungluckseligerweise noch einmal an die Wasseroberflache
gelangen. Er sah ihn die neugierigen Gaffer herbeilocken,
einen Arzt auftreiben, Tabakrauch bereithalten; er las die
Todesmeldungen der Journalisten, die sie zwischen der
Ausgelassenheit eines Gelages und dem Lacheln einer
Tanzerin niedergeschrieben hatten, horte die Taler klingen,
die der Polizeiprafekt den Bootsfuhrern fur seinen Kopf
auszahlte. Tot war er 50 Francs wert, lebend war er nichts
weiter als ein talentvoller junger Mann ohne Protektion,
ohne Freunde, ohne Strohsack als Lager, ohne Bedeutung,
eine wahre soziale Null, ohne Nutzen fur den Staat, der
sich um ihn nicht scherte. Ein Tod am hellichten Tag
erschien ihm wurdelos, er beschlolfs in der Nacht zu
sterben, um dieser Gesellschaft, die die Grolse seines
Lebens nicht zu schatzen wulste, einen unkenntlichen
Leichnam zu hinterlassen. Er setzte also seinen Weg fort
und wandte sich, schlendernd wie ein MulSigganger, der die
Zeit totschlagen will, zum Quai Voltaire. Als er die Stufen,
in die die Brucke auslauft, hinabstieg, wurde seine
Aufmerksamkeit an der Ecke des Quais von alten Buchern
angezogen, die auf der Brustung ausgebreitet waren; es



hatte nicht viel gefehlt, und er hatte einige davon
erhandelt. Er mulSte wieder lacheln, steckte die Hande
philosophierend in die Hosentaschen und nahm wieder die
unbekummerte, von kalter Verachtung durchdrungene
Haltung an, als er zu seiner Uberraschung in seiner Tasche
einige Geldstucke auf eine wahrhaft phantastische Art
klingen horte. Ein Hoffnungsschimmer erhellte sein
Gesicht, glitt von den Lippen uber Wangen und Stirn und
liel seine Augen vor Freude strahlen. Doch dieser Funke
Gluck glich dem Aufglimmen eines Stuck Papiers, das die
Flamme bereits verzehrt hat; und so wie dieser in
schwarzer Asche verlischt, verdusterte sich das Antlitz des
Unbekannten wieder, als er die Hand hastig aus der Tasche
zog und drei grolSe Sous erblickte.

»Ach, lieber Monsieur, la carita! La carita! Catarina! Nur
einen kleinen Sou fur Brot!«

Ein kleiner Schornsteinfeger mit aufgedunsenem
schwarzen Gesicht, rulSigbraunem Korper und zerlumpten
Kleidern, streckte die Hand aus, um ihm das letzte Geld
abzubetteln.

Zwei Schritte von dem kleinen Savoyarden entfernt, stand
ein armer, demutiger Alter, hinfallig, bedurftig und elend,
in eine zerschlissene Tapisserie gehullt, der ihn mit
dumpfer eindringlicher Stimme bat: »Monsieur, geben Sie
mir, was Sie wollen, ich werde fur Sie beten...« Aber als der
junge Mann den Alten angeblickt hatte, verstummte dieser
und verlangte nichts mehr. Es mochte ihm aus diesem
dustern Gesicht wohl eine noch hartere Not als die seine
entgegenstarren.

»L.a carita! La carita!«



Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten
sein Geld hin, verliels den Uferweg und ging zu den
Hausern hinuber, da ihm der qualende Anblick der Seine
unertraglich geworden war.

»Wir werden Gott um die Erhaltung Threr Tage bittenc,
riefen ihm die beiden Bettler nach.

An der Auslage eines Kunsthandlers sah der junge Mann,
der den Lebenden schon fast nicht mehr angehorte, eine
junge Frau aus einer glanzenden Equipage steigen.
Hingerissen blickte er auf die reizende Erscheinung, deren
zartes Gesicht sich von dem Atlas ihres eleganten Hutes
harmonisch abhob. Die schlanke Gestalt, die anmutigen
Bewegungen entzuckten ihn. Das Kleid wurde beim
Aussteigen aus dem Wagen leicht zuruckgeschlagen und
lielS ein wohlgeformtes Bein sehen, das ein weiller Strumpf
fein umspannte. Die junge Frau betrat den Laden und liels
sich Alben, Sammlungen von Lithographien vorlegen und
kaufte fur mehrere Goldstucke, die auf dem Ladentisch
funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der
Turschwelle scheinbar damit beschaftigt war, die Gravuren
in der Auslage zu betrachten, sandte der schonen
Unbekannten die gluhendsten Blicke, zu denen ein Mann
fahig ist, sie hingegen blickte nur einmal unbekummert zu
ihm hin, wie man zufallig irgendeinen Passanten ansieht.
Fur ihn war es ein Abschied von der Liebe, von den Frauen!
Aber dieser letzte, inbrunstige Hilferuf glitt unverstanden
ab, ruhrte das Herz dieser leichtfertigen Frau nicht, liel$ sie
nicht erroten, nicht die Augen niederschlagen. Was war es
fur sie? Ein Zeichen der Bewunderung mehr, ein Verlangen,
das sie eingeflofSt hatte und das ihr am Abend die
schmeichelnden Worte eingab: >Ich habe heute ,gut'
ausgesehen.< Der junge Mann schritt rasch zu einem
anderen Fenster und drehte sich nicht mehr um, als die
Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen an, und



diese letzte Vision des Luxus und der Schonheit schwand
dahin, wie sein Leben dahinschwinden sollte.
Melancholischen Schrittes ging er an den Geschaften
vorbei und sah sich ohne grofRes Interesse die ausgelegten
Waren an. Als die Laden aufhorten, betrachtete er den
Louvre, das Institut, die Turme von Notre-Dame und vom
Justizpalast und den Pont-des-Arts. Diese Bauwerke
schienen traurig auszusehen unter dem grauen
Widerschein des Himmels, durch den hie und da ein heller
Strahl drang, der Paris bedrohlich wirken liel5, denn diese
Stadt unterhegt wie eine hubsche Frau unerklarlichen
Anwandlungen von Schonheit und HalSlichkeit. So schien
sich die Natur selbst verschworen zu haben, den
Todheischenden in schmerzliche Ekstase zu tauchen. Jener
unheilvollen Macht ausgeliefert, deren zersetzende
Wirkung mit dem Strom unserer Nerven den ganzen
Organismus durchdringt, war es ihm, als ob sein Korper
sich allmahlich einem Schwebezustand naherte. Unter dem
Ansturm dieser Todespein schwankte er gleich einer
aufgepeitschten Welle und nahm Gebaude und Menschen
wie durch einen Nebel wahr, in dem alles wogte und
verschwamm. Er wollte sich dem Druck entziehen, den
diese Auflehnung seiner physischen Natur auf seine Seele
ausubte, und ging auf einen Antiquitatenladen zu, wo er
seine Sinne abzulenken oder beim Handeln um
Kunstgegenstande die Nacht zu erwarten beabsichtigte. Er
tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und eine
Herzstarkung zu sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die
auf ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft nicht trauen. Doch
das Bewulitsein seines nahen Todes lieh dem jungen Mann
fur einen Augenblick die Sicherheit einer Herzogin, die
zwei Liebhaber hat, und so trat er unbefangen, mit dem
starren Lacheln eines Trunkenen, in den Laden des
Antiquitatenhandlers. War er denn nicht trunken vom
Leben oder vielmehr vom Tode? Bald befiel ihn wieder der
Schwindel, und die Gegenstande erschienen ihm in



seltsamen Farben oder verschoben sich leicht, als waren
sie belebt, was hochstwahrscheinlich dem unregelmalSigen
Kreisen seines Blutes zuzuschreiben war, das bald
kaskadengleich brauste, bald matt und trag wie laues
Wasser dahinflofS. Er erklarte einfach, die Lagerraume
besichtigen zu wollen, um dort etwaige Kuriositaten
ausfindig zu machen, die ihm zusagten. Ein frischer,
pausbackiger Bursche mit rotem Haarschopf, auf dem eine
Ottermutze sal3, ubertrug die Aufsicht des Ladens einer
alten Bauerin, einer Art weiblichen Calibans, die gerade
einen Ofen sauberte, ein Wunderwerk des genialen
Bernard Palissy; dann sagte er mit sorgloser Miene zu dem
Fremden: »Schauen Sie sich nur um, Monsieur! Hier unten
sind nur ganz gewohnliche Sachen. Wenn Sie sich aber die
Muhe machen wollen, mit in die erste Etage
hinaufzusteigen, kann ich Thnen sehr schone Mumien aus
Kairo zeigen, mehrere inkrustierte Topferarbeiten und ein
paar Ebenholzschnitzereien, >echte Renaissance«< kurzlich
erst eingetroffen und einfach wundervoll.«

In seiner entsetzlichen Lage empfand der Unbekannte
dieses Ciceronengeschwatz, diese dummen
Kaufmannsphrasen wie die albernen Scherze, mit denen
beschrankte Geister einen Mann von Genie peinigen. Aber
er trug sein Kreuz bis zum bitteren Ende, horte seinem
Fuhrer mit halbem Ohre zu und antwortete mit Gesten und
vereinzelten Worten. Doch nach und nach wulsSte er sich
das Recht zu erobern, in Schweigen zu verharren, und
konnte sich bedenkenlos seinen letzten grauenvollen
Betrachtungen uberlassen. Er war Poet, und unvermutet
fand seine Seele hier Nahrung in Hulle und Fulle vor: er
sollte die Gebeine aus zwanzig Welten im voraus zu sehen
bekommen.

Auf den ersten Blick boten ihm die Lagerraume ein wirres
Bild, auf dem sich Weltliches und Heiliges



durcheinanderhaufte. Ausgestopfte Krokodile, Affen,
Riesenschlangen grinsten Kirchenfenster an, es schien, als
wollten sie ihre Zahne in Busten schlagen, nach
Lackarbeiten haschen oder an Kronleuchtern
emporklettern. Eine Sevresvase mit dem Bild Napoleons
von Madame Jaquotot stand neben einer dem Sesostris
geweihten Sphinx. Die Anfange der Welt und die
Begebenheiten von gestern fanden sich auf eine grotesk
friedliche Art miteinander verbunden. Ein Bratenwender
lag auf einer Monstranz, ein republikanischer Sabel auf
einer mittelalterlichen Hakenbuchse. Madame Dubarry, von
Latour in Pastell gemalt, nackt, in einer Wolke mit einem
Stern auf dem Kopf, schien lustern einen turkischen
Tschibuk zu betrachten, als wollte sie den Zweck der sich
ihr entgegenschlangelnden Spiralen ergrunden. Werkzeuge
des Todes, Dolche, seltsame Pistolen, Geheimwalffen,
Rustungen, lagen in buntem Durcheinander neben den
Geratschaften des Lebens: Porzellanschusseln, Meilsener
Tellern, hauchdunnen chinesischen Tassen, antiken
Salznapfen, Konfektschalen aus adligem Familienbesitz. Ein
Schiff aus Elfenbein wogte mit geschwellten Segeln auf
dem Rucken einer reglosen Schildkrote. Eine Luftpumpe
stielS dem Kaiser Augustus, der es erhaben kaltblutig
hinzunehmen schien, ein Auge aus. Gefuhllos wie zu ihren
Lebzeiten schauten franzosische Schoffen und hollandische
Burgermeister bleich und kalt von ihren Portrats auf dieses
Chaos von antikem Kleinkram hernieder. Alle Lander der
Erde schienen Uberbleibsel ihrer Wissenschaften, eine
Probe ihrer Kunst hierhergesandt zu haben. Es war eine
Art philosophischen Kehrichthaufens, auf dem nichts fehlte,
von der Friedenspfeife des Wilden bis zum grun-goldenen
Pantoffel aus dem Serail, vom Krummschwert des Mauren
bis zum Gotzenbild der Tataren. Ja sogar der Tabaksbeutel
des Soldaten, der Kelch des Priesters und die Federn von
einem Thron waren da zu finden. Uberdies wurde diese
monstrose Szenerie von tausendfach wechselnden bizarren



Lichtreflexen beherrscht, die dem Wirrwarr der Farbtone
und dem schroffen Kontrast von Hell und Dunkel
entsprangen. Das Ohr vermeinte, erstickte Schreie zu
vernehmen, der Geist, unvollendete Dramen zu erfassen,
das Auge, einen verborgenen Lichtschein zu erspahen.
Hartnackiger Staub hatte seinen leichten Schleier uber alle
Gegenstande gebreitet, deren zahlreiche Kanten und
Rundungen die malerischsten Wirkungen hervorriefen.

Der Fremde verglich diese drei mit den Produkten der
Zivilisation, den Zeugnissen der verschiedensten Kulte, mit
Gottheiten, Meisterwerken, koniglichen Insignien, mit
Ausschweifung, Vernunft und Tollheit vollgepfropften
Raume zunachst einem Spiegel aus zahlreichen Facetten,
deren jede eine Welt zeigt. Nach dem ersten verworrenen
Eindruck wollte er einzelne Gegenstande auswahlen und
genielSerisch betrachten; doch nach dem vielen Sehen,
Denken und Traumen befiel ihn ein heftiges Fieber, das
wohl von dem in seinen Eingeweiden nagenden Hunger
herruhren mochte. Der Anblick so vieler Pfander, die von
versunkenen Nationen und dahingegangenen Leben der
Menschen zeugten, betaubte vollends die Sinne des jungen
Mannes; der Wunsch, der ihn in den Laden getrieben hatte,
war erhort worden: er verlield die Wirklichkeit, stieg
allmahlich zu einer Traumwelt empor, gelangte in den
Zauberpalast der Ekstase, wo ihm das Universum
bruchstuckhaft und in Feuer getaucht erschien, so wie
einst vor den Augen des heiligen Johannes auf Patmos die
Zukunft flammend voruberzog.

Unzahlige Gestalten, schmerzbewegte, liebliche und
schreckliche, finstere und leuchtende, ferne und nahe,
erhoben sich in Scharen, in Myriaden, in Generationen. Vor
einer von schwarzen Bandern umwickelten Mumie wuchs
starr und geheimnisumwoben Agypten aus dem Sand; dann
die Pharaonen, die um ihrer Grabmaler willen ganze Volker



in den Tod trieben; dann Moses, die Hebraer und die
Wiste, eine feierliche, uralte Welt. Eine Marmorstatue, auf
einem Saulentorso sitzend, frisch, anmutig und von
strahlender WeilSe, liels die wollustigen Mythen
Griechenlands und Ioniens vor ihm erstehen. Und wen
hatte es nicht gleich ihm entzuckt, auf dem feinen roten
Ton einer etruskischen Vase ein junges braunhautiges
Madchen vor dem Gott Priapus tanzen zu sehen, den es mit
heiterer Miene grulSte? Gegenuber liebkoste zartlich eine
romische Konigin ihre Chimara. Dort lebten all die Launen
des kaiserlichen Roms wieder auf, das Bad, das Lager, die
Toilette einer traumerisch tragen Julia, die ihren Tibull
erwartet. Mit der Macht arabischer Talismane weckte der
Kopf Ciceros die Erinnerung an das freie Rom in ihm und
liels die Seiten des Titus Livius vor ihm abrollen. Der junge
Mann las >Senatus Populusque romanus<; wie nebelhafte
Traumgestalten zogen der Konsul, die Liktoren, die
purpurgesaumten Togen, die Kampfe des Forums, das
erzurnte Volk langsam an ihm vorbei. SchlieSlich ubertonte
das christliche Rom diese Bilder. Ein Gemalde offnete die
himmlischen Gefilde, er erblickte die Jungfrau Maria
inmitten von Engeln auf einer goldenen Wolke, den Glanz
der Sonne uberstrahlend, wie sie, die wiedererstandene
Eva, gutig lachelnd die Klagen der Unglucklichen anhort.
Wie er ein Mosaikbild beruhrte, das aus der
verschiedenfarbigen Lava des Vesuv und des Atna
zusammengesetzt war, flog seine Seele in das warme,
heilSblutige Italien. Er wohnte den Orgien der Borgia bei,
durchstreifte die Abruzzen, warb um die Liebe italienischer
Frauen, entbrannte in Leidenschaft fur ihr weilSes Antlitz
mit den schwarzen Mandelaugen. Er schauderte,
nachtliche Erfullung wurde von der kalten Klinge des
Ehemanns jah unterbrochen, als er einen mittelalterlichen
Dolch gewahrte, dessen Griff fein ziseliert war und auf dem
Rostflecke an Blut gemahnten. Indien und seine Religionen
wurden lebendig in einem chinesischen Gotzen, angetan



mit Gold und Seide, einem spitzen Hut, mit geschwungenen
Rauten, rundum mit Glockchen behangt. Daneben stromte
eine Binsenmatte, hubsch wie die Bajadere, die sich
einstmals darauf zusammengerollt haben mochte, noch den
herben Duft des Sandel aus. Ein chinesisches Ungeheuer
mit verdrehten Augen, verzerrtem Mund, verrenkten
Gliedern bot der Seele neuen Reiz in der Findigkeit eines
Volkes, das, des einformig Schonen uberdrussig,
unerschopfliche Freuden in der Fruchtbarkeit des
HalSlichen findet. Ein Salznapf aus den Werkstatten des
Benvenuto Cellini versetzte ihn mitten in die Renaissance,
in die Zeit, da Kunst und Handwerk bluhten, da Fursten
sich an Folterungen ergotzten und Konzile in den Armen
von Kurtisanen liegend den einfachen Priestern Keuschheit
vorschrieben. Auf einer Kamee sah er die Siege Alexanders;
die Massaker Pizarros auf einer LuntenschlofSmuskete; auf
einem Helm die wilden, hitzigen, grausamen
Religionskriege. Dann tauchten aus einer prachtig
damaszierten, blankgeputzten mailandischen Rustung,
unter deren Visier noch die Augen eines Paladins zu
funkeln schienen, die heitern Bilder der Ritterzeit empor.

Dieses Meer von Hausrat, Erfindungen, Moden,
Kunstwerken und Bruchstucken bildete fur ihn ein endloses
Poem. Formen, Farben, Gedanken, alles lebte wieder auf,
doch kein Ganzes bot sich der Seele dar. Der Dichter mulste
die Skizzen des grolsen Malers erganzen, auf dessen
ungeheurer Palette die zahllosen Erzeugnisse
menschlichen Lebens in verschwenderischer Fulle achtlos
zusammengeworfen waren. Nachdem der junge Mann die
Welt geschaut, Lander, Zeitalter, Herrscherepochen an sich
hatte voruberziehen lassen, wandte er sich einzelnen
Schicksalen zu. Er versetzte sich in neue Gestalten, wobei
er sich an Einzelheiten orientierte und das Leben der
Volker, als zu niederdruckend fur einen einzelnen
Menschen, beiseite liels.



Dort schlief ein Kind aus Wachs, aus dem Kabinett von
Ruysch gerettet, und dieses liebliche Geschopf rief die
Freuden seiner eigenen Kindheit in ihm wach. Bei dem
zauberhaften Anblick des Bastschurzes eines jungen
Madchens aus Tahiti malte seine gluhende Phantasie ihm
das einfache Leben in der Natur aus, die keusche Nacktheit
echter Scham, die Wonnen des dem Menschen eigenen
Muldigganges, ein ganzes Leben der Ruhe am Rande eines
klaren vertraumten Baches, unter einem Bananenbaum,
der auch ohne Pflege sein wohlschmeckendes Manna
spendet. Doch dann plotzlich wurde er Korsar und hullte
sich in die schreckliche Poesie des Lara, die ihm aus dem
perlmuttfarbenen Glanz tausenderlei Muscheln und
Sternkorallen entgegenstromte, die ihm den Duft von Tang,
Algen und atlantischen Sturmen zutrugen. Doch gleich
vergals er die tosenden Fluten, da ein kostbares
handgeschriebenes MelSbuch mit zarten Miniaturen,
azurnen und goldenen Arabesken seine Bewunderung
erregte. Von friedlichen Gedanken sanft gewiegt, gab er
sich aufs neue dem Studium und den Wissenschaften hin,
wunschte sich das fette Leben der Monche, frei von Leid
und frei von Lust, legte sich in einer Zelle schlafen und
blickte von seinem Spitzbogenfenster aus uber die Wiesen,
Walder und Weinberge seines Klosters hin. Vor einigen
Teniers zog er den Soldatenrock an oder teilte das harte
Leben des Handwerksmannes; wunschte die schmierige,
rauchgeschwarzte Mutze der Flamen aufzusetzen, spielte
Karten mit ihnen, soff Bier und schakerte mit einer drallen
Bauerin. Er zitterte vor Kalte beim Anblick eines
Schneefalls von Mieris und kampfte in einer Schlacht von
Salvator Rosa. Er strich mit der Hand uber einen
Tomahawk aus Illinois und fuhlte das Skalpiermesser eines
Cherokee auf seinem Schadel. Eine Rubebe, die ihn
entzuckte, legte er in die Hand eines Burgfrauleins,
lauschte der melodischen Romanze und abends am



gotischen Kamin, im Halbdunkel, das ihm ihre
gewahrenden Blicke entzog, gestand er ihr seine Liebe. In
vollen Zugen leerte er den Kelch der Freuden und der
Schmerzen, versuchte sich in allen Daseinsformen und
verausgabte sein Leben und seine Gefuhle so
verschwenderisch in den Trugbildern dieser plastischen
und doch oden Welt, dal5 er den Hall seiner Schritte in sich
wahrnahm wie den fernen Klang aus einer anderen Welt,
wie das Brausen von Paris auf den Turmen von Notre-
Dame.

Als er die Treppe zu den Raumen im ersten Stockwerk
hinaufstieg, sah er Votivschilde, Rustungen, geschnitzte
Tabernakel, Holzfiguren, die auf den Stufen standen oder
an die Wande gehangt waren. Verfolgt von den seltsamsten
Formen, umgaukelt von wunderbaren Schopfungen aus
dem Grenzbereich von Tod und Leben, schritt er im
Zauberbann eines Traums dahin. Zuletzt schien ihm seine
eigene Existenz fraglich; er war wie diese Kuriositaten
weder ganz tot noch ganz lebendig. Als er die neuen Lager
betrat, fing es an zu dunkeln; doch Licht schien fur die dort
angehauften gold- und silberfunkelnden Schatze
uberflussig. Die kostspieligsten Liebhaberstiucke von
Verschwendern, die in Dachstuben geendet hatten,
nachdem Millionen durch ihre Finger geglitten waren,
befanden sich in diesem ungeheuren Bazar menschlicher
Torheiten. Ein Schreibzeug, einst mit 100000 Francs
bezahlt und fur 100 Sous aufgekauft, lag neben einem
Geheimschlofs, dessen Preis dazumal genugt hatte, einen
Konig loszukaufen. Hier zeigte sich der menschliche Geist
im ganzen Geprange seiner Jammerlichkeit, im vollen Glanz
seiner gigantischen Beschranktheit. Ein Tisch aus
Ebenholz, ein vollendetes Kunstwerk, nach Zeichnungen
von Jean Goujon geschnitzt, das jahrelange Arbeit gekostet
hatte, war vielleicht zum Brennholzpreis gekauft worden.



Kostbare Kastchen, Gerate, die von Feenhanden gefertigt
schienen, waren gleichgultig ubereinandergehauft.

»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als er im
letzten Raum einer ungeheuren Zimmerflucht angelangt
war, die von Kunstlern des vorigen Jahrhunderts vergoldet
und mit reicher Schnitzarbeit versehen waren.

»Sagen Sie lieber Milliarden«, erwiderte der pausbackige
junge Mann. »Aber dies hier ist noch gar nichts; kommen
Sie erst in das dritte Stockwerk, dann werden Sie sehen.«

Der Unbekannte folgte seinem Fuhrer und gelangte in eine
vierte Galerie, wo an seinen ermudeten Augen in
gedrangter Folge Gemalde von Poussin voruberzogen, eine
herrliche Statue von Michelangelo, einige entzuckende
Landschaften von Claude Lorrain, ein Gérard Dou, der wie
eine Szene von Sterne anmutete, Rembrandts, Murillos,
Velasquez',diister und farbenreich wie ein Poem von Lord
Byron, tuberdies antike Basreliefs, Achatkelche, seltene
Onyxe! ... Kurzum, es waren Arbeiten, die einem die Arbeit
verleiden konnten, Kunstwerke in solcher Unzahl, dalS sie
einem Widerwillen gegen die Kunst einflofSen und die
Begeisterung toten mulSten. Er stand vor einer Madonna
von Raffael, aber er war Raffaels iiberdrissig. Selbst fiir
eine Figur von Correggio hatte er nicht einmal mehr den
Blick, den sie erheischte. Eine antike Porphyrvase von
unschatzbarem Wert, deren rundumlaufendes Relief die
grotesk-unziuchtigste aller romischen Priapeen darstellte
und einstmals irgendeine Corinna hochlichst ergotzte,
entlockte ihm kaum ein Lacheln. Er erstickte unter den
Trummern funfzig entschwundener Jahrhunderte, er war
krank von all diesem menschlichen Gedankengut,
erschlagen von Pracht und Kunstwerken, erdrickt von
diesen standig neu erwachsenden Formen, die, wie die
Ausgeburten eines boshaften Geistes, unablassig aus dem



Boden schossen und ihn in einen schier endlosen Kampf
verstrickten.

Braut die Seele, die in ihrer Veranderlichkeit der modernen
Chemie gleicht, welche die Schopfung von einem Gas
ableitet, durch die rasche Konzentration ihrer Genusse,
ihrer Krafte oder ihrer Ideen nicht schreckliche Gifte?
Sterben viele Menschen nicht an einer moralischen Saure,
die sich plotzlich uber ihr Inneres ergiel3t?

»Was ist denn in diesem Kasten?« fragte er, als er in ein
grolses Kabinett trat, eine letzte Schatzkammer, die
Herrlichkeit, Meisterwerke aus Menschenhand,
Kuriositaten und Reichtumer, in Fulle enthielt, und deutete
auf einen grofRen viereckigen Mahagonischrein, der mit
einer silbernen Kette an einem Nagel hing.

»Oh, Monsieur allein hat den Schlussel dazu«, sagte der
dicke Bursche geheimnisvoll. »Wenn Sie das Portrat zu
sehen wunschen, werde ich es wagen, Monsieur davon in
Kenntnis zu setzen.«

»Es wagen!« sagte der junge Mann. »Ist Ihr Herr ein
Furst?«

»Schon moglich«, antwortete der Bursche.

Sie sahen sich einen Augenblick an, der eine so erstaunt
wie der andere. Der Lehrling deutete das Schweigen des
Unbekannten als unausgesprochenen Wunsch und liel$ ihn
in dem Kabinett allein.

Hast du dich jemals bei der Lekture der geologischen
Werke von Cuvier in die Unendlichkeit von Raum und Zeit
geschwungen? Hast du, getragen von seinem Genie, wie
von der Hand eines Zauberers, uber dem grenzenlosen



Abgrund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir die Erde
Scholle fur Scholle und Schicht fur Schicht abtragen und
unter den Steinbruchen des Montmartre oder in den
Schiefergebirgen des Ural die fossilen Reste von Tieren
entdecken, die vorsintflutlichen Zivilisationen angehoren,
wie muld die Seele da erschrecken, wenn sie sich vorstellt,
dals Milliarden Jahre vergangen sind, Millionen Volker
gelebt haben, die von dem schwachen menschlichen
Gedachtnis und der starren religiosen Tradition vergessen
worden sind und deren Asche die Oberflache unseres
Erdballs bildet, die zwei Fuls Boden, woraus uns Brot und
Blumen wachsen? Ist nicht Cuvier der grolSte Dichter
unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat wohl ein paar
seelische Erschutterungen vortrefflich in Worte gebannt;
aber unser unsterblicher Forscher hat aus gebleichten
Knochen Welten wiedererstehen lassen, hat, wie Kadmos,
mit Zahnen Stadte neu erbaut, hat mit einigen Brocken
Kohle tausend Walder mit allen Geheimnissen der Tierwelt
wieder lebendig werden lassen, hat am Fuls eines
Mammuts erkannt, dalS Volker von Riesen gelebt haben.
Diese Gestalten ragen auf, wachsen und fullen Regionen,
die ihrer kolossalen Grolse entsprechen. Er ist Dichter mit
Zahlen, er ist erhaben, wenn er eine Null neben eine
Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne magische Worte
zu drechseln. Er untersucht ein Stuck Kalk, bemerkt einen
Abdruck und ruft: >Seht her!< Alsbald wandelt sich der
Stein zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich.
Nach unzahligen Geschlechtern gigantischer Kreaturen,
nach Reihen von Fisch- und Molluskenarten kommt endlich
die Gattung Mensch, degenerierter Nachkommling eines
grandiosen Typus, der vielleicht vom Schopfer zertrummert
worden ist. Von dem ruckwartsschauenden Blick des
Forschers angefeuert, konnen diese kimmerlichen, gestern
geborenen Menschen das Chaos uberschreiten, einen
endlosen Hymnus anstimmen und sich die Ursprunge des
Weltalls in einer Art rucklaufiger Apokalypse



