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Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß



darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir



à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 
Das Chagrinleder
 
 
Sterne (Tristam Shandy, Kap. CCCXXII)
 
Für Monsieur Savary, Mitglied der Akademie der
Wissenschaften
 
Der Talisman
 
Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in das
Palais-Royal, als die Spielhäuser, wie es das Gesetz
vorschreibt, das eine hohen Steuern unterliegende
Leidenschaft schützt, gerade öffneten. Ohne lange zu
zögern, stieg er die Treppe zum Spielsaal hinauf, der die
Nummer 36 trug.
 
»Ihren Hut bitte, Monsieur!« rief ihm mit trockener,
mürrischer Stimme ein kleiner, alter Mann zu, der
zusammengeduckt hinter einem Verschlag im Halbdunkel
saß und, als er sich unvermittelt erhob, ein fahles,
abstoßendes Gesicht zeigte.



 
Betritt man ein Spielhaus, dann nimmt einem das Gesetz
zuerst einmal den Hut. Ist das ein symbolisches Vorzeichen,
ein Akt der Vorsehung? Oder ist es nicht vielmehr eine Art
Teufelspakt, der einen Pfand abfordert? Will man den
Spieler vielleicht auf diese Weise nötigen, Ehrerbietung
denjenigen gegenüber zu wahren, die ihm sein Geld
abknöpfen wollen? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in
jeden schmutzigen Winkel der Gesellschaft steckt, gar ein
Interesse daran, den Namen seines Hutmachers oder
seinen eigenen zu erfahren, falls er ihn in sein Hutfutter
geschrieben hat? Oder ob man etwa dem Schädel Maß
nehmen will, um eine lehrreiche Statistik über die Größe
der Spielerhirne aufzustellen? Über diesen Punkt hüllt sich
die Verwaltung in tiefstes Schweigen. Aber eines muß der
Spieler wissen: Sowie er den ersten Schritt zum grünen
Tisch getan hat, gehört ihm sein Hut ebensowenig, als er
sich selber gehört. Er ist dem Spiel verfallen, er, seine
Habe, sein Hut, sein Stock und sein Mantel. Verläßt er
schließlich den Saal, demonstriert das Spielhaus wie mit
einem Zeichen beißenden Hohnes, daß es ihm wenigstens
etwas läßt: den Hut. Sollte er jedoch einen neuen Hut
besitzen, wird er aus seinem Schaden lernen, daß es
ratsam ist, sich eine spezielle Kleidung fürs Spiel
zuzulegen.
 
Das Erstaunen des jungen Mannes, als er für seinen Hut,
dessen Ränder zum Glück schon leicht abgegriffen waren,
eine numerierte Marke erhielt, zeugte deutlich genug von
einer noch unverdorbenen Seele, daher sandte ihm auch
der kleine Alte, den der Fieberrausch des Spielerlebens von
Jugend an verzehrt zu haben schien, einen trüben
teilnahmslosen Blick, aus dem ein Philosoph das Elend der
Spitäler, das unstete Dasein der Gescheiterten, Protokolle
unzähliger Selbstmorde, lebenslänglicher Zwangsarbeit
oder Verbannungen an den Coatzacoalco hätte herauslesen



können. Dieser Mann, dessen längliches weißes Gesicht
nur noch von Darcets Gallertsuppen genährt schien,
verkörperte das bleiche Bild der auf ihren einfachsten
Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In seinem runzeligen
Gesicht hatten langjährige Qualen ihre Spuren
hinterlassen; anscheinend verspielte er sein kärgliches
Gehalt noch am Zahltag. Wie alte Schindmähren, die die
Peitsche nicht mehr spüren, so vermochte ihn nichts mehr
zu erschüttern. Das dumpfe Stöhnen der Spieler, die
davongingen und alles verloren hatten, ihre stummen
Flüche, ihre stumpfen Blicke machten auf ihn schon lange
keinen Eindruck mehr. Er war das leibhaftig gewordene
Spiel. Hätte der junge Mann diesen erbärmlichen Zerberus
näher betrachtet, hätte er sich vielleicht gesagt: ›In diesem
Herzen gibt es nur noch ein Kartenspiel!‹ Der Unbekannte
indes achtete auf diese lebendige Warnung nicht, die
zweifellos die Vorsehung vor jene Tür gestellt hatte, wie sie
vor alle unheilvollen Stätten den Ekel setzt. Er trat
entschlossen in den Saal, wo der Klang des Goldes auf die
von Begehrlichkeit angestachelten Sinne eine magische
Faszination ausübte. Wahrscheinlich wurde dieser junge
Mann von dem logischsten aller bedeutsamen Sätze Jean-
Jacques Rousseaus dort hingetrieben, dessen trauriger
Sinn, wie ich glaube, folgendermaßen auszudrücken ist:
›Ja, ich begreife, daß ein Mann zum Spiel geht, aber nur
dann, wenn er zwischen sich und dem Tode nichts als
seinen letzten Taler sieht.‹
 
Am Abend atmen die Spielhäuser nur eine recht vulgäre
Poesie, obgleich ihre Wirkung da unfehlbar ist wie die eines
blutrünstigen Dramas. Die Säle sind voll von Schaulustigen
und Spielern, von notleidenden Greisen, die sich
hinschleppen, um sich aufzuwärmen, von erhitzten
Gesichtern; Orgien, die im Wein begonnen und in der Seine
enden werden. Wenn hier auch Leidenschaft im Übermaß
vorhanden ist, so ist man wegen der allzu großen Anzahl



der Akteure daran gehindert, den Dämon des Spiels von
Angesicht zu Angesicht zu betrachten. Der Abend gleicht
einem wahren Ensemblestück, wo die ganze Truppe grölt
und jedes Instrument einen anderen Part spielt. Man kann
da manch ehrbare Leute antreffen, die der Zerstreuung
wegen kommen und dafür zahlen wie fürs Theater, für
Tafelfreuden oder den Besuch in einer Dachstube, wo sie
wohlfeil drei Monate schmerzhafte Reue einhandeln. Aber
begreift man die wahnwitzige Leidenschaft in der Seele
eines Mannes, der ungeduldig das Öffnen eines
Spielkasinos erwartet? Der Spieler, der morgens kommt,
unterscheidet sich von dem am Abend wie der gleichgültige
Ehemann von dem Liebhaber, der unter den Fenstern
seiner Angebeteten schmachtet. Nur morgens kommt die
zitternde Leidenschaft und die Not in ihrem unverhüllten
Grauen. Um diese Zeit kann man den wahren Spieler
bewundern, einen Spieler, der nichts gegessen, nicht
geschlafen, nicht gelebt, über nichts nachgedacht hat, so
furchtbar ist er von der Geißel seines Spielfiebers
durchglüht worden, so sehr juckt es ihm in den Fingern
nach einem Trente-et-Quarante. Zu dieser verhängnisvollen
Stunde begegnet man Augen, deren Ruhe schaudern
macht, Gesichtern, von denen man nicht loskommt,
Blicken, die die Karten förmlich durchbohren und
verschlingen. Großartig sind die Spielhäuser deshalb nur,
wenn die Karten gegeben sind und die Kugeln zu rollen
beginnen. Wie Spanien seine Stierkämpfe, Rom einst seine
Gladiatoren gehabt hat, so ist Paris stolz auf sein Palais-
Royal, dessen nervenzehrende Roulettes das Vergnügen
verschaffen, zuzusehen, wie das Blut in Strömen fließt,
ohne daß das Publikum Gefahr läuft, darin auszugleiten.
Wollen Sie einen flüchtigen Blick in diese Arena werfen?
Treten Sie ein! ... Wie kahl alles ringsum ist! An diesen
Wänden, die bis in Mannshöhe von einer fettigen
Papiertapete bedeckt sind, kein einziges Bild, das die Seele
erfreuen könnte. Nicht einmal ein Nagel ist da, der den



Selbstmord erleichtern könnte. Das Parkett ist ausgetreten
und schmutzig. Ein länglicher Tisch nimmt die Mitte des
Raumes ein. Die gewöhnlichen Rohrstühle, die eng um das
vom Gold abgewetzte Tuch herumstehen, künden von einer
erstaunlichen Gleichgültigkeit gegen den Luxus bei
Männern, die doch hierherkommen, sich um des Geldes
und des Luxus willen zugrunde zu richten. Dieser
Widerspruch im Menschen wird dort sichtbar, wo die Seele
übermächtig auf sich selbst zurückwirkt. Der Liebende
möchte seine Geliebte in Seide, in die schmeichelnden
Gewebe des Orients hüllen und besitzt sie die meiste Zeit
auf einem armseligen Lager. Der Ehrgeizige träumt sich
auf dem Gipfel der Macht, während er sich im Schmutz
knechtischer Unterwürfigkeit erniedrigt. Der Kaufmann
vegetiert in den hinteren Räumen eines ungesunden
feuchten Ladens, derweil er ein prächtiges Haus bauen
läßt, aus dem sein Sohn und vorzeitiger Erbe späterhin
durch eine vom Bruder angeordnete Zwangsversteigerung
hinausgejagt wird. Gibt es schließlich etwas Freudloseres
als ein Freudenhaus? Seltsames Problem! Wie der Mensch,
immer im Widerspruch mit sich selbst, seine Hoffnungen
durch die Mißhelligkeiten der Gegenwart trügt, über seine
Mißhelligkeiten mit einer Zukunft hinwegtäuschen will, die
ihm nicht gehört, und dadurch allen seinen Handlungen
den Stempel der Inkonsequenz und der Schwäche
aufdrückt! Das Unglück allein ist auf Erden vollkommen.
 
Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige
Spieler versammelt. Drei alte Kahlköpfe saßen in
ungezwungener Haltung am grünen Tisch; ihre bleichen,
maskenhaft starren Gesichter, teilnahmslose
Diplomatenmienen, ließen erkennen, daß ihre Seelen
abgestumpft waren und ihre Herzen seit langem verlernt
hatten, schneller zu schlagen, selbst wenn der letzte
Notpfennig der Frau auf dem Spiel stand. Ein junger
schwarzhaariger Italiener mit olivfarbenem Teint saß



reglos am Ende des Tisches, hatte die Ellbogen aufgestützt
und schien jenen inneren Stimmen zu lauschen, die einem
Spieler verhängnisvoll zuraunen: ›Ja! – Nein!‹ Der
südländische Kopf atmete Gold und Feuer. Sieben oder acht
Zuschauer standen im Kreise herum und harrten der
Szenen, die ihnen die Fügungen des Schicksals, die Mimik
der Spieler, die Bewegung des Geldes und der Rechen
bereiten sollten. Diese Müßiggänger standen schweigsam,
starr und gespannt da, wie das Volk auf der Place de Grève,
wenn der Henker einen Kopf abschlägt. Ein großer, hagerer
Mann in fadenscheinigem Rock hielt in der Hand ein
Register und in der andern eine Nadel, mit der er den
Wechsel von Rot und Schwarz registrierte. Das war einer
von jenen, die am Rande aller Genüsse ihrer Zeit leben, ein
moderner Tantalus, einer jener Geizhälse, die keinen roten
Heller ihr eigen nennen und um einen imaginären Einsatz
spielen; eine Art vernünftiger Narr, der einer Schimäre
nachhängt, um über sein Elend hinwegzutrösten, der mit
dem Laster und der Gefahr umgeht wie junge Priester mit
dem Abendmahl, wenn sie weiße Messen lesen. Ein oder
zwei jener geriebenen Spekulanten, die die Chancen des
Spiels genau einschätzen und alten Sträflingen gleichen,
welche die Galeere nicht mehr schreckt, hatten ihren Platz
gegenüber der Bank gewählt, um drei Einsätze zu wagen
und mit dem erhofften Gewinn, von dem sie ihr Leben
bestritten, sofort zu verschwinden. Zwei alte Saaldiener
schlenderten mit verschränkten Armen auf und ab und
blickten von Zeit zu Zeit durch die Fenster in den Park, wie
um den Vorübergehenden ihre nichtssagenden Gesichter
als Aushängeschild zu zeigen. Der Croupier und der
Bankhalter hatten eben jenen unbewegten Blick über die
Spieler gleiten lassen, der ihnen den Atem nimmt, und grell
ihr: »Faites le jeu!« gerufen, als der junge Mann die Tür
öffnete. Irgendwie wurde die Stille noch tiefer, und alle
Köpfe wandten sich neugierig dem Neuankömmling zu.
Etwas Unerhörtes ging vor: Die stumpfen Greise, die



versteinerten Angestellten, die Schaulustigen, sogar der
fanatische Italiener, alle empfanden beim Anblick des
Unbekannten ein Gefühl des Entsetzens. Muß man nicht
sehr unglücklich sein, sehr hinfällig und unheimlich
aussehen, um in diesem Saale, wo der Schmerz stumm sein
muß, das Elend Fröhlichkeit heuchelt und die Verzweiflung
den Anstand wahrt, Mitleid zu erregen, Teilnahme zu
erwecken, einen Schauder hervorzurufen? Nun denn, in
dem ungewohnten Gefühl, das jene eisigen Herzen
bewegte, als der junge Mann eintrat, war von alledem
etwas enthalten. Aber haben nicht auch Henker manchmal
über die Jungfrauen geweint, deren blonde Köpfe auf einen
Wink der Revolution fallen mußten?
 
Beim ersten Blick lasen die Spieler in dem Gesicht des
Neulings ein schreckliches Geheimnis; die Anmut seiner
jugendlichen Züge war umschattet, sein Blick zeugte von
vergeblichen Anstrengungen und von tausend
gescheiterten Hoffnungen. Der düstere Gleichmut des zum
Tode Entschlossenen verlieh seiner Stirn eine matte,
krankhafte Blässe; ein bitteres Lächeln zog leise Falten in
seine Mundwinkel, und der Anblick der tiefen
Hoffnungslosigkeit, die seine Züge ausdrückten, war kaum
zu ertragen. Ein verborgenes Genie flackerte im tiefsten
Inneren seiner umflorten Augen, die vielleicht von
Vergnügungen ermattet waren. Hatte die Ausschweifung
ihr schmutziges Siegel auf dieses edle, ehemals reine und
leuchtende, jetzt entwürdigte Antlitz gedrückt? Die Ärzte
hätten die gelben Ringe um die Augen und die Röte auf den
Wangen zweifellos einer Krankheit der Lunge oder des
Herzens zugeschrieben, während die Dichter Zeichen
Kräfte verschleißenden geistigen Ringens, die Spuren
nächtlichen Studiums beim kärglichen Schein einer Lampe
darin gesehen hätten. Aber eine Leidenschaft, tödlicher als
Krankheit, eine Krankheit erbarmungsloser als Studium
und Genie, verheerte dieses junge Gesicht, verkrampfte



diese beweglichen Muskeln, preßte dieses Herz zusammen,
das Wollust, Studium und Krankheit nur leicht gestreift
hatten. So wie im Bagno ein berühmter Verbrecher bei
seiner Einlieferung von allen Sträflingen respektvoll
empfangen wird, so grüßten diese menschlichen Dämonen,
diese in allen Folterqualen Erfahrenen einen unerhörten
Schmerz, eine tiefe Wunde, die ihr Blick zu ergründen
suchte, und erkannten in ihm an der Majestät seiner
stummen Verachtung, der eleganten Kläglichkeit seiner
Kleidung einen ihrer Fürsten. Der junge Mann trug wohl
einen Frack von guter Fasson, aber die Verbindung seiner
Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll hergestellt, als
daß man darunter ein Hemd vermuten konnte. Seine
Hände, hübsch wie die einer Frau, waren von zweifelhafter
Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe
mehr getragen. Wenn selbst den Croupier und die
Saaldiener ein Schauder überflog, so weil über den
feingeschnittenen Zügen, den natürlich gewellten dünnen,
blonden Haaren noch ein Hauch von Unschuld lag. Dies
Gesicht war noch fünfundzwanzig Jahre jung, und das
Laster schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die Lebenskraft
der Jugend kämpfte darin noch an gegen die Verheerungen
unterdrückter Begierden. Licht und Finsternis, Sein und
Nichts stritten gegeneinander und zeugten Anmut und
Grauen zugleich. Der junge Mann erschien in dieser Runde
wie ein Engel ohne Strahlenschein, der vom rechten Wege
abgekommen war. Und wie ein altes zahnloses Weib vom
Mitleid ergriffen wird, wenn es sieht, wie sich ein schönes
junges Mädchen dem Verderben preisgibt, so waren alle
diese Würdenträger des Lasters und der Schande nahe
daran, dem Neuling zuzurufen: »Flieh von hier!« Jener aber
schritt geradewegs auf den Tisch zu, blieb stehen und warf
auf gut Glück ein Goldstück, das er in der Hand hielt, auf
den Tisch. Es rollte auf Schwarz; zugleich richtete er, wie
starke Naturen, die die quälende Ungewißheit
verabscheuen, einen ungestümen, wiewohl gefaßten Blick



auf den Croupier. Das Interesse an diesem Einsatz war so
groß, daß keiner der Alten setzte; aber der Italiener folgte
mit der Besessenheit der Leidenschaft einem Gedanken,
der ihm gerade gelächelt hatte, und setzte sein ganzes
Gold gegen das Spiel des Unbekannten. Der Bankhalter
vergaß seine stereotypen Wendungen zu rufen, die mit der
Zeit heiser und unverständlich geworden sind: »Faites le
jeu! – Le jeu est fait! – Rien ne va plus.« Er breitete die
Karten aus und schien dem Zuletztgekommenen Glück zu
wünschen, gleichgültig, ob den Veranstaltern dieses
finstern Vergnügens Gewinn oder Verlust daraus entstünde.
Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal dieses
Goldstücks ein Drama, die Schlußszene eines edlen Lebens
sehen; ihre Augen, auf die verhängnisvollen Karten
geheftet, funkelten; aber trotz der Aufmerksamkeit, mit der
sie abwechselnd den jungen Mann und die Karten
betrachteten, konnten sie auf seinem kalten und gefaßten
Antlitz kein Zeichen der Erregung wahrnehmen.
 
»Rouge, pair, passe«, verkündete der Croupier im Amtston.
 
Eine Art dumpfen Röchelns entrang sich der Brust des
Italieners, als er die gefalteten Geldscheine, die ihm der
Bankhalter zuwarf, einen nach dem anderen vor sich
niederfallen sah. Der junge Mann indes begriff seinen Ruin
erst in dem Augenblick, als der Rechen seinen letzten
Napoleon hinwegraffte. Das Elfenbein entlockte dem
Goldstück, das rasch wie ein Pfeil auf den vor der Kasse
angesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton.
Der Unbekannte schloß sacht die Augen; seine Lippen
wurden bleich; aber bald hob er die Lider, sein Mund
gewann korallene Röte, er nahm die Miene eines
Engländers an, für den das Leben keine Geheimnisse mehr
birgt, und entfernte sich, ohne mit einem jener
herzzerreißenden Blicke um Trost zu flehen, die
verzweifelte Spieler häufig genug den Anwesenden



zuwerfen. Wieviel passiert im Zeitraum einer Sekunde und
wieviel hängt von einem Wurf des Würfels ab!
 
»Das war gewiß seine letzte Patrone«, sagte lächelnd der
Croupier nach einem Augenblick des Schweigens, in
welchem er dieses Goldstück zwischen Daumen und
Zeigefinger hochgehalten hatte, um es den Anwesenden zu
zeigen. »Der ist so überspannt, daß er sich ins Wasser
stürzen wird«, sagte ein Gewohnheitsspieler mit einem
Blick auf die andern, die einander alle kannten.
 
»Ach was!« rief der Saaldiener und nahm eine Prise Tabak.
 
»Hätten wir es nur gemacht wie der Monsieur dort!« sagte
einer von den Greisen zu seinen Kollegen und deutete auf
den Italiener.
 
Alle sahen auf den glücklichen Gewinner, dessen Hände
beim Zählen der Banknoten zitterten.
 
»Ich habe eine Stimme gehört, die mir ins Ohr rief, das
Spiel werde gegen die Verzweiflung dieses jungen Mannes
recht behalten«, sagte er.
 
»Das war kein Spieler«, meinte der Bankhalter, »sonst
hätte er sein Geld in drei Teile geteilt, um bessere
Gewinnchancen zu haben.«
 
Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu
verlangen; aber der alte Wachhund hatte den armseligen
Zustand dieser Kopfbedeckung bemerkt und reichte sie ihm
wortlos hin. Der Spieler gab mit mechanischer Bewegung
die Garderobenmarke zurück und stieg die Treppe
hinunter, indem er ›Di tanti palpiti‹ pfiff, aber so leise, daß
er die reizende Melodie kaum selbst vernahm.
 



Er befand sich bald unter den Bogengängen des Palais-
Royal, ging bis zur Rue Saint-Honore, schlug dann den Weg
zu den Tuilerien ein und durchquerte unschlüssig den Park.
Er lief, als wäre er mitten in einer Wüste; Menschen
stießen ihn, die er nicht sah, er hörte durch das Geschrei
der Menge hindurch nur eine Stimme: die des Todes. Er
war in ein lähmendes Nachdenken verloren, wie es einst
jene dem Schafott Bestimmten befiel, die ein Karren vom
Justizpalast zur Place de Grève führte, zu jenem Richtplatz,
der getränkt ist von all dem Blut, das seit 1793 dort
vergossen wurde.
 
Etwas Großes und Entsetzliches liegt im Selbstmord. Bei
den meisten Menschen ist ein Sturz so ungefährlich wie bei
Kindern, die zu niedrig fallen, um sich ernstlich zu
verletzen; aber wenn ein großer Mann zerschmettert, muß
er aus großer Höhe gefallen sein, muß er sich bis zu den
Himmeln erhoben und ein unerreichbares Paradies
erschaut haben. Unerbittlich müssen die Gewalten sein, die
ihn treiben, von der Mündung einer Pistole Frieden für
seine Seele zu erlangen. Wieviel junge Talente verzehren
sich und gehen, in einer Mansarde eingesperrt, zugrunde,
weil ihnen ein Freund fehlt, eine Frau, die sie tröstet, und
das inmitten von Millionen von Wesen, angesichts einer am
Gold übersättigten, von Langeweile gepeinigten Menge!
Wenn man dies bedenkt, erscheint der Selbstmord
ungeheuerlich. Gott allein weiß, wieviel Entwürfe,
unvollendete Dichtungen, wieviel Verzweiflung und
erstickte Schmerzensschreie, wieviel mißlungene Versuche
und verworfene Meisterwerke zwischen dem freiwilligen
Tode und der keimenden Hoffnung liegen, deren Stimme
den jungen Mann einst nach Paris gelockt hat. Jeder
Selbstmord ist ein Poem von erhabener Melancholie. Wo
fände man im Ozean der Literaturen ein die Zeiten
überdauerndes Buch, das sich an Poesie mit dieser



Zeitungsnotiz messen könnte: ›Gestern um vier Uhr stürzte
sich eine junge Frau vom Pont-des-Arts in die Seine.‹
 
Vor diesem Pariser Lakonismus verblassen alle Dramen und
Romane, selbst jenes alte Titelblatt: ›Die Klagen des
ruhmreichen Königs von Kaërnavan, den seine Kinder in
den Kerker warfen‹; der einzige Überrest eines
verlorengegangenen Buches, das den harten Sterne, der
doch selbst Frau und Kinder verlassen hatte, zum Weinen
brachte.
 
Tausend ähnliche Gedanken stürmten auf den Unbekannten
ein, jagten bruchstückhaft an seinem inneren Auge
vorüber, zerfetzten Fahnen gleich, die mitten im
Schlachtgetümmel aufflattern. Warf er einen kurzen
Augenblick lang die Last seiner Gedanken und
Erinnerungen ab, um vor einigen Blumen still zu stehen,
deren Blüten sich auf der weiten Rasenfläche sacht im
Wind wiegten, durchzuckte ihn dann das Leben, das sich
noch bäumte unter dem lastenden Todesgedanken, hob er
die Augen zum Himmel: doch dort rieten ihm die grauen
Wolken, die trauerbeladenen Windstöße, die
niederdrückende Atmosphäre zu sterben. Er nahm den Weg
zum Pont Royal und sann über die letzten seltsamen
Einfälle seiner Vorgänger nach. Er mußte lächeln, als ihm
einfiel, daß Lord Castlereagh erst das bescheidenste
menschliche Bedürfnis befriedigt hatte, bevor er sich die
Kehle durchschnitt, und daß Auger, Mitglied der Akademie,
seine Tabaksdose geholt hatte, um auf dem Weg zum Tode
schnupfen zu können. Er durchdachte diese
Absonderlichkeiten und befragte sich daraufhin selbst,
wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den weißen
Staub abschüttelte, mit dem ein Lastträger der Hallen,
welchem er, dicht an das Brückengeländer gepreßt,
ausgewichen war, seinen Rockärmel beschmutzt hatte. Als



er auf dem höchsten Punkt der Brückenwölbung angelangt
war, starrte er trübsinnig ins Wasser.
 
»Schlechtes Wetter, sich zu ertränken!« rief ihm ein altes,
zerlumptes Weib lachend zu. »Die Seine ist kalt und
schmutzig!«
 
Er antwortete mit einem knabenhaften Lächeln, das den
ganzen Wahnwitz seines Entschlusses bewies; aber
plötzlich schauderte er, als er in der Ferne am Hafen der
Tuilerien über einer Baracke in fußhohen Lettern die
Aufschrift erblickte: ›Rettungsstation‹. Monsieur Dacheux
erschien ihm im Rüstzeug seiner Philanthropie, wie er jene
tugendhaften Ruderstangen in Bewegung setzte, die den
Ertrinkenden die Schädeldecke einschlagen, wenn sie
unglückseligerweise noch einmal an die Wasseroberfläche
gelangen. Er sah ihn die neugierigen Gaffer herbeilocken,
einen Arzt auftreiben, Tabakrauch bereithalten; er las die
Todesmeldungen der Journalisten, die sie zwischen der
Ausgelassenheit eines Gelages und dem Lächeln einer
Tänzerin niedergeschrieben hatten, hörte die Taler klingen,
die der Polizeipräfekt den Bootsführern für seinen Kopf
auszahlte. Tot war er 50 Francs wert, lebend war er nichts
weiter als ein talentvoller junger Mann ohne Protektion,
ohne Freunde, ohne Strohsack als Lager, ohne Bedeutung,
eine wahre soziale Null, ohne Nutzen für den Staat, der
sich um ihn nicht scherte. Ein Tod am hellichten Tag
erschien ihm würdelos, er beschloß in der Nacht zu
sterben, um dieser Gesellschaft, die die Größe seines
Lebens nicht zu schätzen wußte, einen unkenntlichen
Leichnam zu hinterlassen. Er setzte also seinen Weg fort
und wandte sich, schlendernd wie ein Müßiggänger, der die
Zeit totschlagen will, zum Quai Voltaire. Als er die Stufen,
in die die Brücke ausläuft, hinabstieg, wurde seine
Aufmerksamkeit an der Ecke des Quais von alten Büchern
angezogen, die auf der Brüstung ausgebreitet waren; es



hätte nicht viel gefehlt, und er hätte einige davon
erhandelt. Er mußte wieder lächeln, steckte die Hände
philosophierend in die Hosentaschen und nahm wieder die
unbekümmerte, von kalter Verachtung durchdrungene
Haltung an, als er zu seiner Überraschung in seiner Tasche
einige Geldstücke auf eine wahrhaft phantastische Art
klingen hörte. Ein Hoffnungsschimmer erhellte sein
Gesicht, glitt von den Lippen über Wangen und Stirn und
ließ seine Augen vor Freude strahlen. Doch dieser Funke
Glück glich dem Aufglimmen eines Stück Papiers, das die
Flamme bereits verzehrt hat; und so wie dieser in
schwarzer Asche verlischt, verdüsterte sich das Antlitz des
Unbekannten wieder, als er die Hand hastig aus der Tasche
zog und drei große Sous erblickte.
 
»Ach, lieber Monsieur, la carità! La carità! Catarina! Nur
einen kleinen Sou für Brot!«
 
Ein kleiner Schornsteinfeger mit aufgedunsenem
schwarzen Gesicht, rußigbraunem Körper und zerlumpten
Kleidern, streckte die Hand aus, um ihm das letzte Geld
abzubetteln.
 
Zwei Schritte von dem kleinen Savoyarden entfernt, stand
ein armer, demütiger Alter, hinfällig, bedürftig und elend,
in eine zerschlissene Tapisserie gehüllt, der ihn mit
dumpfer eindringlicher Stimme bat: »Monsieur, geben Sie
mir, was Sie wollen, ich werde für Sie beten...« Aber als der
junge Mann den Alten angeblickt hatte, verstummte dieser
und verlangte nichts mehr. Es mochte ihm aus diesem
düstern Gesicht wohl eine noch härtere Not als die seine
entgegenstarren.
 
»La carità! La carità!«
 



Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten
sein Geld hin, verließ den Uferweg und ging zu den
Häusern hinüber, da ihm der quälende Anblick der Seine
unerträglich geworden war.
 
»Wir werden Gott um die Erhaltung Ihrer Tage bitten«,
riefen ihm die beiden Bettler nach.
 
An der Auslage eines Kunsthändlers sah der junge Mann,
der den Lebenden schon fast nicht mehr angehörte, eine
junge Frau aus einer glänzenden Equipage steigen.
Hingerissen blickte er auf die reizende Erscheinung, deren
zartes Gesicht sich von dem Atlas ihres eleganten Hutes
harmonisch abhob. Die schlanke Gestalt, die anmutigen
Bewegungen entzückten ihn. Das Kleid wurde beim
Aussteigen aus dem Wagen leicht zurückgeschlagen und
ließ ein wohlgeformtes Bein sehen, das ein weißer Strumpf
fein umspannte. Die junge Frau betrat den Laden und ließ
sich Alben, Sammlungen von Lithographien vorlegen und
kaufte für mehrere Goldstücke, die auf dem Ladentisch
funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der
Türschwelle scheinbar damit beschäftigt war, die Gravüren
in der Auslage zu betrachten, sandte der schönen
Unbekannten die glühendsten Blicke, zu denen ein Mann
fähig ist, sie hingegen blickte nur einmal unbekümmert zu
ihm hin, wie man zufällig irgendeinen Passanten ansieht.
Für ihn war es ein Abschied von der Liebe, von den Frauen!
Aber dieser letzte, inbrünstige Hilferuf glitt unverstanden
ab, rührte das Herz dieser leichtfertigen Frau nicht, ließ sie
nicht erröten, nicht die Augen niederschlagen. Was war es
für sie? Ein Zeichen der Bewunderung mehr, ein Verlangen,
das sie eingeflößt hatte und das ihr am Abend die
schmeichelnden Worte eingab: ›Ich habe heute ,gut'
ausgesehen.‹ Der junge Mann schritt rasch zu einem
anderen Fenster und drehte sich nicht mehr um, als die
Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen an, und



diese letzte Vision des Luxus und der Schönheit schwand
dahin, wie sein Leben dahinschwinden sollte.
Melancholischen Schrittes ging er an den Geschäften
vorbei und sah sich ohne großes Interesse die ausgelegten
Waren an. Als die Läden aufhörten, betrachtete er den
Louvre, das Institut, die Türme von Notre-Dame und vom
Justizpalast und den Pont-des-Arts. Diese Bauwerke
schienen traurig auszusehen unter dem grauen
Widerschein des Himmels, durch den hie und da ein heller
Strahl drang, der Paris bedrohlich wirken ließ, denn diese
Stadt unterhegt wie eine hübsche Frau unerklärlichen
Anwandlungen von Schönheit und Häßlichkeit. So schien
sich die Natur selbst verschworen zu haben, den
Todheischenden in schmerzliche Ekstase zu tauchen. Jener
unheilvollen Macht ausgeliefert, deren zersetzende
Wirkung mit dem Strom unserer Nerven den ganzen
Organismus durchdringt, war es ihm, als ob sein Körper
sich allmählich einem Schwebezustand näherte. Unter dem
Ansturm dieser Todespein schwankte er gleich einer
aufgepeitschten Welle und nahm Gebäude und Menschen
wie durch einen Nebel wahr, in dem alles wogte und
verschwamm. Er wollte sich dem Druck entziehen, den
diese Auflehnung seiner physischen Natur auf seine Seele
ausübte, und ging auf einen Antiquitätenladen zu, wo er
seine Sinne abzulenken oder beim Handeln um
Kunstgegenstände die Nacht zu erwarten beabsichtigte. Er
tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und eine
Herzstärkung zu sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die
auf ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft nicht trauen. Doch
das Bewußtsein seines nahen Todes lieh dem jungen Mann
für einen Augenblick die Sicherheit einer Herzogin, die
zwei Liebhaber hat, und so trat er unbefangen, mit dem
starren Lächeln eines Trunkenen, in den Laden des
Antiquitätenhändlers. War er denn nicht trunken vom
Leben oder vielmehr vom Tode? Bald befiel ihn wieder der
Schwindel, und die Gegenstände erschienen ihm in



seltsamen Farben oder verschoben sich leicht, als wären
sie belebt, was höchstwahrscheinlich dem unregelmäßigen
Kreisen seines Blutes zuzuschreiben war, das bald
kaskadengleich brauste, bald matt und träg wie laues
Wasser dahinfloß. Er erklärte einfach, die Lagerräume
besichtigen zu wollen, um dort etwaige Kuriositäten
ausfindig zu machen, die ihm zusagten. Ein frischer,
pausbäckiger Bursche mit rotem Haarschopf, auf dem eine
Ottermütze saß, übertrug die Aufsicht des Ladens einer
alten Bäuerin, einer Art weiblichen Calibans, die gerade
einen Ofen säuberte, ein Wunderwerk des genialen
Bernard Palissy; dann sagte er mit sorgloser Miene zu dem
Fremden: »Schauen Sie sich nur um, Monsieur! Hier unten
sind nur ganz gewöhnliche Sachen. Wenn Sie sich aber die
Mühe machen wollen, mit in die erste Etage
hinaufzusteigen, kann ich Ihnen sehr schöne Mumien aus
Kairo zeigen, mehrere inkrustierte Töpferarbeiten und ein
paar Ebenholzschnitzereien, ›echte Renaissance‹ kürzlich
erst eingetroffen und einfach wundervoll.«
 
In seiner entsetzlichen Lage empfand der Unbekannte
dieses Ciceronengeschwätz, diese dummen
Kaufmannsphrasen wie die albernen Scherze, mit denen
beschränkte Geister einen Mann von Genie peinigen. Aber
er trug sein Kreuz bis zum bitteren Ende, hörte seinem
Führer mit halbem Ohre zu und antwortete mit Gesten und
vereinzelten Worten. Doch nach und nach wußte er sich
das Recht zu erobern, in Schweigen zu verharren, und
konnte sich bedenkenlos seinen letzten grauenvollen
Betrachtungen überlassen. Er war Poet, und unvermutet
fand seine Seele hier Nahrung in Hülle und Fülle vor: er
sollte die Gebeine aus zwanzig Welten im voraus zu sehen
bekommen.
 
Auf den ersten Blick boten ihm die Lagerräume ein wirres
Bild, auf dem sich Weltliches und Heiliges



durcheinanderhäufte. Ausgestopfte Krokodile, Affen,
Riesenschlangen grinsten Kirchenfenster an, es schien, als
wollten sie ihre Zähne in Büsten schlagen, nach
Lackarbeiten haschen oder an Kronleuchtern
emporklettern. Eine Sèvresvase mit dem Bild Napoleons
von Madame Jaquotot stand neben einer dem Sesostris
geweihten Sphinx. Die Anfänge der Welt und die
Begebenheiten von gestern fanden sich auf eine grotesk
friedliche Art miteinander verbunden. Ein Bratenwender
lag auf einer Monstranz, ein republikanischer Säbel auf
einer mittelalterlichen Hakenbüchse. Madame Dubarry, von
Latour in Pastell gemalt, nackt, in einer Wolke mit einem
Stern auf dem Kopf, schien lüstern einen türkischen
Tschibuk zu betrachten, als wollte sie den Zweck der sich
ihr entgegenschlängelnden Spiralen ergründen. Werkzeuge
des Todes, Dolche, seltsame Pistolen, Geheimwaffen,
Rüstungen, lagen in buntem Durcheinander neben den
Gerätschaften des Lebens: Porzellanschüsseln, Meißener
Tellern, hauchdünnen chinesischen Tassen, antiken
Salznäpfen, Konfektschalen aus adligem Familienbesitz. Ein
Schiff aus Elfenbein wogte mit geschwellten Segeln auf
dem Rücken einer reglosen Schildkröte. Eine Luftpumpe
stieß dem Kaiser Augustus, der es erhaben kaltblütig
hinzunehmen schien, ein Auge aus. Gefühllos wie zu ihren
Lebzeiten schauten französische Schöffen und holländische
Bürgermeister bleich und kalt von ihren Porträts auf dieses
Chaos von antikem Kleinkram hernieder. Alle Länder der
Erde schienen Überbleibsel ihrer Wissenschaften, eine
Probe ihrer Kunst hierhergesandt zu haben. Es war eine
Art philosophischen Kehrichthaufens, auf dem nichts fehlte,
von der Friedenspfeife des Wilden bis zum grün-goldenen
Pantoffel aus dem Serail, vom Krummschwert des Mauren
bis zum Götzenbild der Tataren. Ja sogar der Tabaksbeutel
des Soldaten, der Kelch des Priesters und die Federn von
einem Thron waren da zu finden. Überdies wurde diese
monströse Szenerie von tausendfach wechselnden bizarren



Lichtreflexen beherrscht, die dem Wirrwarr der Farbtöne
und dem schroffen Kontrast von Hell und Dunkel
entsprangen. Das Ohr vermeinte, erstickte Schreie zu
vernehmen, der Geist, unvollendete Dramen zu erfassen,
das Auge, einen verborgenen Lichtschein zu erspähen.
Hartnäckiger Staub hatte seinen leichten Schleier über alle
Gegenstände gebreitet, deren zahlreiche Kanten und
Rundungen die malerischsten Wirkungen hervorriefen.
 
Der Fremde verglich diese drei mit den Produkten der
Zivilisation, den Zeugnissen der verschiedensten Kulte, mit
Gottheiten, Meisterwerken, königlichen Insignien, mit
Ausschweifung, Vernunft und Tollheit vollgepfropften
Räume zunächst einem Spiegel aus zahlreichen Facetten,
deren jede eine Welt zeigt. Nach dem ersten verworrenen
Eindruck wollte er einzelne Gegenstände auswählen und
genießerisch betrachten; doch nach dem vielen Sehen,
Denken und Träumen befiel ihn ein heftiges Fieber, das
wohl von dem in seinen Eingeweiden nagenden Hunger
herrühren mochte. Der Anblick so vieler Pfänder, die von
versunkenen Nationen und dahingegangenen Leben der
Menschen zeugten, betäubte vollends die Sinne des jungen
Mannes; der Wunsch, der ihn in den Laden getrieben hatte,
war erhört worden: er verließ die Wirklichkeit, stieg
allmählich zu einer Traumwelt empor, gelangte in den
Zauberpalast der Ekstase, wo ihm das Universum
bruchstückhaft und in Feuer getaucht erschien, so wie
einst vor den Augen des heiligen Johannes auf Patmos die
Zukunft flammend vorüberzog.
 
Unzählige Gestalten, schmerzbewegte, liebliche und
schreckliche, finstere und leuchtende, ferne und nahe,
erhoben sich in Scharen, in Myriaden, in Generationen. Vor
einer von schwarzen Bändern umwickelten Mumie wuchs
starr und geheimnisumwoben Ägypten aus dem Sand; dann
die Pharaonen, die um ihrer Grabmäler willen ganze Völker



in den Tod trieben; dann Moses, die Hebräer und die
Wüste, eine feierliche, uralte Welt. Eine Marmorstatue, auf
einem Säulentorso sitzend, frisch, anmutig und von
strahlender Weiße, ließ die wollüstigen Mythen
Griechenlands und Ioniens vor ihm erstehen. Und wen
hätte es nicht gleich ihm entzückt, auf dem feinen roten
Ton einer etruskischen Vase ein junges braunhäutiges
Mädchen vor dem Gott Priapus tanzen zu sehen, den es mit
heiterer Miene grüßte? Gegenüber liebkoste zärtlich eine
römische Königin ihre Chimära. Dort lebten all die Launen
des kaiserlichen Roms wieder auf, das Bad, das Lager, die
Toilette einer träumerisch trägen Julia, die ihren Tibull
erwartet. Mit der Macht arabischer Talismane weckte der
Kopf Ciceros die Erinnerung an das freie Rom in ihm und
ließ die Seiten des Titus Livius vor ihm abrollen. Der junge
Mann las ›Senatus Populusque romanus‹; wie nebelhafte
Traumgestalten zogen der Konsul, die Liktoren, die
purpurgesäumten Togen, die Kämpfe des Forums, das
erzürnte Volk langsam an ihm vorbei. Schließlich übertönte
das christliche Rom diese Bilder. Ein Gemälde öffnete die
himmlischen Gefilde, er erblickte die Jungfrau Maria
inmitten von Engeln auf einer goldenen Wolke, den Glanz
der Sonne überstrahlend, wie sie, die wiedererstandene
Eva, gütig lächelnd die Klagen der Unglücklichen anhört.
Wie er ein Mosaikbild berührte, das aus der
verschiedenfarbigen Lava des Vesuv und des Ätna
zusammengesetzt war, flog seine Seele in das warme,
heißblütige Italien. Er wohnte den Orgien der Borgia bei,
durchstreifte die Abruzzen, warb um die Liebe italienischer
Frauen, entbrannte in Leidenschaft für ihr weißes Antlitz
mit den schwarzen Mandelaugen. Er schauderte,
nächtliche Erfüllung wurde von der kalten Klinge des
Ehemanns jäh unterbrochen, als er einen mittelalterlichen
Dolch gewahrte, dessen Griff fein ziseliert war und auf dem
Rostflecke an Blut gemahnten. Indien und seine Religionen
wurden lebendig in einem chinesischen Götzen, angetan



mit Gold und Seide, einem spitzen Hut, mit geschwungenen
Rauten, rundum mit Glöckchen behängt. Daneben strömte
eine Binsenmatte, hübsch wie die Bajadere, die sich
einstmals darauf zusammengerollt haben mochte, noch den
herben Duft des Sandel aus. Ein chinesisches Ungeheuer
mit verdrehten Augen, verzerrtem Mund, verrenkten
Gliedern bot der Seele neuen Reiz in der Findigkeit eines
Volkes, das, des einförmig Schönen überdrüssig,
unerschöpfliche Freuden in der Fruchtbarkeit des
Häßlichen findet. Ein Salznapf aus den Werkstätten des
Benvenuto Cellini versetzte ihn mitten in die Renaissance,
in die Zeit, da Kunst und Handwerk blühten, da Fürsten
sich an Folterungen ergötzten und Konzile in den Armen
von Kurtisanen liegend den einfachen Priestern Keuschheit
vorschrieben. Auf einer Kamee sah er die Siege Alexanders;
die Massaker Pizarros auf einer Luntenschloßmuskete; auf
einem Helm die wilden, hitzigen, grausamen
Religionskriege. Dann tauchten aus einer prächtig
damaszierten, blankgeputzten mailändischen Rüstung,
unter deren Visier noch die Augen eines Paladins zu
funkeln schienen, die heitern Bilder der Ritterzeit empor.
 
Dieses Meer von Hausrat, Erfindungen, Moden,
Kunstwerken und Bruchstücken bildete für ihn ein endloses
Poem. Formen, Farben, Gedanken, alles lebte wieder auf,
doch kein Ganzes bot sich der Seele dar. Der Dichter mußte
die Skizzen des großen Malers ergänzen, auf dessen
ungeheurer Palette die zahllosen Erzeugnisse
menschlichen Lebens in verschwenderischer Fülle achtlos
zusammengeworfen waren. Nachdem der junge Mann die
Welt geschaut, Länder, Zeitalter, Herrscherepochen an sich
hatte vorüberziehen lassen, wandte er sich einzelnen
Schicksalen zu. Er versetzte sich in neue Gestalten, wobei
er sich an Einzelheiten orientierte und das Leben der
Völker, als zu niederdrückend für einen einzelnen
Menschen, beiseite ließ.



 
Dort schlief ein Kind aus Wachs, aus dem Kabinett von
Ruysch gerettet, und dieses liebliche Geschöpf rief die
Freuden seiner eigenen Kindheit in ihm wach. Bei dem
zauberhaften Anblick des Bastschurzes eines jungen
Mädchens aus Tahiti malte seine glühende Phantasie ihm
das einfache Leben in der Natur aus, die keusche Nacktheit
echter Scham, die Wonnen des dem Menschen eigenen
Müßigganges, ein ganzes Leben der Ruhe am Rande eines
klaren verträumten Baches, unter einem Bananenbaum,
der auch ohne Pflege sein wohlschmeckendes Manna
spendet. Doch dann plötzlich wurde er Korsar und hüllte
sich in die schreckliche Poesie des Lara, die ihm aus dem
perlmuttfarbenen Glanz tausenderlei Muscheln und
Sternkorallen entgegenströmte, die ihm den Duft von Tang,
Algen und atlantischen Stürmen zutrugen. Doch gleich
vergaß er die tosenden Fluten, da ein kostbares
handgeschriebenes Meßbuch mit zarten Miniaturen,
azurnen und goldenen Arabesken seine Bewunderung
erregte. Von friedlichen Gedanken sanft gewiegt, gab er
sich aufs neue dem Studium und den Wissenschaften hin,
wünschte sich das fette Leben der Mönche, frei von Leid
und frei von Lust, legte sich in einer Zelle schlafen und
blickte von seinem Spitzbogenfenster aus über die Wiesen,
Wälder und Weinberge seines Klosters hin. Vor einigen
Teniers zog er den Soldatenrock an oder teilte das harte
Leben des Handwerksmannes; wünschte die schmierige,
rauchgeschwärzte Mütze der Flamen aufzusetzen, spielte
Karten mit ihnen, soff Bier und schäkerte mit einer drallen
Bäuerin. Er zitterte vor Kälte beim Anblick eines
Schneefalls von Mieris und kämpfte in einer Schlacht von
Salvator Rosa. Er strich mit der Hand über einen
Tomahawk aus Illinois und fühlte das Skalpiermesser eines
Cherokee auf seinem Schädel. Eine Rubebe, die ihn
entzückte, legte er in die Hand eines Burgfräuleins,
lauschte der melodischen Romanze und abends am



gotischen Kamin, im Halbdunkel, das ihm ihre
gewährenden Blicke entzog, gestand er ihr seine Liebe. In
vollen Zügen leerte er den Kelch der Freuden und der
Schmerzen, versuchte sich in allen Daseinsformen und
verausgabte sein Leben und seine Gefühle so
verschwenderisch in den Trugbildern dieser plastischen
und doch öden Welt, daß er den Hall seiner Schritte in sich
wahrnahm wie den fernen Klang aus einer anderen Welt,
wie das Brausen von Paris auf den Türmen von Notre-
Dame.
 
Als er die Treppe zu den Räumen im ersten Stockwerk
hinaufstieg, sah er Votivschilde, Rüstungen, geschnitzte
Tabernakel, Holzfiguren, die auf den Stufen standen oder
an die Wände gehängt waren. Verfolgt von den seltsamsten
Formen, umgaukelt von wunderbaren Schöpfungen aus
dem Grenzbereich von Tod und Leben, schritt er im
Zauberbann eines Traums dahin. Zuletzt schien ihm seine
eigene Existenz fraglich; er war wie diese Kuriositäten
weder ganz tot noch ganz lebendig. Als er die neuen Lager
betrat, fing es an zu dunkeln; doch Licht schien für die dort
angehäuften gold- und silberfunkelnden Schätze
überflüssig. Die kostspieligsten Liebhaberstücke von
Verschwendern, die in Dachstuben geendet hatten,
nachdem Millionen durch ihre Finger geglitten waren,
befanden sich in diesem ungeheuren Bazar menschlicher
Torheiten. Ein Schreibzeug, einst mit 100000 Francs
bezahlt und für 100 Sous aufgekauft, lag neben einem
Geheimschloß, dessen Preis dazumal genügt hätte, einen
König loszukaufen. Hier zeigte sich der menschliche Geist
im ganzen Gepränge seiner Jämmerlichkeit, im vollen Glanz
seiner gigantischen Beschränktheit. Ein Tisch aus
Ebenholz, ein vollendetes Kunstwerk, nach Zeichnungen
von Jean Goujon geschnitzt, das jahrelange Arbeit gekostet
hatte, war vielleicht zum Brennholzpreis gekauft worden.



Kostbare Kästchen, Geräte, die von Feenhänden gefertigt
schienen, waren gleichgültig übereinandergehäuft.
 
»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als er im
letzten Raum einer ungeheuren Zimmerflucht angelangt
war, die von Künstlern des vorigen Jahrhunderts vergoldet
und mit reicher Schnitzarbeit versehen waren.
 
»Sagen Sie lieber Milliarden«, erwiderte der pausbäckige
junge Mann. »Aber dies hier ist noch gar nichts; kommen
Sie erst in das dritte Stockwerk, dann werden Sie sehen.«
 
Der Unbekannte folgte seinem Führer und gelangte in eine
vierte Galerie, wo an seinen ermüdeten Augen in
gedrängter Folge Gemälde von Poussin vorüberzogen, eine
herrliche Statue von Michelangelo, einige entzückende
Landschaften von Claude Lorrain, ein Gérard Dou, der wie
eine Szene von Sterne anmutete, Rembrandts, Murillos,
Velasquez',düster und farbenreich wie ein Poem von Lord
Byron, überdies antike Basreliefs, Achatkelche, seltene
Onyxe! ... Kurzum, es waren Arbeiten, die einem die Arbeit
verleiden konnten, Kunstwerke in solcher Unzahl, daß sie
einem Widerwillen gegen die Kunst einflößen und die
Begeisterung töten mußten. Er stand vor einer Madonna
von Raffael, aber er war Raffaels überdrüssig. Selbst für
eine Figur von Correggio hatte er nicht einmal mehr den
Blick, den sie erheischte. Eine antike Porphyrvase von
unschätzbarem Wert, deren rundumlaufendes Relief die
grotesk-unzüchtigste aller römischen Priapeen darstellte
und einstmals irgendeine Corinna höchlichst ergötzte,
entlockte ihm kaum ein Lächeln. Er erstickte unter den
Trümmern fünfzig entschwundener Jahrhunderte, er war
krank von all diesem menschlichen Gedankengut,
erschlagen von Pracht und Kunstwerken, erdrückt von
diesen ständig neu erwachsenden Formen, die, wie die
Ausgeburten eines boshaften Geistes, unablässig aus dem



Boden schossen und ihn in einen schier endlosen Kampf
verstrickten.
 
Braut die Seele, die in ihrer Veränderlichkeit der modernen
Chemie gleicht, welche die Schöpfung von einem Gas
ableitet, durch die rasche Konzentration ihrer Genüsse,
ihrer Kräfte oder ihrer Ideen nicht schreckliche Gifte?
Sterben viele Menschen nicht an einer moralischen Säure,
die sich plötzlich über ihr Inneres ergießt?
 
»Was ist denn in diesem Kasten?« fragte er, als er in ein
großes Kabinett trat, eine letzte Schatzkammer, die
Herrlichkeit, Meisterwerke aus Menschenhand,
Kuriositäten und Reichtümer, in Fülle enthielt, und deutete
auf einen großen viereckigen Mahagonischrein, der mit
einer silbernen Kette an einem Nagel hing.
 
»Oh, Monsieur allein hat den Schlüssel dazu«, sagte der
dicke Bursche geheimnisvoll. »Wenn Sie das Porträt zu
sehen wünschen, werde ich es wagen, Monsieur davon in
Kenntnis zu setzen.«
 
»Es wagen!« sagte der junge Mann. »Ist Ihr Herr ein
Fürst?«
 
»Schon möglich«, antwortete der Bursche.
 
Sie sahen sich einen Augenblick an, der eine so erstaunt
wie der andere. Der Lehrling deutete das Schweigen des
Unbekannten als unausgesprochenen Wunsch und ließ ihn
in dem Kabinett allein.
 
Hast du dich jemals bei der Lektüre der geologischen
Werke von Cuvier in die Unendlichkeit von Raum und Zeit
geschwungen? Hast du, getragen von seinem Genie, wie
von der Hand eines Zauberers, über dem grenzenlosen



Abgrund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir die Erde
Scholle für Scholle und Schicht für Schicht abtragen und
unter den Steinbrüchen des Montmartre oder in den
Schiefergebirgen des Ural die fossilen Reste von Tieren
entdecken, die vorsintflutlichen Zivilisationen angehören,
wie muß die Seele da erschrecken, wenn sie sich vorstellt,
daß Milliarden Jahre vergangen sind, Millionen Völker
gelebt haben, die von dem schwachen menschlichen
Gedächtnis und der starren religiösen Tradition vergessen
worden sind und deren Asche die Oberfläche unseres
Erdballs bildet, die zwei Fuß Boden, woraus uns Brot und
Blumen wachsen? Ist nicht Cuvier der größte Dichter
unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat wohl ein paar
seelische Erschütterungen vortrefflich in Worte gebannt;
aber unser unsterblicher Forscher hat aus gebleichten
Knochen Welten wiedererstehen lassen, hat, wie Kadmos,
mit Zähnen Städte neu erbaut, hat mit einigen Brocken
Kohle tausend Wälder mit allen Geheimnissen der Tierwelt
wieder lebendig werden lassen, hat am Fuß eines
Mammuts erkannt, daß Völker von Riesen gelebt haben.
Diese Gestalten ragen auf, wachsen und füllen Regionen,
die ihrer kolossalen Größe entsprechen. Er ist Dichter mit
Zahlen, er ist erhaben, wenn er eine Null neben eine
Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne magische Worte
zu drechseln. Er untersucht ein Stück Kalk, bemerkt einen
Abdruck und ruft: ›Seht her!‹ Alsbald wandelt sich der
Stein zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich.
Nach unzähligen Geschlechtern gigantischer Kreaturen,
nach Reihen von Fisch- und Molluskenarten kommt endlich
die Gattung Mensch, degenerierter Nachkömmling eines
grandiosen Typus, der vielleicht vom Schöpfer zertrümmert
worden ist. Von dem rückwärtsschauenden Blick des
Forschers angefeuert, können diese kümmerlichen, gestern
geborenen Menschen das Chaos überschreiten, einen
endlosen Hymnus anstimmen und sich die Ursprünge des
Weltalls in einer Art rückläufiger Apokalypse


