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1
Der Abend der Entführung war einer dieser Tage im
Herbst, an dem die untergehende Sonne breit über dem
Horizont zerfloss wie ein zerschlagenes Ei. Wir saßen im
Wagen und warteten. Rene hatte einen Flachmann dabei,
aus dem er gelegentlich ansetzte. Ich achtete darauf, dass
er nicht mehr trank als die Menge, die zur Beruhigung
notwendig war. Er trommelte mit den Fingern seiner
rechten Hand gegen seinen Oberschenkel, und als ich ihn
betrachtete, wurde mir klar, dass es kein Zufall war, dass
wir beide hier saßen. Wir hatten uns an einem bestimmten
Punkt unseres Lebens stets für etwas anderes entschieden
oder vielmehr gegen etwas; gegen etwas, von dem wir
angenommen hatten, es sei zu gewöhnlich und unter
unserer Würde, auch wenn wir uns nie im Klaren darüber
waren, worauf diese sich stützte. Wir waren wie von einem
Schiff gefallenes Ladegut, das gemeinsam in eine Strömung
gezogen worden war und nicht mehr aus ihr hinauskam, je
stärker es sich ineinander verhakte.

Zwei Verweigerer mit falschen Waffen, dachte ich, zwei
Männer, die an Frauen vor allem körperlich interessiert
waren und mit einer Feministin eine Entführung
durchführten. Aber ich sah darin keinen Widerspruch, ich
sah überhaupt keine Widersprüche mehr. Wenn man die
Dinge durchschaut hatte, blieb einem nur übrig, sich
außerhalb dessen zu bewegen, was als legale Norm
abgesteckt war, deswegen fand ich die Tatsache, an diesem
Punkt angekommen zu sein, sehr logisch. Wir waren Typen,
denen Streben nach Anerkennung stets als falscher Stolz
und ein gesunder Selbsterhaltungstrieb stets als
übertriebener Egoismus verkauft worden war. Man hatte
uns moralischen Mantel um moralischen Mantel
umgeworfen, mit denen wir gehen lernen sollten, obwohl
wir uns kaum bewegen konnten. Auf diese Weise hatte man
uns von Anfang an unserer Wut beraubt und uns gelehrt,



dass sie etwas Schlechtes war, etwas, das man sich
wegtrainieren musste, um es mit der Mentalität des
Verstehens zu ersetzen.

Aber in diesem Moment im Bus fühlte ich mich wie ein
Gefangener, der aus einem Lager ausbrach, wie ein
Häftling, der der Gehirnwäsche entflohen war. Ich fühlte
mich jedoch nicht als Opfer des Systems, das zurückschlug,
es gab kein System, das die Bahnen lenkte wie ein
Kranführer die Hebel seiner Maschine. Es gab nur eine
Verkettung und Verzahnung unterschiedlicher
Machtverhältnisse und Weltanschauuungen, und in diesem
Gestrüpp musste man seinen Platz finden. Erst dann war
man in der Lage, diesen bewusst nicht zu akzeptieren. Ich
hatte mein Leben immer als Einzelschicksal
wahrgenommen, selbst wenn es nicht schwierig war, sich
auszumalen, wie wir in den Schlagzeilen als Beispiele einer
„aus den Fugen geratenen Spaßguerilla oder einer
desillusionierten Generation zwischen Facebook und
HartzIV“ bezeichnet werden würden, sollte die Sache
schief gehen.

Würde die Sache schief gehen, würde sich ohnehin alles
in sein Gegenteil verkehren. Reporter würden in mein altes
Heimatdorf fahren und Nachbarn befragen, die längst
keine Ahnung mehr von mir hatten, für die ich als Person in
der Zeit eingefroren war, so wie sie für mich. Wenn wir
scheiterten, würden wir verurteilt und, was noch
schlimmer war: Wir würden dann von dem Spiel
vereinnahmt werden, das wir mit dieser Aktion bekämpfen
wollten. Unsere Absicht würde auffliegen, unsere Namen
würden auf Suchmaschinen im Netz ganz oben stehen, und
alles wäre vergebens gewesen. Mich würde weniger eine
Haftstrafe treffen oder die Tatsache, dass mein Name für
immer damit in Verbindung gebracht werden würde. Mich
würde treffen, dass die Sache überhaupt einen Namen
bekommen würde. Sie würde dann dastehen, schön
ausdefiniert und stramm gestriegelt wie ein virtuelles



Rennpferd, das man bis auf die kleinste Sehne bewundern
konnte. Seine digitalen Fußspuren würden sich nicht mehr
rückgängig machen lassen.

Es wurde stickig im Wagen. Die Scheiben beschlugen. Ich
erinnerte Rene an den Tag meiner gescheiterten
Intervention beim Deutschen Fußballbund und sagte, dass
der Grund, weswegen ich die Sache damals nicht
durchgezogen hatte, auch der gewesen sei, dass ich zu
lange alleine gewesen sei. Die stundenlangen
Selbstgespräche hätten mich aus der Situation
hinauskatapultiert, und ich sagte, dass ich froh war, dass er
dabei war. Dann betrachteten wir uns wie an jenem Abend
in der Bar am Darß und warteten darauf, dass der andere
sagte, es wäre klüger, die Aktion abzublasen. Ich nahm den
Flachmann und sah aus dem Fenster.



2
Um zu verstehen, wie es dazu kam, dass wir einen
prominenten Menschen entführten und ihn zwei Wochen in
eine Hütte in Mecklenburg-Vorpommern sperrten, muss ich
von Nine Eleven sprechen. Nicht, weil der Zweck der
Entführung direkt mit dem Ereignis zu tun hätte oder der
Anschlag mein Leben von heute auf morgen so
umgekrempelt hätte wie das derjenigen, die direkt
betroffen waren. Es war für mich wie für die meisten ein
abstraktes Grauen, von dem ich wusste, dass es mich
verändern und dass es Einfluss auf das Leben haben
würde, einfach weil es die ganze Welt verändern würde,
deren Teil ich schließlich war, und vielleicht machte mir der
Schrecken überhaupt erst richtig bewusst, dass ich Teil
einer Welt und nicht nur ein stiller Beobachter war, so wie
man immer erst durch eine schlechte Nachricht tatsächlich
in das Leben eines anderen Menschen eintauchte oder sich
ernsthaft damit beschäftigte.

Der 11. September 2001 definierte vielmehr einen
brauchbaren Punkt A, der diese Fallhöhe darstellte, aus der
ich Jahre später bei Punkt B aufschlug, wobei Fallhöhe
implizieren würde, dass ich mich fühlen würde, als wäre
ich auf eine tragische Weise gefallen oder abgestürzt. Das
traf nicht zu. Ich dachte nach wie vor, dass wir das Richtige
getan hatten. Aber dieser Zeitraum seit dem Anschlag
stellte die erste Dekade meines Lebens dar, die sich
lückenlos von mir reflektieren ließ. Es war ein Zeitraum,
der etwas mit mir angestellt hatte, etwas, was ich
verstehen konnte oder zumindest versuchen konnte zu
verstehen, da der Geist es in seiner Gesamtheit erfasst
hatte, sich an jedes Jahr erinnern konnte und die
Ereignisse und Erlebnisse in eine bewusste oder logische
Relation zueinander setzen konnte oder sich wenigstens
vormachte, es tun zu können.

Der Anschlag war ein Pflock, den ich in das Feld der Zeit



rammte, um ihn als Orientierung zu benutzen. Jeder
Mensch auf diesem Planeten wusste, wo er sich zu diesem
Zeitpunkt befunden und was er gerade gemacht hatte, weil
er sich vor allem daran erinnerte, worin er unterbrochen
wurde. Ich war zu dem Zeitpunkt ein Träumer an der
spanischen Küste, der sich keine Sorgen um seine Zukunft
gemacht hatte, leicht möglich, dass ich zu dem Zeitpunkt,
als das erste Flugzeug in den Turm flog, gerade Sex hatte.
Jetzt saß ich in Berlin und hatte Angst, verhaftet zu
werden. Dazwischen lag ein Morphing-Prozess meiner
Persönlichkeit, der mir in manchen Momenten sehr skurril
erschien, als wäre er einer anderen Person passiert, einer
Version, die heimlich in mir gearbeitet hatte. Ich hatte mich
nicht entscheiden können, ob es besser war, diese Version
aufzuhalten oder sie zu fördern, und da ich keine
Entscheidung gefällt hatte, hatte sie sich selbständig
gemacht, weswegen mir das Ergebnis in anderen
Momenten wiederum sehr logisch erschien.

Genaugenommen passierte der 11. September für mich
erst einen Tag später. Von den sieben Milliarden Menschen
auf diesem Planeten mochten nur ein paar Stämme im
Amazonas-Gebiet später davon erfahren haben als ich, und
der Grund dafür war, dass ich mich an einem abgelegenen
Ort an der spanischen Südküste befand, einem Ort, den ich
wieder besuchen werde, sollte das alles gut gehen. Es
handelte sich um eine nur über einen spröden Bergrücken
zugängliche Dorfruine in einem Naturschutzgebiet
unterhalb von Albacete, im Süden des Landes. Die Fahrt
dahin führte durch eine karge Steppe und endlose Weiten
ohne nennenswerte Vegetation, eine staubige Einöde mit
kleinwüchsigen Sträuchern, in der Autowracks neben
gelegentlich auftauchenden Häusern verrosteten. Das
einzige, was den Geist aus seiner Trance riss, in die er sich
durch diesen Anblick begab, waren zwei riesige Figuren,
wie man sie von Rummelplätzen kannte und die in einem
Hof deponiert waren, der von einem löchrigen Holzzaun



eingegrenzt war. Es handelte sich um einen Clown mit
blauen Haaren sowie eine Giraffe, und in der Mittagssonne
war ihre Erscheinung überwältigend, so dass man gar nicht
erst ins Grübeln kam, wie sie in diese abgelegene Gegend
gekommen waren. Sie erweckten den Eindruck, als seien
sie schon ewig hier, aber vielleicht hatte ich diese Szene
nur geträumt, denn ich hatte manchmal Probleme, Träume
von realen Erlebnissen zu unterscheiden.

Ich war auf dieser Fahrt nicht allein. Meine Begleitung
war Alejandra, eine Argentinierin aus der Nähe von Salta,
einer Kleinstadt im Nordwesten des Landes nahe der
bolivianischen Grenze, in deren Nähe es eine Salzwüste
gab, einen magischen Ort, wie sie ihn beschrieb, am Boden
so weiß wie Schnee und am Himmel so blau wie das Meer,
es gäbe keinen anderen Ort wie diesen, der nur aus zwei
Farben bestand, so weit man blicken konnte. Alejandra
hatte dunkle Augen und gerade Augenbrauen, die
aussahen, als hätte man zwei schmale Balken über ihren
Augen montiert. Auch ihr Gesichtszüge waren geradlinig,
eine schmale Nase, ein gerader Mund, die schnörkellos
aufeinandertrafen wie ein umgedrehtes T, sie hatte eine
Erscheinung, die erst durch den Rahmen ihrer langen,
schwarzen Locken und den schmalen, grazilen Körper
etwas Weibliches bekam.

Dieses Dorf neben San Pedro, das wir anvisierten, konnte
man kaum Dorf nennen, selbst Siedlung schien
übertrieben. Sein Kern waren zwei halbfertige Rohbauten,
die über die Grundmauern nie hinausgekommen waren,
danach hatte man aufgehört, weiter zu bauen, niemand
wusste genau, warum, zumindest niemand, den wir
getroffen hatten oder noch treffen sollten. Die spanische
Immobilienblase kam erst später und konnte noch nicht die
Ursache daran sein, und wir hörten die verschiedensten
Theorien, wobei ein Fluch, vor dem die Erbauer geflohen
seien, da zwei Babys nach der Geburt an diesem Ort
gestorben waren, die unglaubwürdigste wie spektakulärste



Erklärung war. Man erzählte sie nur jenen, die man schnell
wieder loswerden wollte. Im Laufe der Zeit war der
verlassene Ort von Aussteigern in Beschlag genommen
worden und um viele kleine Höhlen und selbstgemachte
Hütten, die in der nach hinten gelagerten Schlucht
versteckt waren, ergänzt worden. Es gab keinen Strom und
kein Geschäft für Lebensmittel, alles Notwendige wurde
über den Bergrücken getragen oder per Schiff aus dem Ort
in der Nachbarbucht transportiert.

Das alles war ein Terrain für Hippies oder Punks, die der
Gesellschaft den Rücken kehrten, wenige für immer, die
meisten zumindest für eine Weile, und die
Wahrscheinlichkeit war hoch, dass ich der einzige Mensch
an diesem Ort mit Haargel in der Tasche war. Zwar hatte
ich teilweise noch die modische Haltung des Grunge, die
mich geprägt hatte und die vor allem aus durchgetretenen
Converse und einem in sich gekehrten Blick bestand, der
jede Form von Aufregung als uncoole Hysterie bewertete,
war aber durch das Leben in der Stadt dem modischeren
Umfeld des Techno näher gekommen, und mein
Haarschnitt war sukzessive kürzer geworden. Auf den
ersten Blick war ich keiner Fraktion einer Subkultur
zuzuordnen, im Grunde hatte ich mich nach der Auflösung
unserer Band Pike, die wir nach dem Anführer aus The
Wild Bunch benannt hatten, nie mehr einer bestimmten
Gruppierung zugeordnet und diese Zugehörigkeit durch
Erkennungsmerkmale wie ein Lastesel hinter mir
hergezogen, sondern hatte mir von verschiedenen
Strömungen verschiedene Anleihen genommen, die ich in
einer Art Modul-System zusammen gebaut hatte, und ob
mich das zu einem begnadeten Individualisten oder einem
hoffungslosen Opportunisten machte, war eine Frage, die
ich je nach Tagesform beantwortete.

Der wesentliche Grund für den Abstecher nach San Pedro
war jedoch Alejandra. Ich hatte sie in der Bar in Albacete
kennen gelernt, in der sie arbeitete, als ich bereits wieder



auf dem Weg in den Norden war. Sie war ein paar Jahre
älter als ich, aber das war nicht erkennbar, da wir die
gleiche, melancholische Einsamkeit des Reisenden in
unseren Augten trugen. Unser gemeinsamer Sprachschatz
war beschränkt, da sie kaum Englisch sprach und mein
Spanisch, das ich mir in den Monaten meiner Reise
beigebracht hatte, bruchstückhaft war, aber wir trafen uns
in einem Moment, in dem wir beide empfänglich waren für
etwas, das unsere Isolation, die jeweils eine andere
Ursache hatte, durchbrach. Es würde besser klingen zu
sagen, wir seien auf den ersten Blick ineinander verliebt
gewesen – und ich hatte die Geschichte nach meiner
Rückkehr natürlich in der romantischen Version zum
Besten gegeben – aber die Wahrheit war, dass wir uns nach
diesen drei Tagen, die wir gemeinsam in der Bucht
verbrachten, nie wieder sehen sollten. Wir dienten uns als
Projektionsfläche, und das war auch nichts, wofür man sich
schämen müsste, denn die Grenze, die zwischen Projektion
und Gefühl verlief, war nicht notwendigerweise eine, die
sich immer unterscheiden ließ, und ganz bestimmt hatte
der Versuch ihrer Festlegung – oder ihrer Unterscheidung –
in meinem Leben immer eine dominierende Rolle
eingenommen.

Alejandra war ein Mensch, der gerne lachte, auch wenn
sie ihre Heiterkeit blitzartig fallen lassen konnte, als hätte
sie ein auf der Straße herumliegendes Objekt aufgehoben,
bloß um enttäuscht festzustellen, dass es doch nicht das
von ihr Gesuchte war. Ich dachte, das lag an ihrem
Heimweh, das verstärkt wurde durch den Umstand, dass
sie ausgebeutet wurde wie ein Minenarbeiter. Sie arbeitete
jeden Abend in der Bar und suchte nach etwas oder
jemanden, der sie ablenkte von dieser dumpfen,
gespenstischen Kleinstadt, aus der sie Woche für Woche
kleine Beträge nach Hause zu ihrer Familie schickte, die
unter der argentinischen Wirtschaftskrise litt.

Albacete war keine Stadt, die einen mit dem Verlangen



erfüllte, sie zu erkundschaften. Die Menschen waren grob,
man hörte ständig Schreie aus der Dunkelheit, ohne
jemanden zu sehen, und am ersten Abend, an dem ich in
die Stadt gekommen war, hatte mir eine Unbekannte vor
die Schuhe gekotzt. Zusätzlich stand Alejandra in einem
seltsamen Verhältnis, das ich nicht verstand und das sie
mir aufgrund unserer eingeschränkten Kommunikation
nicht erklären konnte – auch wenn ich bezweifelte, dass sie
es getan hätte, wenn sie es gekonnt hätte – zu ihrem
Arbeitgeber, einem fülligen Spanier mit halblangen Haaren
und einem Bart, der seinen Mund in Form eines dunklen
Ovals umschloss, in das man einen schmalen Strich
gezeichnet hatte, der sich kaum bewegte, auch wenn er
sprach, was dein Eindruck einer Niederträchtigkeit
verstärkte.

Ich fühlte mich nach Monaten in meinem Bus ausgezehrt
– mein treuer Weggefährte, der einzige, der mich aus
diesen Jahren bis zu meiner Entführung begleiten sollte. Es
war ein VW Baujahr 1989, den ich günstig gekauft und mit
Hilfe eines Nachbarn meiner Eltern in ein Wohnmobil
umgebaut hatte. Ich war damit durch Italien, Slowenien,
Frankreich und Spanien gefahren, und ich hatte mich
daran gewohnt, wochenlang auf dem im Ladebereich
montierten Bett zu schlafen und mir morgens Wasser aus
einer Plastikflasche über den Kopf zu schüttten. Es war
nicht der mangelnde Luxus, der mich störte. Aber
allmählich wich die Neugier auf das Unbekannte der
Sehnsucht nach Vertrautem. Ich hatte Heimweh,
gleichzeitig verspürte ich Lust auf ein letztes Abenteuer.
Alejandra hatte von diesem Ort an der Küste gehört, und es
gelang ihr tatsächlich, drei Tage frei zu bekommen, indem
sie den Tod einer entfernt verwandten Tante vortäuschte.
Sie schrieb mir auf, wo ich morgens auf sie warten sollte, in
der Nähe eines Parks, an dem Breakdancer abends
Showeinlagen tanzten, gestrecktes Dope aus Marokko
verkaufte wurde und Touristen mit Eis in den Händen



vorbei schlenderten. Sie kletterte in den Bus und
versteckte sich im Inneren, bis wir die Stadtgrenze erreicht
hatten. Dann hüpfte sie nach vorne auf den Beifahrersitz,
kurbelte das Fenster nach unten und packte ihre Beine auf
die Armaturen. Sie stöberte durch meine CDs und steckte
mal die eine, mal die andere hinein, während ich erklärte,
worum es sich dabei handelte. Sie mochte vor allem die
Indie-Sachen, die ich dabei hatte. Meine Elektro- und
House-Mixe, teilweise selbst von mir geschnitten, warf sie
nach relativ kurzer Zeit wieder in die Lade.

So erreichten wir San Pedro, das Fischerdörfchen, das
sich eine Bucht weiter südlich von unserem Zielort befand,
am späten Nachmittag des 10. Septembers 2001. Die Zeit
der Siesta, die im andalusischen Süden eingehalten wurde,
war vorbei, die Bewohner des Dorfes schlichen aus ihren
Häusern wie verschlafene Camper aus ihren Zelten. Wir
mussten uns beeilen, um auf dem Fußmarsch nicht in die
Dämmerung zu geraten, was den ansonsten harmlosen Weg
gefährlich machen konnte. Wir kauften Wasser in einem
kleinen, bunten Laden am Hafen, dessen Wände so dick wie
hoch waren und der aussah wie ein großer Zauberwürfel,
und banden die Plastikflaschen an meinen Rucksack.
Alejandra trug einen Strohhut und sprang in kindischem
Übermut ein paar Schritte vor mir her, und während ich sie
beobachtete, spürte ich diesen Kitzel vor dem Ungewissen,
der mir in den letzten Tagen meiner Reise abhanden
gekommen war, ein Gefühl der Neugier und des Übermuts,
das ich immer gesucht hatte, als wäre seine Konservierung
eine Prüfung, eine, die mit dem Fortlauf der Zeit immer
schwieriger wurde, da man geneigter war zu glauben, dass
einem das Schicksal oder das Leben immer mehr Stöcke
zwischen die Beine warf. Was ein Irrglaube war. Die Stöcke
waren immer da gewesen, man hatte sie nur nicht bemerkt
oder war ihnen intuitiv ausgewichen. Man bemerkte sie
erst, wenn man nicht mehr geschickt und wendig genug
war, ihnen auszuweichen.



Der Weg in die Siedlung begann nördlich hinter dem
letzten Haus des Dorfes als eine breite, aber unbefahrbare
Straße voller Geröll und riesiger Felsbrocken, die zu
Beginn stark anstieg, um sich später in einen schmalen
Wanderweg nach Osten zu verwandeln und sich am Ende in
einen schmalen Pfad etwa dreißig Meter über dem
Meeresspiegel entlang der Küste zu verengen. Zu Beginn
sahen wir aufgetürmte Steinhügel entlang der Route und
fragten uns, ob sie als freundliche Wegweiser zu verstehen
waren oder als abschreckende Warnsignale dienten wie die
Figuren im Film Planet der Affen. Als der Weg wieder
breiter wurde und in die Schlucht hinabführte, standen wir
plötzlich neben einer Höhle oder einem schattigen
Verschlag, ohne dass wir es bemerkt hatten, und sahen in
überraschte Augen. Manche nickten gelassen und
widmeten sich weiter dem, was sie gerade machten, was
hauptsächlich dösen, musizieren oder das Drehen eines
Joints war, andere blickten erschrocken hoch wie
Neandertaler, die von ihrem Feuer aufgescheut worden
waren. Dann nickten sie uns ebenfalls zu.

Wir suchten einen geeigneten Platz, aber da alles belegt
schien, wurden wir immer weiter nach hinten in die
Schlucht gedrängt. Die Sicht wurde aufgrund der
Abenddämmerung allmählich schlecht. Wir dachten bereits,
über die bewohnbaren Ecken der Schlucht hinausgestiegen
zu sein, als wir sehr weit hinten ein kleines Plateau fanden,
auf dem ein einfacher Steinkreis aufgebaut war, der einen
Durchmesser von etwa zwei Metern hatte. Wir waren nach
dem Marsch müde und genügsam, es dunkelte bereits, und
wir beschlossen, die Suche nach einer Höhle bleiben zu
lassen. Der Kreis war einen Meter hoch und bot genügend
Sichtschutz, er sah aus wie ein okkultes Überbleibsel aus
einer Zeit, in der seine Erbauer vor seiner Fertigstellung
geflohen waren, und ich malte mir aus, dass wir bei einem
heftigen Regenschauer innerhalb von Minuten in einem
Whirlpool sitzen würden.



Aber damit war nicht zu rechnen. Man musste vielmehr
darauf achten, seine Zigarette totzutreten wie den Kopf
einer giftigen Schlange. Die Gegend war staubtrocken und
leicht entflammbar, zumindest das wenige, das nicht aus
Stein und Felsen bestand. Neben unserem Steinring befand
sich ein dürrer, skelettartiger Baum, an dem wir die
Vorräte befestigten, damit sie keinen Attacken streunender
Tiere zum Opfer fielen; ein Einfall, auf den ich überaus
stolz waren. Wir verstauten unsere Sachen und genossen
den Zufall, der uns hierher gebracht hatte, aber mir wurde
erst später klar, was meine Faszination für den Ort
ausgemacht hatte: Er symbolisierte das Gegenteil von dem,
was ich gewohnt war, von Rationalität, von Vernunft, vom
Diktat des Planungszwangs. Die Sonne kletterte im Osten
über den Bergrücken, der zur Mitte hin anstieg, was ihm
die Form eines Kamelhöckers gab, und der Schatten, der
langsam über die Bergkette kroch, wenn die Sonne abends
auf der anderen Seite verschwand, bemalte die Felsen und
Steine wie mit schwarzer Tinte. Tagsüber lagen wir am
Strand, und ich dachte daran, was mir das Leben nach
meiner Rückkehr bieten würde, auch wenn ich keine
Vorstellung hatte, was es sein konnte. Vielleicht würde ich
wieder in der Agentur arbeiten, vielleicht würde ich mehr
Musik auflegen, vielleicht würde ich mich an der
Kunstschule bewerben. Ich wusste nicht, was es sein
würde, aber ich zweifelte nicht daran, dass es das Richtige
sein würde.

Nachts lagen wir auf den Blättern eines Strauches, der
unter einem Felsvorsprung wuchs und an dessen Stielen
mein Leatherman fast gescheitert wäre. Wenn wir die
Kerzen anzündeten, die wir mitgenommen hatten, drückte
mich Alejandra sanft nach unten, während ich sie küsste
und masturbierte. Dann rutschte sie nach unten und
lutschte meinen Schwanz, und zu Beginn war der Sex
verkrampft, da wir keinen Gummi verwendeten, ich wurde
nicht hart, misstraute ihr und hatte ständig ein Auge auf



die fremde Umgebung gerichtet, denn auch wenn es an
diesem Ort kein Anzeichen von Aggression gab, stellte ich
mir ständig vor, wie zwei Punks um die Ecke getorkelt
kamen. Aber nach einer Zeit verdrängte ich das
Misstrauen, und Alejandra gab mir zu verstehen, wie ich
ihren Bewegungen gehorchen sollte. Ich spürte das Kitzeln
ihrer Haarspitzen auf meiner Brust und hörte ihr Stöhnen,
und wenn sie sich mit ihren Armen auf den Rand des
Steinkreises stützte, wollte sie, dass ich ihr eine Hand sanft
auf die Hüfte legte, während ich mit der anderen ihren
Kopf an den Haaren nach hinten zog, zu Beginn leicht,
dann immer stärker. Sie war die erste Frau, die mir auf
eine souveräne Art zeigte, dass ihr das gefiel. Vor allem
aber wurde mir in diesen Augenblicken klar, dass die
weibliche Lust mehr zum Sex beitragen musste, als nur die
Beine breit zu machen. Sie musste agieren, nicht nur
reagieren, zumindest war ich ein Typ, dem zweiteres nicht
reichte. Vielleicht wäre es die Aufgabe von Lydia Messetler
gewesen, der Nachbarin, der ich als Teenager den Rasen
gemäht hatte, mir zu dieser Erkenntnis zu verhelfen, denn
es war nicht ihr roter Rasenmäher, der die stärksten
Vibrationen in mir auslöste. Aber erst in den Nächten mit
Alejandra wurde mir klar, dass ich bisher Sex gehabt, aber
mit niemanden wirklich geschlafen hatte. Es gibt diese
Quantensprünge, wenn man auf Menschen trifft, mit denen
man wirklich harmoniert, und Alejandra lehrte mich zu
vergessen, was ich bisher als meine männliche Rolle
angesehen hatte: Dass man stets zum Vögeln in der Lage
sein musste. Frauen wussten in der Regel weniger vom
männlichen Körper, als sie vorgaben, und zogen am
Schwanz wie an einem Euter, den sie melken wollten. Es
war in Ordnung, wenn mich das nicht anmachte. Ich lernte
von Alejandra diese Geduld in der Symbiose zweier Körper,
zweier Entitäten, die sich aufeinander abstimmen mussten.
Ich hörte auf die fremden Geräusche der Nacht,
betrachtete die Sterne und überlegte, dass, wenn ich noch



irgendeinen Zweifel gehabt hatte, die richtige
Entscheidung getroffen zu haben, es Nächte wie diese
waren, die sie endgültig vertrieben. Ich hatte Filmkritiken
für eine Agentur verfasst, die Content für Banken, Handy-
Anbieter oder Versicherungen bereitstellte, für Firmen, die
zur Jahrtausendwende ins Netz geströmt waren, um mit
Online-Magazinen ihre Kundenbindung zu intensivieren. Es
war wenig Arbeit für viel Geld, das mir als
Studienabbrecher ein gutes Leben ermöglicht hatte, und da
ich gekündigt hatte, als ein Platzen der ersten Dotcom-
Blase nur in kleinen Kreisen ernst genommen wurde, um
dann von der Krise nach Nine Eleven beschleunigt zu
werden, hätte ich mich für meine Entscheidung als Mensch
mit Weitsicht präsentieren können. Aber in Wahrheit war
ich nur vor der Produktion von heißer Luft geflohen, vor
der Fertigung von Worthülsen. Das Geld, das ich dafür
bekam, konnte ich nur für einen gewissen Zeitraum
ertragen. Diese Haltung war mein Segen, aber auch ein
Fluch, denn ich gab mir auch stets die Schuld an meiner
späteren, kontinuierlichen Verarmung, selbst wenn deren
Entwicklung in einem seltsamen Gleichschritt mit einer
anderen, noch heftigeren Weltwirtschaftskrise einher ging.

Als ich auf dieser Reise war, hatte das Internet begonnen,
sich zurückzuziehen wie das Meer vor einem Tsunami, um
Jahre später als Monsterwelle zurückzuschlagen und eine
Panik in den Medienbetrieben zu entfachen, die auf der
Suche nach einem medialen Vorsprung nicht wussten, in
welche Richtung sie laufen sollten, weswegen sie in alle
gleichzeitig liefen, was nicht zuletzt eine Mischung aus
Goldgräberstimmung und Grabesgesang zur Folge hatte,
die das perfekte Biotop für den Schwindel mit unserem
Blog und der Entführung werden sollte.

Das war also Punkt A. Das war der Ausgangspunkt, an
dem ich mir vieles vorstellen konnte, aber bestimmt nicht
das, was tatsächlich kommen sollte. Ich war Anfang
zwanzig und wusste noch nicht einmal, dass ich wenige



Monate nach meiner Rückkehr sofort wieder die Zelte
abbrechen würde. Die Welt war eben schöner und
friedlicher, wenn man sie nicht verstand. Wenn man sie
verstand, wurde sie meistens unruhig, und nichts ließ
darauf schließen, dass sie sich in diesem Moment gewaltig
zu ändern begann. So ruhig, wie die Wellen gegen die
spanische Bucht schwappten, aus der der Duft von Kohle
und gegrilltem Fleisch zu unserem Plateau hochstieg,
hätten wir nicht bemerkt, wenn ganz Europa explodiert
wäre. Es waren Bilder der Erinnerung, gegen die ich mich
nicht wehren konnte, wenn ich heute die Augen schloss,
und es waren Bilder, gegen die ich mich auch nicht wehren
wollte. So wie damals in Südspanien stand ich heute mit
dem Rhythmus der Sonne auf und ging mit dem Rhythmus
des Mondes schlafen, nur mit dem Unterschied, dass es
heute die Angst war, die mich auf den Beinen hielt. Aber
wenn ich die Augen schloss, hörte ich manchmal die
Melodie eines Liedes von Manu Chao, der in dieser
Schlucht hoch im Kurs gestanden hatte. Ich hatte den
Geruch von Alejandra vergessen, aber ich konnte noch die
Leichtigkeit und den Optimismus nachempfinden, mit dem
ich damals eingeschlafen war, und wenn ich die Augen
wieder öffnete, war es seltsam, nicht den Himmel über mir
zu sehen.

Nach zwei Tagen, die wir abwechselnd damit
verbrachten, am Strand zu liegen oder mit meinem
Gaskocher in unserem Steinkreis zu kochen, machten wir
uns auf den Weg zurück. Wir hatten die Mittagssonne
vermeiden wollen, waren aber zu spät aufgebrochen, da
wir unseren Schlafplatz noch gesäubert und gehofft hatten,
einer Katze, der wir den Namen Victor verpasst hatten, ein
Stück Wurst hinterlassen zu können. Wir erreichten San
Pedro nach zwei Stunden Marsch in der prallen
Mittagssonne, und uns war klar, dass unser gemeinsamer
Weg zu Ende ging. Je näher wir den Häusern gekommen
waren, desto schweigsamer waren wir geklettert, und das



nicht wegen der körperlichen Anstrengung. Es wartete nur
noch eine gemeinsame Fahrt auf uns, der Weg zurück nach
Albacete. Alejandra musste zurück in ihr Leben in der Bar,
auf mich wartete die Fahrt in den Norden, eine Vorstellung,
die mir nicht unbedingt gefiel, mich aber auch nicht
deprimierte. Meine Ersparnisse waren aufgebraucht, mir
fehlte, dass ich seit Monaten kein Gespräch in meiner
Sprache geführte hatte und ich fand die Subkultur und die
Clubs des Südens rückständig. Wir gingen in eine Kneipe
am Hafen, um Tapas zu essen, und während ich an die kalte
Cola dachte, die ich bestellt hatte, betrachtete ich durch
Alejandras ärmelloses T-Shirt die Stelle, wo sich der Stoff
des Bikinis über ihre Brüste spannte, bis sie mich mit dem
Ellenbogen in die Seite stieß und mir zu verstehen gab,
ihrem Blick zu folgen.

Ich sah auf den TV-Schirm, der über der Eingangstür
angebracht war, und betrachtete die Bilder, unter denen
Wörter vorbei liefen. Wir betrachteten die Aufnahmen der
brennenden Türme von allen Perspektiven und Stadien der
Zerstörung, während der Wirt den Tapasteller auf den
Tisch stellte, auf die Bilder zeigte und mit dem Zeigefinger
gegen seine Stirn tippte. Auf eine seltsame Weise hielt uns
die Neuigkeit an, schneller aufzubrechen, als ob wir etwas
nachholen mussten oder als ob wir uns versichern mussten,
dass alle, die wir kannten, wohlauf waren. Ich schaltete das
Handy ein, das in der Bucht keinen Empfang gehabt hatte,
und die SMS-Mitteilungen läuteten im Sekundentakt.
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Es gab eine entscheidende Sache, die mich dazu gebracht
hatte, die Entführung wirklich anzugehen: Ich hatte in
meinem Leben immer das Gefühl, oder vielmehr diese
fürchterliche Ahnung, dass ich die Sachen nur gekratzt
hatte. Ich lebte in der ständigen Befürchtung, dass alles,
was ich in meinem Leben gemacht hatte, mir nie so nahe
gegangen war, wie ich es gerne gehabt hätte – die
Euphorie, der Schmerz, die Freuden, die Depressionen; ich
hatte immer das Gefühl, als wären sie nicht das, was sie
hätten sein müssen, als hätten sie immer stärker sein
können. Auch diese Tage in San Pedro waren in dieser
Hinsicht keine Ausnahme gewesen. Und mir war klar
geworden, was die Ursache dessen war: Meine Gefühle
waren eine Imitation, oder vielmehr eine Karikatur, und der
Grund dafür wiederum war, dass alles, was ich in meinem
Leben gemacht hatte, sich stets angefühlt hatte, als würde
ich es imitieren. Ich war die Karikatur eines DJ gewesen,
später die Karikatur eines Anzeigenverkäufers, noch später
die Karikatur eines Streetartists oder eines Culture
Jammers; ja am Ende selbst die Karikatur eines
Botenfahrers.

Aber die Entführung und die Ziele, die wir damit
verfolgten, waren keine Karikatur. All das war originär und
es war meines. Ich war in meinem Leben auch oft einen
Schritt zu spät dran gewesen, obwohl ich angenommen
hatte, zu den ersten zu gehören. Aber mit diesem Scoop
sollte mir das nicht passieren. Er war meine Idee, er war
meine Antwort auf diese marode Welt, und ich war bereit,
meinen Preis zu zahlen.

Schlimmer als diese Tage des Wartens auf die Videos
konnte sich auch ein Gefängnis nicht anfühlen. Ich schlief
nicht, mein Puls hatte sich nicht mehr beruhigt, seit Rene
und ich uns die Mützen übergezogen hatten und aus dem
Bus gestiegen waren. Die abstrakte Bedrohung einer



Verhaftung drohte, mir den Verstand zu rauben. Ich
grübelte ständig, ob wir etwas übersehen hatten;
beispielsweise meine Festnahme, als ich nach einem
Adbusting-Aktion für einige Stunden auf einem
Polizeiposten gesessen hatte. Man hatte meine Daten
aufgenommen und mein Gesicht ins System gespeist, und
der öffentliche Raum war voll von Kameras. Vielleicht
konnte auch jemand die Spur des Tasers im Internet zurück
verfolgen, den ich damals im Treptower Park an mir
versucht hatte; man musste auch Unwägbarkeiten
einkalkulieren, wie jene, dass Renes Vater nach Jahren
wieder die Lust überkam, seine alte Hütte in Mecklenburg
aufzusuchen. Und natürlich war Rene selbst ein Risiko da
draußen, aber ein geringeres, als er hier wäre. Er würde
sich hier in der Stadt in den Wahnsinn trinken und dem
Druck nicht standhalten. Aber da draußen konnte es dank
Liz funktioneren. Renes’ Unfähigkeit, alleine sein zu
können, hatte sich über die Jahre nicht gebessert, aber Liz
war ein Felsen, und was auch immer die beiden in der
Hütte tun mussten, um bei Verstand zu bleiben, war mir
gleichgültig, solange nur die Videos gedreht wurden.

Morgen sollten der erste USB-Stick bei mir eintreffen.
Fünfzehn Jahre, nachdem ich in die Stadt gekommen war –
ein Moment, an den ich mich noch gut erinnerte, denn wie
die meisten Menschen mit einem Hang zum
Melancholischen oder vielmehr Melodramatischen, behielt
ich mir Momente, aber kaum Zahlen und Fakten. Ich
erinnerte mich, dass ich am Morgen der Entführung nach
dem Aufwachen einer Fliege zusah, die über meinen linken
Unterarm krabbelte. Ich erinnerte mich an das Gefühl der
Euphorie, mit dem ich Berlin erreichte, aber ich erinnerte
mich nicht an das Datum, obwohl es eines sein müsste, das
ich mir hätte merken sollen, da es eine einschneidende
Markierung in meinem Leben darstellte.

Es war irgendwann im April 2002, es war ein milder
Frühlingsabend. Die Dämmerung hatte eingesetzt, als ich



die Stadtgrenze erreichte und auf den Autobahntafeln zum
ersten Mal das Wort „Zentrum“ zu lesen war, was eine
besondere Wirkung auf mich hatte, denn „Zentrum“, das
klang gut, das klang verheißungsvoll, das zog mich an. Der
Horizont war ein breites Orange, das auf dem vergehenden
Tag lag wie eine glühende Decke, als ich von Süden die A9
aus Leipzig hochkam und nach der Abfahrt meinen Bus auf
den Großen Stern und die hohe Säule des Friedensengels
zusteuerte. Die Silhouette der Statue zeichnete sich dunkel
im Gegenlicht der Sonne ab, als hätte die Figur das Gold
ihrer Flügel gegen ein tiefes Schwarz eingetauscht, was
dem Anblick etwas Entrücktes gab, als würde ich in das
Cover eines Rammstein-Albums gezogen.

Ich erinnerte mich in diesem Augenblick an meinen
einzigen Besuch an diesem Ort, als wir zu einer der ersten
Love Parades gefahren waren. Wir waren damals nicht so
weit vorgedrungen, da Benz sein Ecstasy mit
Schmerztabletten gemischt hatte, die er seinem Vater
gestohlen hatte, so dass er anfing, unkontrollierbar auf-
und abzuspringen. Er hatte sinnloses Zeug von sich
gegeben, was uns zuerst nicht ungewöhnlich erschienen
war, da alberne Selbstdarstellung seine Art war,
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber irgendwann
hatten wir verstanden, dass sein skurriles Verhalten selbst
für den Zustand, in dem er sich befand, bedenklich war.
Wir hatten ihn aus dem Trubel der Masse geführt und am
Rande im Schatten der Bäume solange Wasser trinken
lassen, bis er sich gefangen hatte. Wenn man seine spätere
Geschichte verfolgte, war es jedoch fraglich, ob es je
wirklich dazu gekommen war.

Meine Erinnerungen an diesen Tag waren verblasst und
bestanden hauptsächlich aus Warteschlangen vor
schäbigen Häuserfassaden wie dem Tresor in der Leipziger
Straße, völlig überrascht, dass es diese Form von
Baufälligkeit mitten in Deutschland geben konnte. Die
abendliche Ruhe aber stand der Siegessäule sichtlich


