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NACHTGEDANKEN

Gott hat mich mit einer stabilen Gesundheit und festem
Schlaf gesegnet. Wenn ich mich ins Bett lege und das Licht
der Nachttischlampe lösche, gleite ich sogleich in einen
tiefen Schlummer. Diese Gabe begleitet mich seit meiner
Kindheit. Auch nach aufregenden, arbeitsreichen Tagen,
die Energie und Nervenkraft beanspruchen, finde ich rasch
meine Harmonie wieder, und spätestens mit dem
Ausschalten des Lichts weicht auch meine innere
Spannung – die Dunkelheit verschafft mir, soweit ich
zurückdenken kann, ein Gefühl der Geborgenheit, das in
die Ruhe eines ungestörten Schlafs mündet. Wenn am
folgenden Morgen der Wecker läutet, wache ich ausgeruht
auf und freue mich auf die Herausforderungen des neuen
Tages, den der Ewige mir schenkt.

In der Nacht vom 8. auf den 9. November 2006 aber will,
anders als gewöhnlich, meine innere Anspannung nicht
weichen. Auch in der Dunkelheit meines Schlafzimmers
vermag ich keine Ruhe zu finden. Trotz Müdigkeit, die
vergangenen Tage waren voller Termine und Belastungen
gewesen, will der Schlaf nicht kommen. Mir nahestehende
Menschen und Erlebnisse gleiten durch mein Bewusstsein.
Mein Vater, meine Großmutter, mein Mann Samuel tauchen
auf. Meine geliebten Kinder Bernd, Sonja und Iris
erscheinen mir. Doch ich sehe auch, wie die Flammen aus
der Synagoge in der Herzog-Rudolf-Straße schlagen, wie
ich es als Kind erleben musste. Dann wieder sehe ich mich



bei der Beerdigung meines Vaters und meines Mannes. Ich
muss an unzählige Sitzungen in der Israelitischen
Kultusgemeinde und Verhandlungen mit Vertretern des
Freistaats Bayern und der Stadt München denken – und an
meine morgige Rede. Ich schalte die Nachttischlampe an,
gehe in mein Arbeitszimmer. Zum wiederholten Mal lese
ich meine Begrüßungsansprache – den Text kenne ich
nahezu auswendig. Spontan kommt mir eine Idee: An den
Rand des Redemanuskriptes notiere ich die Stichpunkte:
bauen – bleiben – dazugehören. Herz Münchens. Nach
einem Glas Mineralwasser gehe ich wieder zu Bett.

Doch erneut will sich der Schlaf nicht einstellen. Wieder
suchen mich meine Nächsten und Stationen meines Lebens
heim und halten mich wach. Da kommen mir unwillkürlich
mein Lieblingsdichter Heinrich Heine und dessen Gedicht
»Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann bin ich um
den Schlaf gebracht« in den Sinn. Heine sehnte sich nach
seinem Mütterlein. Zu seinen Lebzeiten (1797–1856) war
Deutschland ein zersplittertes Land, dessen Bürger
unterdrückt wurden. Ironisch sprach Heine von einem
»gesunden Land«.

War Deutschland nach der verbrecherischen Krankheit
des Nationalsozialismus genesen? Wir leben in einem
freien, demokratischen Staat. Dürfen wir Deutschland
wieder vertrauen? Konnte ich die Worte, die ich mir gerade
notiert hatte, morgen auch öffentlich aussprechen?

Als um 6:30 Uhr mein Wecker wie an jedem Werktag
klingelt, erlöst er mich aus unruhigem Dämmern. Doch mit
der Wachheit spüre ich meine gewohnte Energie und
Lebensfreude zurückkehren. Der wichtigste Tag meines



Lebens und ein bedeutender Tag für die Israelitische
Kultusgemeinde Münchens ist angebrochen.

Als ich die anwesenden Gäste, die jüdische Gemeinde, die
wesentlichen Repräsentanten der deutschen Politik und des
öffentlichen Lebens dieses Landes begrüße und in ihren
Gesichtern ungeteilte Freude und Genugtuung aufleuchten
sehe, treten Tränen in meine Augen. Mein großes Ziel ist
erreicht. Die jüdische Gemeinschaft ist wieder im Herzen
meiner Heimatstadt München angelangt.

Unwillkürlich schweifen meine Gedanken zu den
Momenten hin, als diese Gemeinde ausgelöscht wurde – für
immer, wie es schien.

Ich bin sechs Jahre alt. An der Hand meines Vaters irre
ich durch die Straßen. Ich muss mich anstrengen, um mit
Vater Schritt zu halten. Er hastet, bemüht sich aber, nicht
zu rennen. Ich muss achtgeben, nicht zu stolpern. Ich darf
nicht stürzen. Wir dürfen nicht auffallen.

Wir sind auf der Flucht. Mitten in unserer Stadt, in
München.

Um uns herum herrschen Lärm und Geschrei. Das
Geräusch von Glas, das auf Bürgersteigen in unzählige
Scherben birst. Das Krachen prasselnder Flammen,
herabstürzender Balken. Und Menschen, die johlen: »Juda
verrecke!« Das Grölen schmerzt mich. In meinem ganzen
Körper. Manche Leute klatschen und lachen. Der beißende
Geruch von Feuer durchdringt die Luft des
Novemberabends.

Nicht stehen bleiben, Charlotte! Wir dürfen nicht
stehenbleiben!, hat Vater mir eingeschärft, als wir zu
ungewohnter Stunde unser Heim am Bavariaring verließen.



Denn, so sagt er mir, in unseren eigenen vier Wänden sind
wir nicht mehr sicher. Er hatte eine Warnung erhalten. So
sei es besser, sich mitten ins Geschehen zu mischen, als zu
Hause auf das Schicksal zu warten, wusste Vater. Wir
wollen uns zu Freunden nach Gauting durchschlagen.

Auf den Straßen Münchens entlädt sich der von den Nazis
angefachte »Volkszorn«. Jüdische Geschäfte sind mit
Davidsternen beschmiert, Hassparolen leuchten in heller
Farbe durch das Dunkel. Schaufensterscheiben sind
zertrümmert, Auslagen verwüstet. Das Innere der
Geschäfte, das ich im Vorüberlaufen erkennen kann, ist
zerstört. Regale sind umgestoßen, Ladeneinrichtung und
Waren liegen auf dem Boden.

Vater und ich hasten ohne Unterlass weiter. Nicht stehen
bleiben! Jemand könnte uns erkennen. Daher dürfen wir
uns auch nicht unter den Schaulustigen verbergen, die
zugucken, wie jüdische Geschäfte demoliert und
ausgeraubt werden. Ich sehe es genau: Habgierige treten
mit Armen voller Gegenständen aus den Läden. Lachend
schleppen sie ihre Beute davon. Das sind Diebe. Sie
kümmern sich nicht um Ehrlichkeit und Rücksicht auf
andere, die mir in meinem Elternhaus immer gelehrt
wurden.

An einer Straßenecke unweit des Sendlinger Tors sehe
ich, wie zwei SA-ler einen alten Mann aus seinem Haus
zerren. Es ist Onkel Rothschild! Justizrat Hugo Rothschild,
den Vater so verehrt. Ich habe Onkel Rothschild, wie ich
ihn nenne, besonders gern. Er hatte immer ein gütiges
Lächeln auf seinem Gesicht. Er spricht in seiner warmen,
tiefen Stimme mit mir, als sei ich eine Erwachsene. Nun ist



sein Gesicht starr vor Entsetzen. Aus einer Wunde an
seiner Stirn rinnt Blut über sein Gesicht. Die SA-Männer
stoßen ihn auf einen Lastwagen. Warum tun sie ihm das
an?

Es würgt mich vor Angst, dass die SA auch meinen Vater
mitnimmt. Ich klammere mich noch stärker an seine Hand.
Wenn ich ihn ganz fest halte, kann ich ihn vielleicht
schützen.

Dreh dich nicht um, Charlotte!, hatte Vater mich noch
gemahnt. Wir laufen weiter den Oberanger hinunter,
Richtung Marienplatz. Die Strecke kenne ich gut. Sie ist
mein Schulweg. Endlich gelangen wir in die Herzog-Rudolf-
Straße. Hier steht meine Schule, die Jüdische Grundschule.
Aus den Fenstern der benachbarten Synagoge züngeln
hohe Flammen. SA-Leute in braunen Uniformen mit ihren
komischen Hüten werfen Gebetbücher und Thorarollen auf
die Scheiterhaufen vor dem Gebäude. Darum herum stehen
Menschen und schauen zu. Warum ist keine Feuerwehr
hier? Sonst kommt sie doch immer, wenn es brennt. Hat sie
keiner von denen, die hier gucken, gerufen? Kümmert es
niemanden, was mit den Juden, ihren Synagogen und
Geschäften mitten in München geschieht? Vater zieht mich
weiter.

Nun, 68 Jahre später, stehe ich im Zentrum dieser Stadt.
München. Ich will die Bilder, die ich damals sah, als ich an
meines Vaters Hand durch die Straßen flüchtete, nicht
wegdrängen. Sie gehören zu meinem Leben. Doch ich habe
die Angst überwunden. Wer diese seelische Not erlebt und
sie verarbeitet hat, hat den Mut der Freiheit gewonnen.



Und den Mut, immer wieder aufzustehen und neu zu
beginnen.

Heute beginnen wir hier am St.-Jakobs-Platz ein neues
Kapitel. Wir haben eine Synagoge, ein Gemeindezentrum
und ein Museum errichtet. Ich sammele meine Gefühle und
Gedanken und erhebe meine Stimme.



EIN MÜNCHNER KINDL

Ich weiß, dass alle Augen auf mich gerichtet
sind.Heute Morgen hat mir Großmutter mein dunkelrotes
Samtkleid angezogen. Auf meinem Rücken hat sie die
beiden Bänder zu einer großen Schleife geschlungen. Und
mir einen weißen Spitzenkragen um den Hals gelegt.
Darauf bin ich besonders stolz. Denn diesen trägt
Großmutter sonst selber an Festtagen.

Vater postiert mich auf der obersten der drei Stufen der
Bibliothekstreppe. Im Salon wird es still. Mit fester
Stimme, laut und deutlich, trage ich ein Gedicht vor. Reime
zu Ehren meines Großvaters Salomon Neuland, der heute
einen runden Geburtstag begeht. Zwei Strophen. Ich
schaffe sie ohne Versprecher, ohne Steckenbleiben. Die
zahlreiche Gesellschaft, die sich zum festlichen Empfang
bei meinen Großeltern versammelt hat, klatscht laut und
freut sich.

Bayreuther Honoratioren, Kaufleute, elegante Damen,
ehrwürdige Bürger – alle lächeln mich an. Die
Erwachsenen sind sich einig: Unerschrocken ist sie, die
kleine Charlotte. »Aufgeweckt« für ihre drei Jahre und
keine Spur von schüchtern. »Aufgeweckt« hat also nicht
nur mit dem Aufwachen nach dem Schlaf zu tun. Es gilt
auch für den ganzen Tag. Später lerne ich, es muss für das
ganze Dasein gelten. Und ich habe Freude daran,
»aufgeweckt« zu sein, mich nicht steuerlos im Fluss des



Lebens treiben zu lassen – sondern selbst den Kurs zu
bestimmen.

Untrennbar mit meiner frühesten Erinnerung ist auch
verbunden, dass meine über alles geliebte Großmutter zu
mir tritt. Sie schließt mich in ihre Arme, gibt mir einen
warmen, festen Kuss auf die Wange und hilft mir, sicher
von dem Treppchen auf den Boden zurückzusteigen.

Die Welt, in die ich am 29. Oktober 1932 im
Rotkreuzkrankenhaus in München-Neuhausen
hineingeboren werde, befindet sich im Umbruch. Noch ist
unser Familienleben geprägt von großbürgerlicher
Sicherheit. Doch die politischen Verhältnisse sind prekär.
Die Weimarer Republik liegt in Agonie. Zwei Jahre zuvor
ging die NSDAP bei den Reichstagswahlen als
zweitstärkste Partei hervor. Ich bin gerade ein Vierteljahr
alt, als in Berlin Adolf Hitler am 30. Januar 1933, dem Tag
der sogenannten Machtergreifung, zum Reichskanzler
ernannt wird und von den Nazis nicht nur in der
Reichshauptstadt, sondern im ganzen Land in
martialischen Fackelzügen als ihr Führer gefeiert wird.

Viele seiner jüdischen Freunde und Bekannten, so
erzählte Vater mir später, wollten die Bedeutung dieses
Tages nicht erkennen. Sie trösteten einander und redeten
sich ein, dass Hitler eine vorübergehende Erscheinung, ein
Phänomen sei: Ebenso rasch, wie er aufgetreten sei, werde
er auch wieder verschwinden. Es werde alles nicht so
schlimm kommen, wie es die allseits prangenden
antijüdischen Parolen – und nun die Bilder von
Fackelmärschen – vermuten ließen. Sie wollten nicht
wahrhaben, dass in der Geschichte nichts von selbst



verschwindet; schon gar nicht, wenn es von Millionen
Menschen getragen wird. Die deutsche Kultur und
Gesellschaft, die in den vergangenen Jahrhunderten die
größten Genies in Dichtung, Musik, Wissenschaft und
Technik hervorgebracht hatte, so mutmaßten die Freunde
meiner Eltern und mit ihnen viele andere, werde mit dem
ungehobelten Hitler leicht fertig werden.

Die deutschen Juden fühlten sich fest in ihrer Heimat
verankert. Oft lebten sie seit Jahrhunderten hier, seit 1871
genossen sie Bürgerrechte. Und Gesetz war Gesetz. Was
konnte ihnen geschehen? Man vertraute auf
Reichspräsident Paul von Hindenburg. Dieser habe
schließlich versichert, er sei allen Deutschen
gleichermaßen verbunden. Auch der halben Million
jüdischer Menschen, die damals Bürger des Deutschen
Reiches waren. Jeder Fünfte von ihnen, auch mein Vater,
hatte im Ersten Weltkrieg für das Reich gekämpft. Mehr als
11000 jüdische Soldaten hatten für Deutschland ihr Leben
gegeben.

Vater, der die Aktionen der Nationalsozialisten seit den
frühen 20er Jahren in München erlebt hatte, fragte sich,
wie Hindenburg, ein alter Herr von Mitte achtzig, sich
einer von jungen Leuten mit ebenso großer wie
rücksichtloser Energie getragenen Bewegung
entgegenstemmen wollte? Fritz Neulands nüchterner
Verstand sagte ihm, dass für die Juden in Deutschland mit
dem heutigen Datum schwere Zeiten angebrochen waren.

Der 30. Januar 1933 hätte ein fröhlicher Tag für meinen
Vater sein sollen. Heute begeht er seinen 44. Geburtstag.
Fritz Neuland ist nur wenige Monate älter als der Mann,



der gerade in Deutschland die Macht an sich reißt. Doch
Vater ist nicht zum Feiern zumute.

Mit nahezu Mitte vierzig hat mein Vater viel erreicht. Er
ist ein angesehener Rechtsanwalt. Er hatte in München die
Rechte studiert und wurde nach seinem Referendariat
1919 zum Anwalt zugelassen. Die Jahre zuvor kämpfte Fritz
Neuland im Ersten Weltkrieg auf den Schlachtfeldern
Frankreichs für sein deutsches Vaterland. In Anerkennung
seines tapferen Einsatzes für das Deutsche Reich waren
meinem Vater eine Reihe von Auszeichnungen und Orden
verliehen worden. Er bewahrt sie in einem Glasschrank in
seinem Herrenzimmer auf.

Fritz Neulands Kanzlei liegt am Stachus, dem Karlsplatz,
unweit des Münchner Hauptbahnhofes. Ich bin sein
einziges Kind. Für mein Leben gerne gehe ich Vater in
seinen Geschäftsräumen besuchen. Ich mag die gediegene
Atmosphäre in den dunkel möblierten großen Zimmern.
Mehr noch aber hat es mir das geschäftige Klappern der
Schreibmaschinen angetan. Und die Akten- und
Papierstöße, die fein säuberlich in Wandregalen gestapelt
sind, verbreiten einen angenehmen Geruch.

Vater ist ein wichtiger Mann. Viele Menschen suchen
seinen klugen Rat. Es sind meist Herren in dunklen
Anzügen, wie Vater selber einen trägt. Mitunter werden sie
von Damen begleitet. Mir macht es Freude, ihre schönen
Kleider und Hüte zu begutachten. Ich bin sehr stolz, wenn
ich beobachte, wie die Mandanten meinen Vater mit
respektvoller Höflichkeit begrüßen, bevor sich die hohen
gepolsterten Türen hinter ihnen schließen. Ihren ernsten
Mienen sehe ich an, dass hier gleich wichtige Dinge



beredet werden. Ich warte im Zimmer bei den
Schreibdamen, bis sich Vater mit seinen Klienten zu Ende
besprochen hat. Wenn seine Arbeit getan ist, spazieren wir
von der Kanzlei zu unserer Wohnung am Bavariaring.

Die erste Station unseres Weges sind die Schaufenster
von Obletter. Die Auslagen des Spielwarengeschäftes am
Stachus ziehen mich magisch an. Eine große elektrische
Eisenbahn dreht dort ihre Runden. Die Lokomotive mit
ihren Passagierwaggons schlängelt sich durch eine grüne
Hügellandschaft, vorbei an Weiden mit kleinen braun-
weißen Kühen, Kirchtürmen, einer kleinen Burg auf einem
Hügel und blaugetupften Seen. Schon verschwindet der
Zug in einem Tunnel, um dann weiter an karierten
Fachwerkhäusern und einer Mühle, deren Flügel sich
drehen, vorüberzueilen. Ich bin hingerissen. Stundenlang
könnte ich dort stehen. Die Bahn begeistert mich weit mehr
als das andere Schaufenster mit den Puppen, deren
Häusern, Kleidern und Küchen. Ich mag die leblosen kalten
Augen der Figuren nicht.

Vater überredet mich zum Weitergehen. Er lenkt meine
Aufmerksamkeit auf den gegenüberliegenden Justizpalast.
Er führt mich in den Lichthof des Gebäudes, der mit seiner
mächtigen Glaskuppel und den großen Treppenaufgängen
nicht nur Kinderaugen gewaltig anmutet. Der Stolz und die
Ehrfurcht, die mein Vater beim Betreten des Baus
empfindet, übertragen sich auf mich. Ich spüre, Fritz
Neuland vertraut fest auf die deutsche Rechtsprechung.

Als mein Vater als junger Mann nach München zieht, blickt
die jüdische Gemeinde der Stadt auf eine lange und
leidvolle Geschichte zurück. Der erste Jude, der für die



Isarstadt beurkundet ist, ist Abraham der Municher im
frühen 13. Jahrhundert. Die jüdische Gemeinschaft ist klein
– was sie aber nicht vor mörderischen Übergriffen schützt.
So haben sich im Jahr 1285 die Münchner Juden vor dem
erzürnten Mob in ihre Synagoge geflüchtet. Ihren
Verfolgern war vorgemacht worden, die Juden hätten einen
Ritualmord an einem Christenkind begangen. Unter dieser
Art der Verleumdung mussten die Hebräer
jahrhundertelang leiden. Das Gotteshaus wird in Brand
gesteckt. Fast 200 Juden, darunter Frauen und Kinder,
sterben einen qualvollen Tod in den Flammen. In den
Folgejahren siedeln sich immer wieder Juden in München
an – und werden stets aufs Neue vom jeweiligen Herrscher
finanziell ausgepresst. Bevor sie Mitte des 15. Jahrhunderts
aus der Stadt und ganz Oberbayern vertrieben wurden, um
erst drei Jahrhunderte später an die Isar zurückkehren zu
können. Die Gründung der ersten Israelitischen
Kultusgemeinde in München erfolgt 1815. Elf Jahre später
weiht die Gemeinde eine neue Synagoge ein – angesiedelt
am damaligen Stadtrand, unweit des Viktualienmarktes.
Erst Anfang der 1860er Jahre dürfen sich nach einer
Bestimmung des Bayerischen Landtags die Juden dort
niederlassen, wo es ihnen beliebt. Zumindest auf dem
Papier steht das so.

Mit der Gründung des Deutschen Reiches 1871 erfolgt
endlich die rechtliche Gleichstellung der deutschen
Hebräer. Nun dürfen sie Wohnungen an Adressen ihrer
Wahl beziehen, und die Art des Gewerbes, das sie betreiben
möchten, steht ihnen ebenfalls frei. München profitiert von
seinen neuen Bewohnern. Denn das jüdische Bürgertum an



der Isar prosperiert rasch. Wissenschaftler und Künstler
lassen sich hier nieder und machen München zu einer
modernen Metropole, tüchtige Geschäftsleute tragen mit
ihrem Wirken bei zum Wohlstand der Stadt. Ausdruck des
neuen, endlich erlangten jüdischen Selbstbewusstseins sind
zwei Synagogen, die in den Jahren 1887 und 1892 errichtet
werden. Die eine, der prächtige Bau an der Herzog-Max-
Straße, steht in unmittelbarer Nähe der Frauenkirche. Der
mächtige neuroromanische Synagogenturm gehört nun
ebenso wie die Zwiebeltürme des katholischen Doms zur
Münchner Stadtsilhouette. Ein weiteres Gotteshaus wird
1892 in der damaligen Canalstraße und späteren Herzog-
Rudolf-Straße eingeweiht. Hier in der Ohel-Jakob-
Synagoge, im Zelt Jakobs, beten die Münchner Anhänger
der jüdisch-orthodoxen Glaubensrichtung.

Die Münchner Juden sind treue deutsche Patrioten. So
sorgt die Israelitische Kultusgemeinde der Stadt 1897
dafür, dass Theodor Herzl seinen ersten Zionistenkongress
nicht in München einberufen darf. Theodor Herzl, der
Idealist aus Wien, träumt von einem Judenstaat für alle
Hebräer auf historischem Boden, im Heiligen Land. Die
deutschen Juden wollen nicht in den Ruch geraten, ihrem
Vaterland gegenüber illoyal zu sein. Theodor Herzl, seine
Delegierten und Besucher müssen für ihre Zusammenkunft
in die Schweiz, nach Basel ausweichen. Dort werden sie
eine neue Heimat für alle Juden fordern, »die sich nicht
anderswo assimilieren können oder wollen«.

Sich assimilieren, dazugehören mit allen Pflichten und
Rechten – das ist der sehnlichste Wunsch der großen
Mehrzahl der deutschen Juden. Auch der meines Vaters



und zuvor seines Vaters und seiner Mutter. Doch 1919, als
Fritz Neuland an die Isar zurückkehrt, ist ein
Schicksalsjahr für die Juden in der bayrischen Metropole.
Unstete Zeiten verunsichern die Bevölkerung. Der
verlorene Erste Weltkrieg macht den Menschen im
tagtäglichen Leben und vor allem in ihrem Gemüt zu
schaffen. An der Front hatten die Soldaten einen Krieg von
bislang ungekannter Grausamkeit kämpfen müssen. Giftgas
ist zum Einsatz gekommen. Die Kriegsheimkehrer sind
körperlich und seelisch versehrt. An der Heimatfront waren
die Kriegsjahre von Hunger und Entbehrung
gekennzeichnet. Meine Großmutter hat mir davon erzählt,
wenn ich bei Tisch nicht essen wollte. Nun, auch in
Friedenszeiten, ist die Versorgung noch immer
unzulänglich. Die Menschen sind Not und Hunger leid.
Dazu quält die Deutschen eine Demütigung, die ihnen im
Spiegelsaal von Versailles zugefügt wurde, ausgerechnet
dort, im Prachtschloss der französischen Könige, wo
wenige Jahrzehnte zuvor, im Jahr 1871, das Deutsche Reich
ins Leben gerufen worden war.

Auch mein Vater war über den Versailler Vertrag empört.
In seinen Augen erlegte dieses Abkommen Deutschland
unangemessen hohe Reparationsforderungen auf und
demütigte auf diese Weise das Land und seine
Bevölkerung. Das Schlimmste aber, so sagt Vater, sei nicht
mit Gold abzugelten – die Übernahme der Alleinschuld am
Krieg, wo doch jeder wisse, dass alle Mächte diesen
Waffengang gewollt hatten. Besonders die Franzosen, die
ihre Niederlage gegen Deutschland von 1871 nicht
verwinden konnten.



Der Unmut, die Jahre des Leidens der Familien, deren
Angehörige im Krieg waren, der entbehrungsreiche Alltag,
der Hunger und die offensichtliche Unfähigkeit Kaiser
Wilhelms II. brechen sich Bahn. Allenthalben wollten und
konnten die Menschen nicht mehr: Der aufschneiderische
Monarch wurde davongejagt und am 9. November 1918
von einem Fenster des Reichstags in Berlin die erste
deutsche Republik ausgerufen.

Dem war man im angeblich so beschaulichen München
zuvorgekommen. Massenhaft waren die Menschen gegen
ihren Herrscher auf die Straße gegangen. Der Aufstand
fand sein vorläufiges Ende mit dem Abzug des bayrischen
Königs aus der Stadt und der Ausrufung des Freistaats
Bayern in der Nacht zum 8. November 1918. Da viele Köpfe
der Rebellion zumindest nominell jüdischen Glaubens
waren, wurde sie von rückwärtsgewandten Kräften schnell
als »jüdische Revolution« verunglimpft. Der Journalist Kurt
Eisner, ein geborener Jude, hatte den Freistaat Bayern
proklamiert und war dessen erster Ministerpräsident
geworden. Sein Ideal war eine soziale und demokratische
Republik auf bayerischem Boden. Doch er und seine
Genossen waren unfähig, ihr Ziel zu verwirklichen. Eisners
Amtszeit währte nur rund 100 Tage – nach einer verlorenen
Landtagswahl Anfang des Jahres 1919 wollte er vor dem
Landtag am Promenadeplatz seinen Rücktritt erklären. Auf
seinem Gang dorthin wurde er auf offener Straße von
einem rechtsfanatischen Studenten und ehemaligem
Offizier, dem jungen Grafen Arco auf Valley, erschossen. Die
Öffentlichkeit war entsetzt. Eine riesige Trauergemeinde
säumte am 26. Februar die Straßen Münchens, als Eisners



Sarg zum Ostfriedhof geleitet wurde. Der neue Ungeist, der
bald tonangebend in der Stadt und im ganzen Land sein
sollte, spukte bereits unter den Trauergästen umher. Eine
Fotografie zeigt Adolf Hitler als Zuschauer. Wenige Monate
später macht Hitler in einem Brief, der erst kürzlich an die
Öffentlichkeit gelangt ist, deutlich, wen er als seine
Hauptfeinde erachtet: In seinem Schreiben an einen
Gesinnungsgenossen fordert Hitler die »Entfernung der
Juden überhaupt«. Kaum ein Jahr nach Eisners Tod war
Hitler nicht mehr Zuschauer – sondern als Bierkeller-
Demagoge ein aufgehender Stern.

1923, im vierten Jahr seiner Anwaltstätigkeit, steht Vaters
Kanzlei längst auf soliden Füßen. Als Spezialist für
Verwaltungsrecht hat sich Fritz Neuland einen Namen
gemacht. Eine Zeit lang betreibt Vater seine Kanzlei
gemeinsam mit dem Sozialdemokraten Wilhelm Hoegner.
Dessen Leidenschaft war neben der Juristerei die Politik.
Hoegner war Landtags- und bis 1933
Reichstagsabgeordneter. Nach dem Zweiten Weltkrieg
amtierte er für zwei Perioden als bayerischer
Ministerpräsident. Viele Jahre später sollten mein Vater
und Wilhelm Hoegner erneut zusammenarbeiten – diesmal
an einer Verfassung für den Freistaat Bayern. Doch
dazwischen lag das schwärzeste Dutzend Jahre der
deutschen und damit der jüdischen Geschichte.

Anfang der 20er Jahre kann auch die breite Öffentlichkeit
nicht mehr die Augen davor verschließen, dass die braune
Bewegung in München zur realen Gefahr geworden war.
Hier an der Isar hatte der Weltkriegsteilnehmer Adolf
Hitler seine ersten politischen Gehversuche unternommen.



Und dabei sein fatales Talent entdeckt: Durch seine Reden
die Menschen für sich und seine wirre Weltanschauung zu
gewinnen, in der Hass und Kampf eine zentrale Rolle
einnehmen. Mit seinen Tiraden gegen Juden, Kommunisten
und Franzosen peitscht er seine Zuhörer zu frenetischem
Beifall.

Im November 1923 will Hitler vom Wort zur Tat
marschieren. Er wagt nichts Geringeres als den
Staatsstreich. Zunächst stellt er sich am Abend des 8.
November mit einem Pistolenschuss in die Decke des
Bürgerbräukellers in den Mittelpunkt. Er verhaftet die
anwesenden Regierungsvertreter und nötigt sie derart, mit
ihm zusammenzuarbeiten. Hitler fordert für sich das Amt
des Regierungschefs. Daraufhin propagiert der Nazichef
nach dem Muster seines Idols Mussolini den Marsch auf
Berlin, um die verhasste »Judenrepublik« zu stürzen. Die
Herren geben zunächst klein bei – um sich, sobald Hitler
sie freilässt, eines anderen zu besinnen.

Um diesem »Verrat« der Staatsmacht entgegenzuwirken
und die »Macht« zu gewinnen, lässt Hitler am nächsten
Morgen seine Getreuen vom Bierkeller in die Innenstadt
marschieren. Ziel ist die Feldherrnhalle – hier soll die neue
Regierung proklamiert werden. Unmittelbar davor wird der
Umzug der Aufständischen niedergeschossen. Adolf Hitler
erweist sich als Maulheld. Als die ersten Schüsse fallen,
nimmt er die Beine in die Hand. Er versteckt sich im Haus
seines Freundes Putzi Hanfstaengl. Dieser gibt den
Flüchtling vor der Polizei als seinen Diener aus – was der
spätere Führer ihm nie verzeihen wird.



Die Nacht vom 8. auf den 9. November brachte bange
Stunden für Münchens Juden. Wird der Erzantisemit, der
seinen Judenhass stets unverblümt herausschreit,
obsiegen? Zahlreiche exponierte Gemeindemitglieder und
andere jüdische Bürger werden von Hitler-Anhängern in
der Dunkelheit aus ihren Wohnungen geholt, drangsaliert,
eingeschüchtert, misshandelt. Damals, so berichtete mir
mein Vater viel später, habe er eine entscheidende Lektion
gelernt: Manchmal ist es besser, sich nicht zu Hause zu
verstecken. Denn mitunter ist man inmitten des
Geschehens sicherer – weil unkenntlich. Diese Erkenntnis
sollte Vater in einer Novembernacht gleichen Datums 15
Jahre später erneut in die Tat umsetzen.

Als der Aufruhr 1923 niedergeschlagen und in den
Folgetagen auch sein Oberputschist in Haft genommen
wird, wollte man glauben, man sei aus einem Albtraum
erwacht und die Gefahr nun vorüber. Vater bekannte mir
gegenüber viele Jahre später, dass im folgenden Prozess
gegen Adolf Hitler sein Vertrauen in die deutsche
Rechtsprechung eine erste tiefgreifende Erschütterung
erfahren habe. Gemäß Gesetz hätte der Aufrührer wegen
Hochverrats vor dem Reichsgericht in Leipzig angeklagt
gehört. Das zu erwartende Strafmaß wäre entweder die
Todesstrafe oder ein Leben hinter Gittern gewesen.
Stattdessen bescheinigte der Richter dem Aufwiegler
»vaterländischen Geist« und »edlen Willen« –
dementsprechend fiel das Urteil aus. Lächerliche fünf Jahre
Festungshaft, wie es mein Vater ausdrückte. In dieser Zeit
fand Adolf Hitler die Muße, seine Gedanken zur Weltpolitik
und seinen Judenhass den mitinhaftierten Emil Maurice



und Rudolf Hess zu diktieren. Niemand, der »Mein Kampf«
später las, wird behaupten können, dass Hitler die
Menschen im Unklaren über seine Ziele ließ:
Vernichtungskriege gegen Frankreich und Russland, vor
allem aber die Beseitigung der Juden.

Die Münchner Juden waren mit offenem Antisemitismus
allzu vertraut. So hatten im Frühsommer 1923 Nazi-
Schläger Sigmund Fraenkel, das ehrwürdige Oberhaupt
des orthodoxen Synagogenvereins, verprügelt. Synagogen
wurden mit Hakenkreuzen beschmiert. An Bäumen und
Litfaßsäulen prangten antisemitische Parolen. Judenhass
war unseliger Bestandteil des Münchner Straßenbildes.

Schon 1920 hatte die Regierung Gustav Ritter von Kahrs,
der Bayern als »Ordnungszelle« gestalten wollte, die
Ausweisung jüdischer Familien aus München betrieben.
Man konzentrierte sich auf jüdische Zuwanderer aus
Osteuropa, denen man eine umstürzlerische Gesinnung
unterstellen wollte. Drei Jahre darauf hatte man wiederum
die Juden aus dem östlichen Europa im Visier. Diesmal
wollte man sie unlauterer Geschäftspraktiken überführt
haben. Unter Zurücklassung aller ihrer Besitztümer
mussten die ostjüdischen Familien München verlassen.

Vater und ich sollten viele Jahre später ausführlich
Gelegenheit haben, uns mit dem Thema der sogenannten
Ostjuden zu befassen. Vater sagte mir, die Ausweisung der
polnischen Juden Anfang der zwanziger Jahre habe ihn
damals in einen Zwiespalt gestürzt. Auf der einen Seite
konnte er nicht zulassen, was dort vor seinen Augen
geschah. Es durfte nicht sein, dass seine Glaubensbrüder



als Menschen zweiter Klasse behandelt, ihrer Rechte und
ihres Besitzes beraubt aus der Stadt getrieben wurden.

Als assimilierter deutscher Jude befürchtete Vater
indessen, die traditionell-religiöse Lebensweise der Juden
aus dem Osten, an der sie auch in ihrer neuen Heimat
festhielten, könne einen Stolperstein auf dem Weg der
deutschen Juden in die vollkommene Emanzipation und
Gleichberechtigung darstellen. Vater, dem persönliche
Leistung, Pflichterfüllung, harte Arbeit und berufliches
Fortkommen als Kerntugenden galten, war ein Bewunderer
Walther Rathenaus. Die vielseitigen Begabungen und
Erfolge des Reichsaußenministers als Politiker,
Naturwissenschaftler, Industrieller und Organisator, galten
Vater als Ideal des deutsch-jüdischen Miteinanders. So
vertrat er auch die Ansichten der um die Jahrhundertwende
verfassten Schrift Rathenaus »Höre Israel«, in der der
Autor eine »bewusste Selbsterziehung einer Rasse zur
Anpassung an fremde Anforderungen« forderte, »eine
Anartung in dem Sinne, dass Stammeseigenschaften,
gleichviel ob gute oder schlechte, von denen es erwiesen
ist, dass sie den Landesgenossen verhasst sind, abgelegt
und durch geeignetere ersetzt werden.« Das Auftreten
seiner osteuropäischen Glaubensbrüder in Deutschland
erschien Vater dieser Zielsetzung abträglich. Vater wollte
nicht wahrhaben, dass sich antisemitische
»Landesgenossen« nicht durch Anbiederung oder
»Selbsterziehung« beschwichtigen lassen. Im Gegenteil. Es
ermutigt sie in ihren unheilvollen Vorurteilen.

Die Ermordung Rathenaus im Juni 1922 in Berlin durch
die rechtsradikale Organisation Consul verstörte Vater und



die deutschen Juden zutiefst. Auf der Trauerfeier
identifizierte Reichskanzler Wirth den Widersacher der
Freiheit, der Demokratie und des Gesetzes: »Der Feind
steht rechts.«

Der Putsch, die Ausweisungen und Attentate sprechen
eine deutliche Sprache vom Antisemitismus in der
Weimarer Republik. Da wollte auch der Deutsche
Alpenverein nicht hintanstehen: Gegenüber Münchner
Juden, die gerne in ihren bayerischen Bergen kraxelten,
wurde eine Aufnahmebeschränkung für Mitgliedsanwärter
erhoben. Es war, als wollte man den Juden die Liebe zu
ihrer deutschen Heimat mit allen Mitteln und systematisch
austreiben.

Treu ihrer deutschen Heimat verbunden waren auch die
Eltern meines Vaters. 1889, im Jahr der Geburt ihres
Sohnes Fritz, waren Albertine und Salomon Neuland aus
Neustadt an der Aisch nach Bayreuth übergesiedelt.
Unsere Besuche bei ihnen zählen zu den schönsten und
intensivsten Erinnerungen meiner frühen Kindheit. Mein
Großvater betreibt mit einem Kompagnon ein
Herrenoberbekleidungsgeschäft in bester Ecklage in der
Bayreuther Innenstadt. An den üppig ausgestatteten
Schaufenstern mit den großen Puppen, gekleidet in
elegante Anzüge und Mäntel, mit Hüten, Gamaschen und
Spazierstöcken angetan, kann ich mich nicht sattsehen.
Das Namensschild der Firma, das in großem Schriftzug
darüber prangte, sehe ich noch heute vor mir – lesen
konnte ich es damals freilich noch nicht.

Großvater ist ein schweigsamer Mann. Er geht seinen
Geschäften nach, ist in der Bayreuther Kaufmannskaste



und der Gesellschaft der oberfränkischen Stadt hoch
angesehen. Die prägende Figur des Hauses ist meine
Großmutter Albertine. Neben meinem Vater ist sie die
wichtigste Bezugsperson meiner frühen Jahre gewesen.
Großmutter verstand es, Würde und Haltung mit
Herzenswärme, Fröhlichkeit und Großzügigkeit zu
verbinden. Meine Eltern waren beide in sich gekehrte,
beherrschte Menschen, die sich schwertaten, mir ihre
Zuneigung zu zeigen. Ich erinnere mich nicht, von meinem
Vater oder von meiner Mutter jemals einen Kuss erhalten
zu haben. Meine Eltern haben mich nicht umarmt, geherzt
oder gestreichelt. Großmutter hingegen gab mir Wärme
und Geborgenheit. Anders als meine Eltern scheute sie sich
nicht, mir ihre Liebe zu zeigen. Die tiefe Verwurzelung in
ihrem jüdischen Glauben, ihre alltägliche Menschlichkeit
und ihre bedingungslose Verbundenheit zu ihrer Familie
sind mir bleibendes Vorbild. Ihre Selbstlosigkeit und
Fürsorglichkeit für andere sind mein Maßstab. Ich liebte
ihre strahlenden blauen Augen, die mich gütig, aber auch
voller Schalk anblickten.

Ich bewunderte Großmutters Eleganz. Die grauen Haare
trug sie zu einem Knoten im Nacken geschlungen. Stets
war sie in lange, dunkle Kleider gehüllt. Nie habe ich
Großmutter in einem farbenfrohen Gewand gesehen. Um
den Hals trug sie ein Samtband geschlungen, daran hing
ein Schmuckstück. Niemals, auch zu Hause nicht, tat sie
einen Schritt ohne ihr Handtäschchen am Arm. Großmutter
war jeder Zoll eine Dame. Eine Grande Dame, wie mein
Vater sagte. Sie war und bleibt mein Vorbild – allerdings
nicht in Modefragen.



Die Wohnung meiner Großeltern atmete bürgerliche
Gediegenheit und großzügigen Komfort. Die weitläufigen
Räume mit ihren hohen Decken waren mit dunklen Möbeln
eingerichtet. Samtportieren und schwere Vorhänge
dämpfen Licht und Straßengeräusche. Im Salon tickte eine
mächtige Standuhr die Zeit davon, jede Viertelstunde
ertönte ihr Schlag. Über dem Tisch verbreitete eine
Deckenlampe, deren Schirm mit Stoff und Perlenschnüren
verziert war, wohliges Licht. Die große Chaiselongue im
Salon, auf die ich mit Hilfe eines Fußbänkchens
hinaufkletterte, ist mit burgunderfarbenem Samt
überzogen. Anders als in vielen großbürgerlichen
Haushalten dieser Zeit war es bei meinen Großeltern
selbstverständlich, dass ich an den Mahlzeiten an ihrem
langen Esstisch teilnahm. Auch werde ich während des
Speisens nicht dazu angehalten zu schweigen, wie es viele
Kinder damals tun mussten. Ich durfte reden, was ich
immer gerne tat, und meine Meinung kundtun. Auf den
Stuhl wird ein Kissen gelegt, ich darauf gesetzt. Meine
Beine baumeln hoch über dem Teppich. Bei Tisch hantiere
ich mit mächtigem Silberbesteck. An den Wänden hingen in
schweren Rahmen ein Ölgemälde einer Waldlandschaft im
Mondschein, Stiche von deutschen Städten und biblische
Szenen. Besonders mochte ich die Darstellung von Jakob,
der Rahel am Brunnen einen Kuss gibt – er ist ein
selbstbewusster junger Mann, sie wunderschön. Man sieht,
dass die beiden einander mögen. Auch die Schafe und
Kamele, die um sie an der Wasserstelle stehen, gefallen mir
sehr. Auf einem anderen Bild ist eine große Mauer zu
sehen. Das ist eine unserer heiligsten Stätten, die



Klagemauer in Jerusalem, erklärt mir Großmutter. Ihre
warme Stimme nimmt dabei einen gewichtigen Ton an.

In einem Erker hängt ein dreiteiliges Gerät, an dem man
das Wetter ablesen kann. Großmutter hebt mich hoch, ich
darf an die Scheibe des Barometers klopfen und mich
daran erfreuen, wenn der Zeiger sich in Richtung Sonne
oder Wolken zittert.

In dem langen düsteren Flur, von dem die Zimmer
abgehen, ist es mir nicht bange. Ich mag die Dunkelheit.
Das braune Linoleum ist blank gebohnert. Ich laufe über
den Korridor in die Küche, mein Lieblingsort im
großelterlichen Haus. Zwar ist es auch hier, wie in der
übrigen Wohnung, dunkel, doch am offenen Herd, der mit
Holz befeuert wird, hantiert die Maisch, die Köchin, mit
schwerem Gerät und großen Kochtöpfen. Ich dränge mich
dazwischen. Die Maisch will mich davonscheuchen, aber
ich lasse mich nicht durch ihr gutmütiges Geschimpfe
beirren. Die Maisch ist dem Hause Neuland auf ganz
besondere Weise verbunden: Sie hat sowohl meinen Vater
als auch seinen Bruder als Amme genährt.

Eine Aufgabe in der Küche lässt sich Großmutter nicht
abnehmen – jeden Freitagmorgen in aller Frühe bereitet sie
den Teig für die Barches, das Zopfbrot für den Schabbat.
Der Hefeteig wird zum Aufgehen mit einem Tuch bedeckt
und in die wärmende Nähe des Herdes gestellt. Es ist mir
untersagt, das Tuch zu lüpfen, um zu schauen, wie die
Teigmasse wächst. Jeder Luftzug, so lehrt mich
Großmutter, kann den Teig in sich zusammenfallen lassen.
Und eine missratene Barche beim festlichen Empfang des



Schabbat am Freitagabend wäre undenkbar für
Großmutter und die ganze Familie.

So wende ich mich dem Eisschrank zu, der es mir
besonders angetan hat: Große Eisblöcke, die unter lautem
Gepolter von einem Mann in blauer Kluft mit einer
Riesenzange angeliefert werden, kühlen in einem Verschlag
die Speisen und Vorräte. Immer wieder schleiche ich dort
hin, lege meine Hand kurz auf den eisigen durchsichtigen
Quader mit den großen Blasen darin. Milchige Speisen und
fleischige Gerichte sind, den religiösen Vorschriften folgend
streng voneinander getrennt, in verschiedenen Etagen
untergebracht. Denn Albertine Neuland steht einem
traditionellen jüdischen Haushalt vor. Meine Großeltern
sind gläubige Juden, die ihre Religion leben. Judentum ist
Alltag nach dem Religionsgesetz. Kein Wunder, dass mein
Vater Jurist war und zwei meiner Kinder
Rechtswissenschaften studierten.

Meine Großmutter unterstützt die Arbeit der Chevre
Kadisha – der Begräbnisgesellschaft. Deren Tätigkeit ist im
orthodoxen Judentum Männern vorbehalten. Der Dienst an
dem Verstorbenen, das Wachen bei dem Toten, das
Waschen und Ankleiden des Leichnams und die
Vorbereitung der Beerdigung ist eine wichtige Mizwa, eine
gute Tat. Sie ist besonders hoch angesehen, weil der, an
dem sie getan wird, keine Gegenleistung mehr erbringen
kann.

Beide Großeltern legen großen Wert darauf, dass ihre
Enkelin fest im jüdischen Glauben und mit den hebräischen
Traditionen vertraut aufwächst. Ob meine Mutter mir dies
vermitteln kann, daran hat besonders Großmutter ihre



Zweifel. Und so ist sie es, die mich ein Kindergebet lehrt,
das ich jeden Abend hersage, und mir die Bedeutung der
jüdischen Feiertage nahebringt. Großmutter nannte stets
das Datum nach dem jüdischen Kalender, nicht nach dem
bürgerlich-gregorianisch-christlichen Kalender. Sie heißt
mich, es ihr gleichzutun. Sie übt mit mir traditionelle
jüdische Lieder und Segenssprüche ein. Und sie bringt mir
die Freude an unserem Glauben nahe. Die frühe
Vertrautheit mit meiner Religion hat mich ein Leben lang
begleitet. Sie ist mir eine Kraftquelle und inspiriert mich
zugleich.

Feier- und Festtage verbringt die Familie gemeinsam in
Bayreuth. Ich sehe vor mir, wie ich in ein weißes Kleid
gewandet mit einer Kerze in der Hand an Simchat Thora,
dem Freudenfest zur Übergabe der Thora, dem Zug folge,
der die Heilige Schrift feierlich durch die Straßen zur
Synagoge in der Münzstraße, im Schatten des
Markgräflichen Opernhauses, trägt. Der Glanz und das
Flackern der Kerzen, die sich in den silbernen Kronen der
Thora-Rollen spiegeln, bezaubern mich.

An die Festtafel zu den Feiertagen, an Pessach und zu
Rosh-ha-Shana, dem jüdischen Neujahr, gesellt sich neben
den Großeltern, meinen Eltern und mir auch der zweite
Sohn der Familie. Willi Neuland hat an der Berliner Charité
Medizin studiert und betreibt eine große Kinderarztpraxis
in Nürnberg. Mir ist Onkel Willi ein bisschen zu ruhig.
Darin ähnelt er meinem Großvater. Willis Frau Paula
stammt aus Würzburg. Sie ist wunderschön. Und munterer
als Willi. An ihrer Seite sitzt die gemeinsame Tochter Vera,
meine Cousine. Sie ist ein wenig älter als ich. Insgeheim


