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Das Buch

Bis zu seiner Verhaftung Mitte der neunziger Jahre galt
Andreas Marquardt als einer der brutalsten und
gefahrlichsten Zuhalter in der Berliner Halbwelt. Im
Gefangnis vertraut er sich einem Therapeuten an und
spricht erstmals offen uber das, was er in seiner Kindheit
durchleiden musste: Der Vater war ein sadistischer
Schlager, der die Familie fruh im Stich liels, und von der
Mutter wurde er jahrelang systematisch sexuell
missbraucht. Obwohl diese seelischen Wunden sicher nie
ganz verheilen werden, hat Andreas Marquardt es
geschafft. Er brachte die Kraft auf, sich dem Einfluss der
Mutter zu entziehen, und mit Hilfe einer Therapie die
extrem traumatischen Erfahrungen seiner Kindheit zu
verarbeiten und so den Weg zuruck ins Leben zu finden.
Seine Geschichte ist der erschutternde Bericht uber eine
gestohlene Kindheit, ein extremes Leben im Berliner
Rotlichtmilieu und eine schwierige, allmahliche Lauterung.
Heute unterrichtet Andreas Marquardt in einem
Sportstudio in Neukolln voller Enthusiasmus Kinder in
Karate und engagiert sich fur zahlreiche soziale Projekte.

Die Autoren

Andreas Marquardt, geboren 1956, war ein international
anerkannter Kampfsport-Champion und uber zwei
Jahrzehnte lang Zuhalter in Berlin. 2003 wurde er nach



insgesamt acht Jahren aus der Haft entlassen und ist heute

zusammen mit seiner langjahrigen Lebensgefahrtin in einer
Sportschule in Berlin-Neukolln tatig.

Jurgen Lemke, geboren 1942, Diplom-Sozialpadagoge und
Psychotherapeut, arbeitet seit 16 Jahren bei der Berliner
Beratungsstelle »Kind im Zentrum« (KiZ). Er hat Andreas
Marquardt wahrend der Haft als Therapeut begleitet und
seine Geschichte aufgeschrieben. Jurgen Lemke ist Autor
von mehreren Buchern (Ganz normal anders, 1988;

Hochzeit auf Danisch, 1992 und Verloren am anderen Ufer,
1994) sowie Texten furs Theater.
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Ich bin keine Puschmutze!

Es gab Platze in der Wohnung, die ich mit Vater

verband. Dazu gehorten ein  Stuhl am

Wohnzimmertisch und unser Balkon, von dem man
auf die Stralle schauen konnte. Familienbesuch nannte er
seine Auftritte. Er kam in die Wohnung, und gleich war
dicke Luft. Meistens ging es um Unterhaltszahlungen, das
leidige Dauerthema zwischen meiner Mutter und ihm.
Vater fuhrte sich auf wie ein Schwein.

Ich war noch klein, als er Mutter und mich verlield, und
ich erinnere mich nicht, dass er mit uns zusammen
gewohnt hat. Was er bei seinen Besuchen abzog, war der
reinste Terror. Wie soll man das sonst nennen, wenn ein
Vater versucht, aus seinem eigenen Sohn einen Kruppel zu
machen? Nein, nein, nicht im Suff, er war stocknuchtern.
Mutter, GrolSmutter und GrofSvater haben mir das bestatigt,
und zwar unabhangig voneinander. Seine gewalttatigen
Exzesse zog er bei klarem Verstand durch.

Ich bin sechs, da zerquetscht er mir die rechte Hand. Er
poltert in unser Wohnzimmer, ich verdrucke mich in eine
Ecke, ich will ihm nicht die Hand geben. Von seinem Stuhl
am Wohnzimmertisch pfeift er mich heran wie einen Hund:

»Komm her, gib deinem Vater wenigstens die Hand!«

Achtung, denke ich, wieder dicke Luft! Ich strecke ihm
meine Hand entgegen und laufe ganz vorsichtig auf ihn zu.
Er druckt die Hand - noch ist alles normal -, ich halte
gegen, ganz leicht, und flustere: »Guten Tag, Vati.« Ich
ahne schon etwas.

»Na wat denng, blafft er mich an. »Fass mal zu hier, ick
denk, du bist Sportler. Na, druck schon, bist doch 'n Kerl,



Mann, oder biste ‘'ne Memme, 'ne Pfeife, 'ne Puschmutze?
Wat biste denn, bist ja wie’'n Madchen.«

Und dann druckt er zu.

An die zwei, drei Minuten liegt meine Hand in einem
Schraubstock, und der Schraubstock schliefst sich
Millimeter fur Millimeter.

Mir schielSen die Tranen in die Augen.

Ich flehe ihn an:

»Meine Hand! Bitte nicht! Du =zerquetschst meine
Finger!«

Ich winde mich wie ein Aal, ich beille in seinen
Oberschenkel, alles umsonst. Er lasst sich nicht erweichen,
er presst und presst, dabei hat er dieses fiese Grinsen im
Gesicht.

Den Schmerz vergesse ich nie. Ich brulle wie am Spiels:
»Meine Hand, meine Hand!«

Endlich kann Mutter ihn von mir wegreifSen.

Ich puste mir die kaputten Finger und wimmere ganz
erbarmlich: »Ich bin keine Puschmtutze, ich bin keine
Puschmutze.«

Auf dem Weg ins Krankenhaus blaut Mutter mir ein, was
ich dem Arzt sagen darf und was nicht. Die Wahrheit
verbietet sie mir. Es wird schon einen Grund dafur geben,
denke ich mir, warum der Doktor nicht erfahren darf, dass
Vater der Ubeltater ist. Ich verstehe nicht, was gemeint ist,
wenn sie sagt: »Sonst holt dich das Amt.« Aber dass sie
mich nicht verlieren will, das fuhle ich schon.
Selbstverstandlich luge ich, was das Zeug halt: »Herr
Doktor, ich habe mir in einer Schublade die Finger
geklemmt. Ich weils selber nicht, wie ich da reingekommen
bin.« Der Arzt sieht sich die Hand an, schuttelt den Kopf
und tut mir noch einmal weh.



Monatelang laufe ich mit einem Gipsverband herum. Ich
bin in der ersten Klasse, schreiben kann ich damit nicht.
Das Einzige, was lauft: Ich kann mit den anderen Schulern
im Chor das Alphabet rauf- und runterleiern. Mutter erzahlt
in der Nachbarschaft, an meiner Schreibhand war eine
Knochenrichtung notig, damit der Junge spater einmal eine
sehr schone Handschrift bekommt. Ich nicke artig mit dem
Kopf, wenn sie die Geschichte mit dem Gips und der
schonen Handschrift erzahlt. Dass es darum geht, meine
rechte Hand uberhaupt noch einmal benutzen zu konnen,
verschweigt sie.

Opa stellt Vater zur Rede, und in seiner Schimpfkanonade
fallt mehrmals das Wort Jugendamt. Was dahintersteckt,
weils ich nicht.

Der Arzt bastelt monatelang an meiner Hand herum,
denn die Knochen sind vollig ineinander verdreht und
verschoben. In Abstanden von zwei Wochen muss er den
Gips offnen, die Hand rontgen, die Knochen korrigieren
und mit einer Schraube passgerecht machen. Bis alles
wieder einigermalien ordentlich zusammengewachsen ist,
vergeht ein halbes Jahr.

Als mich nach den Osterferien meine Lehrerin das erste
Mal an die Wandtafel holt und mich auffordert, meinen
Vornamen mit Kreide an die Tafel zu schreiben, ist im
Klassenzimmer schlagartig Stille. Ich erhebe mich, gehe
nach vorn, greife mit der linken Hand nach einem Stuck
Kreide, uberlege kurz, und nehme es in die rechte. Meine
Finger zittern, das Kreidestuck fallt mir aus der Hand und
zerbricht auf dem FulSboden in mehrere Teile. Ich bucke
mich, sammle die Teile auf, lege sie vorsichtig auf die
Tafelablage neben den Schwamm und schaue hilflos zur
Lehrerin. Sie kommt auf mich zu, reicht mir ein neues
Kreidestuck, und mit ihrer Unterstutzung krakele ich mit



der genesenen Hand meinen Namen in GrolSbuchstaben an
die Tafel. Das leise Gekicher, das im Klassenzimmer
aufgekommen war, verstummt. Ich drehe mich um zu den
anderen und strahle uber das ganze Gesicht.

Ich war kein Wunschkind. Vater heiratete meine Mutter,
weil ich unterwegs war. Und wenn schon ein Kind, dann
wollte er unbedingt ein Madchen, auf gar keinen Fall einen
Jungen. Als er einmal auf mich aufpassen musste, weil
Mutter kurz einkaufen ging, stellte er mich bei null Grad -
ich war noch ein Baby - auf den Balkon und bespritzte mich
mit kaltem Wasser. Prompt hatte ich einen Tag spater eine
Lungenentzundung.

Das war schon die Harte, das muss man sich mal
reinziehen. Fehlte nur, dass er mich mit nacktem Po auf die
heilse Herdplatte gesetzt hatte. Ich vermute, Mutter konnte
sich so schlecht gegen ihn wehren, weil sie jahrelang die
Hoffnung nicht aufgab, dass er doch noch zur Vernunft
kommen wurde, um mit uns als Familie zusammenzuleben.

So klein, wie ich war, ich, der Sechsjahrige, legte einen
Schwur ab: Nie wieder Keile, nie wieder darf mir jemand so
wehtun. Ich bin keine Puschmutze, ich bin ein Harter, ich
werde es euch allen zeigen!

Eigentlich Wahnsinn, was sich der Knirps da vornimmt.
Heute ziehe ich den Hut vor diesem Kind. Klar, dahinter
standen die pure Verzweiflung und ein ausgepragter
Uberlebenswille. Bei einem Sechsjahrigen sicherlich eine
Instinktsache, und trotzdem: Kinder in Not entwickeln
diese Krafte oder gehen vor die Hunde. Ich vergleiche mich
mit einem StralSenkind, das, ganz auf sich gestellt, miese
Erfahrungen macht und dabei lernt, sich wie ein kleiner
Erwachsener durchzubeilSen. Entweder es kommt durch,
oder es bleibt auf der Strecke und verreckt erbarmlich. Ein



behutetes Kind muss sich nicht selber aus seinem Elend
befreien und Schwure ablegen, um zu uberleben.

Opa war Feuer und Flamme, als sein Enkel daraufhin in
einen Sportverein wollte. Zuerst ging er mit mir in einen
Ringerverein. Aber nach kurzer Zeit wollte ich dort weg.
Das, was da auf der Matte ablief, war doch nur albernes
Rumgebalge, reinster Kinderkram, viel zu lasch fur mich.
Dort hatte ich nie geschafft, was ich mir vorgenommen
hatte.

AnschlielSend nahm er mich zu einem Boxverein mit.
Bevor ich mich in die Mitgliederkartei eintragen liels, sahen
wir uns erst einmal ein Training an. Boxen - das kam schon
besser.

Keine vier Wochen vergingen, und wir hatten den zweiten
Reinfall. Ich war wieder enttauscht. Boxen war ja genauso
lappisch wie Ringen, da passierte auch nicht viel mehr,
boxen konnte doch jedes Kind auf der Stralle. Da wurden
Jahre vergehen, bis ich ein ernstzunehmender Kampfer
war.

Opa verstand sofort, trostete mich und meinte, wir
wurden schon noch das Richtige finden. Bestimmt gabe es
eine Sportart, die genau zu mir passen wurde. Die Woche
drauf marschierten wir zusammen zu einem Judoverein. Ich
war hellauf begeistert, das war’s! Umschlagen, hebeln,
wurgen, auf den Boden drucken, festhalten, kampfunfahig
machen. Der Gegner blieb auf der Matte liegen und konnte
sich nicht mehr bewegen. Hier war ich in meinem Element.
Judo, das war kein Kinderkram. Ich wollte unbedingt
bleiben, ich hatte gefunden, womit ich meinen Schwur
erfullen konnte. Opa war so glucklich wie ich. Sah er doch,
wie meine Augen leuchteten.

Er ware weiter mit mir auf die Suche gegangen, wenn
mich Judo auch nicht gefesselt hatte. Opa war die Ruhe in



Person und ware wer weilS wohin mit mir marschiert, nur
um mich glucklich zu machen.



Ein Bett fur mich allein

Ich hatte keine rosigen Startbedingungen, aber

unglucklich war meine Kindheit nicht. Na gut, mit

Einschrankungen. Aber vor allem Oma und Opa
haben getan, was sie konnten. Sehr gern erinnere ich mich
an die Wochenenden und die Schulferien in unserer Laube.
Drei kleine Zimmer und Kuche, gut zweihundertfunfzig
Meter von der Mauer entfernt. Ein grofSer Garten mit
Obstbaumen, Tannen und Strauchern, insgesamt an die
funfhundert Quadratmeter. Von zu Hause in der Mainzer
Stralle bis dorthin brauchte man zu Fuls ungefahr vierzig
Minuten, mit dem Fahrrad knapp zehn. Ich habe mich oft
im Indianeranzug und buntem Federschmuck auf dem Kopf,
eine Streitaxt in der Hand, an die Erwachsenen
herangepirscht und sie beim Dosen unter den Tannen
erschreckt. In der Bullenhitze im Sommer bin ich zum
Schwimmen in den nahe gelegenen Teltowkanal, und vor
dem Schlafengehen bin ich meistens noch einmal in die
Zinkbadewanne unterm Apfelbaum gesprungen. War kein
Badewetter, habe ich mich aufs Fahrrad geschwungen und
bin stundenlang in der Gegend herumgefahren.

Das Essen, das Oma zu Hause vorgekocht hatte, warmte
sie auf dem Propangaskocher auf, und am Gartentisch
schmeckte es noch Dbesser als am Esstisch im
Winterquartier, wie Opa unsere grofle Drei-Zimmer-
Wohnung in der Nahe vom U-Bahnhof BoddinstralSe
nannte. Viele Arbeiterfamilien aus Neukolln hatten neben
der Wohnung ein Grundstuck mit Laube, wo sie den
grofSsten Teil ihrer Freizeit verbrachten. In diesen Jahren



kam ein Neukollner noch nicht auf die Idee, im Urlaub nach
Italien zu fahren.

Mir wird ganz warm ums Herz, wenn ich daran denke,
wie Grolsvater mir abends die Sternbilder erklarte. Den
Polarstern, den Grolsen und den Kleinen Wagen und all die
anderen Sterne, von denen ich die Namen langst wieder
vergessen habe. Schweigsam wurde er, wenn ich ihm
Fragen nach dem Krieg stellte, den er als einfacher Soldat
bis zum Schluss mitgemacht hatte.

Opa musste das Grundstuck schlieSlich verkaufen, weil
auf den Parzellen Hochhauser gebaut wurden. Es dauerte
nicht lange, und wir erwarben einen neuen Garten in der
Nahe vom Spandauer Damm. Er war nicht ganz so grols wie
der fruhere, aber seinen Zweck erfullte er auch.

GrolSvater war nicht der leibliche Vater meiner Mutter, er
hat sie aber als seine Tochter angesehen. Thr Verhaltnis
war nicht so herzlich wie das zwischen Oma und Mutter, in
meinen Augen wirkte es eher sachlich und korrekt. Als
junge Frau hatte sich Oma von einem feinen Herrn ein Kind
andrehen lassen, und der dachte nicht im Traum daran, sie
zu heiraten, nur weil sie guter Hoffnung war. Er liel§ sie
sitzen und Oma musste zusehen, wie sie mit dem Balg
zurechtkam.

Auf einem Foto aus den funfziger Jahren sitzt Opa im
feinen Zwirn mit Schlips und Kragen, ein Kavalierstuch in
der Brusttasche, kerzengerade auf einem Stuhl. »Seine«
Frauen stehen rechts und links hinter ihm und legen
vertrauensvoll eine Hand auf seine starken Schultern. Wer
die Personen auf dem Foto nicht kennt, konnte die drei fur
einen Vater mit seinen zwei hubschen Tochtern halten,
denn Mutter war zu diesem Zeitpunkt erst neunzehn und
Oma noch nicht einmal vierzig. Beide wussten, dass sie gut
aussahen, und zu seinem Geburtstag hatten sie sich ihre



besten Kleider angezogen. Zur Feier des Tages trugen sie
sogar Nelken aus unserem Garten im Haar.

Oma gefiel es, unseren Haushalt zu fuhren und umsichtig
fur uns zu sorgen. Ich war ihr Liebling, den sie hinten und
vorne verwohnen konnte und der ihr »Locher in den
Bauch« fragen durfte. Zu einem Geburtstag schenkte sie
mir Man lacht uber Putzi. Ein Comic-Heftchen, zehn mal
zehn Zentimeter, nicht sehr dick und schon bunt illustriert.
Kostenpunkt etwa dreilSig oder vierzig Pfennig. Putzi war
eine Art Mickymaus, ein lustiger Geselle, aber nicht der
Starkste. Ich wusste fruh, uber die Schwachen wird
gelastert und gelacht. So wie Putzi werde ich nie, nahm ich
mir vor, uber mich lacht keiner.

Oma hat sich sehr zuruckgehalten, wenn es Krach
zwischen meinen Eltern gab. Nachdem mein Vater uns
endgultig verlassen hatte, drangelte sie Mutter auch nicht,
sich einen anderen Mann zu suchen.

Opa schuftete sein Leben lang als Backer. Er war
mittelgrols, sehr kraftig, dabei schlank, sein Gesicht war
schmal, die Ohren standen leicht ab, und der Schadel war
beinahe kahl. Ich war fasziniert von seinen grofsen Handen,
die in der Backstube den Teig in der Luft herumwirbelten
und im letzten Moment geschickt wieder auffingen.

Eisern wie ein Stehaufmannchen hat er sich bei Wind und
Wetter um Mitternacht aufs Fahrrad geschwungen und ist
los zur Arbeit. Bei Regen setzte er seine impragnierte
Regenkappe auf. Frei hatte er nur am Sonntag, krank sein
gab’s fur ihn nicht. Ich bin fur die Familie da, ich muss
arbeiten, damit der Schornstein raucht, das war seine
Einstellung, dazu stand er. Mir imponierte diese Haltung,
ich liebte ihn dafur.

Am Vormittag kehrte er aus der Backstube zuruck und
legte sich schlafen. Nach dem Aufstehen las er seine



Zeitung, danach sah er fern und unterhielt sich mit
demjenigen, der gerade da war. Wenn ich aus der Schule
kam, hatte Oma warmes Essen fertig, und wir alen zu
Mittag, redeten uber die Schule und meinen Sport.
AnschlielSend machte ich meine Hausaufgaben, griff mir
die Sporttasche und ging zum Training. Opa legte sich noch
einmal hin und schlief zwei weitere Stunden. Am Abend sals
die Familie gemeinsam am Esstisch, dann, wenn Mutter
gegen sechs Uhr von der Arbeit in die Ture trat. Sie war
uber viele Jahre Kontoristin in einer Wascherei und
Reinigung, die es schon lange nicht mehr gibt.

Wahrend ich in der Sporthalle trainierte, kontrollierte
Opa nach seinem Nachmittagsschlaf meine Hausaufgaben.
War er mit dem Resultat nicht zufrieden, brachte er seine
Einwande am Abendbrottisch vor, und ich musste nach dem
Essen noch einmal ran. Meine schulischen Leistungen
lagen zwischen zwei und drei. Wurde ich schlechter, drohte
Mutter: »Wenn du nicht besser lernst, gehst du mir nicht
mehr zum Sport!« Ihre Worte verdrangte ich, wach wurde
ich erst, wenn Grolsvater mich zur Brust nahm:
»Schularbeiten im Schnellverfahren? Kommt nicht in
Frage. Mach es ordentlich, ansonsten weht hier ein
anderer Wind.« Klar doch, er hatte bei mir die Vaterrolle
ubernommen. War Zeugnistag, gab’s schon mal ’ne
Standpauke zu diesem und jenem Fach. Oma hielt sich raus
und sagte hochstens: »Recht haben sie.«

Opa war fur mich »alte Schule«. »Ordnung, Fleils und
Sauberkeit sind Tugenden«, sagte er, »die kosten nichts
und bringen viel. Das gilt fur deinen Sport genauso wie fur
den Schulunterricht.« Wenn er mit seinen Spruchen kam,
wurde die Stimme ernst und feierlich. Beim Reden ging er
mir mit einer Hand uber den Kopf, mit der anderen zupfte
er an meinen Kragenecken herum.



Manchmal spurte ich seine Herzlichkeit sehr deutlich.
Aber Umarmungen - so was kam fur ihn nicht in Frage.
»Nichts fur einen richtigen Jungen«, meinte er und zog
kurz an meinem Ohrlappchen, wenn ich mich an ihn
anschmiegen wollte. Gewohnlich schob er noch einen
Spruch hinterher: »Ein Junge drangt sich nicht so auf.«

Mir gefiel, wie er das ruberbrachte, ich kapierte, was er
mir damit sagen wollte. Es passte zu dem, was ich mir
vorgenommen hatte. Verlegen lachte ich ihm frech ins
Gesicht, und schon lief ich wieder rund.

GrolSvater brachte mir bei, dass man sich im Leben
durchsetzen musse. Jammern und klagen nutzen gar nichts,
sagte er, stark musse man werden und besser als die
anderen. Wir leben nun mal in einem Neukollner Mietshaus
und nicht in einer Villa im Grunewald. Mit Zimperlichkeit
wurde da gar nichts gehen. »Beils die Zahne zusammen, sei
strebsam und gib nicht so schnell auf, wenn du dir was
vorgenommen hast, war einer von seinen
Lieblingsspruchen. Wenn er »Neukolln« sagte, gab er mir
zu verstehen, es wird einem hier nicht leicht gemacht, aber
man konne es schaffen.

Ich sollte meinen Weg gehen, und das war der, den man
so geht in einer Familie aus Neukolln - man beilst sich
durch. Bubi Scholz war so ein Beispiel in Berlin, er kam
jedoch aus dem Prenzlauer Berg.

Als Junge sah ich im Fernsehen einen Film, der mich
beeindruckte, an den Titel und die Schauspieler kann ich
mich nicht erinnern. Die Hauptfigur war ein ganz normaler
Mensch, ziemlich unauffallig, eigentlich ein kleiner Wicht.
Er schlotterte vor Angst, wenn sein Boss sich ihm auf zehn
Meter naherte. Eines Tages druckte ihm jemand eine



Schachtel mit hellblauen Pillen in die Hand und sagte:
»Nimm eine, wenn du das nachste Mal zum Chef gehst.«

Der Angsthase schluckte eine von den bunten Pillen, und
im Handumdrehen fuhlte er sich wie Supermann und
wurde zum Beschutzer der anderen Wichte im Buro. Kaum
hatte er das Ding intus, riskierte er die grofRe Lippe. Die
Hande in den Hosentaschen, baute er sich vor seinem
Vorgesetzten auf und sagte ihm rotzfrech ins Gesicht:

»Halt die Klappe, Schnulli, du hast hier gar nichts zu
sagen!«

Die Wichte schauten voller Bewunderung zu ihm auf und
rieben sich vergnugt und schadenfroh die Hande. Ich war
tief beeindruckt, aber mir war auch bewusst, diese
Wunderpillen kann ich nicht kaufen, die erhielt ich in
keiner Apotheke. Was im Fernsehen ablief, kam nur in der
Fantasie vor, das war ein Kinderfilm. Wenn ich wie
Supermann werden wollte, musste ich das ohne diese
hellblauen Pillen hinkriegen. Also, Hemdsarmel hoch, die
Zahne zusammenbeilsen und durch. Nur das brachte was,
das merkte ich an meinen Siegen bei den Kinderund
Jugendmeisterschaften im Judo und spater im
Kontaktkarate. Je fleilSiger und ausdauernder ich trainierte,
umso erfolgreicher und anerkannter wurde ich.

Ich war hart und brutal gegen mich selbst. Die drei
Kilometer von zu Hause bis zur Sporthalle bin ich wie Opa
bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad gefahren. War der
Regen doch zu heftig oder der Schnee zu hoch, nahm ich
den Bus, der genau vor dem Verein hielt. Meine
Sportsachen hatte ich in einer schwarzen Tasche mit
leuchtend weillen Buchstaben: »EBJC Erster Berliner
Judoclub«. Darunter stand noch in japanischen
Schriftzuigen der Name des Vereins. Nicht zu ubersehen.



Ich trainierte funfmal die Woche voller Hingabe, hielt die
Regeln ein und habe mich nie vergessen.

Training schwanzen? Niemals, kam uberhaupt nicht in
Frage. Gesundheitliche Probleme kannte ich nicht. Ich
hatte kaum Erkaltungen, die zu langer andauernden
Trainingsausfallen fuhrten. Links war ich nicht ganz so
belastbar. Diese Seite kriege ich bis heute nicht so sauber
hin wie rechts, weil ich mir einmal beim Ballspielen auf der
StralSe den linken Ellenbogen bose zertrummert hatte. Der
Ball flog eine Boschung runter, ich sprang hinterher und
landete voll mit dem Ellenbogen auf einem Pflasterstein.
Die Schwache konnte ich im Laufe meiner Karriere nach
und nach mit Technik ausgleichen. Der Kopf lernte, die
linke Hand ist nicht so stark, also tauschst du links an, mit
rechts zerstorst du. Letztlich war es kein schweres
Handicap, da ich als Rechtshander das meiste sowieso uber
den rechten Arm machte.

Schmerzen sind ein Zeichen von Schwache, diesen Satz
hatte ich mir schon fruh eingepragt. Den letzten Schmerz,
der mir was ausmachte, hatte mir Vater zugefugt, und das
lag schon Jahre zuruck. Dass Groflsvater mich einmal
schwer versohlte, fand ich okay, obwohl ich am nachsten
Tag in der Schule nicht auf meinem Stuhl sitzen konnte. Ich
wusste, das war die Quittung fur die Bananenschale, die
ich ihm in meiner Wut an den Kopf geworfen hatte. Der
Grund: Er wollte nicht gleich so wie ich.

Ich war zehn, da liels mein Judotrainer einen Satz fallen:
»Karate ist garantiert noch einige Grade harter als Judo.«
Ich war ganz Ohr, fragte nach und horte den Satz noch
einmal. »Karate ist garantiert noch einige Grade harter als
Judo.« Also ging ich mit Opa zum Karate.

Beim Judo bandigst du den Gegner am Boden, du fixierst
ihn. Das kann sehr hart sein, unter Umstanden brutal und



schmerzhaft. Bei Karate erledigst du ihn innerhalb von
Sekundenbruchteilen mit Schlagen und Tritten.

Das war’s, wovon ich traumte. Karate bedeutete fur mich,
uber den Dingen zu stehen. Wenig tun, minimaler Einsatz,
hochstens ein, zwei Schlage oder Tritte, dann musste es
passiert sein, und der Gegner war weg vom Fenster. Mit
anderen Worten: Ich werfe ihn um, er liegt am Boden vor
mir und ich gehe weiter, ohne mich grofS umzudrehen.
Keine Umstandlichkeiten, kein langes Fackeln, was du
brauchst, ist eine ausgefeilte und prazise Technik. Ich
werde angegriffen, mache eine Gegenbewegung, trete
einmal zu, und fertig.

Karate elektrisierte mich. Vor Aufregung konnte ich die
ersten Wochen nach dem Training kaum schlafen. Das, was
der Karatesport fordert, schlummerte tief in mir.

GrolRvater schmunzelte nur, wenn ich von meiner Zukunft
als Kampfsportler schwarmte. »Ich will Erster sein, Opa,
nicht Dritter, auch nicht Zweiter, ich will der Beste sein.« In
seiner bedachtigen Art stachelte er meinen Ehrgeiz an: »]Ja,
ja, du hast ja recht, Andy. Karate hat diese Harte, die mir
im Leben so unablassig scheint. Wenn du weiter so fleilSig
ubst, schaffst du das ganz bestimmt. Talent hast du ja fur
drei.«

Auf der Matte war ich glucklich. Seit meinem elften
Lebensjahr durfte ich bei Herrn Yamada Kontaktkarate
trainieren. Ich war sein jungster Schuler, die anderen in
der Trainingsgruppe waren uber achtzehn. Er hatte auf
Empfehlung meines Judolehrers mein Training beobachtet
und mich aus mehreren Bewerbern ausgewahlt. Er baute
mich gezielt auf, weil er mein Talent auf den ersten Blick
erkannte und ihm meine Einstellung zum Kampfsport stark
imponierte. Ich folgte ihm ohne Wenn und Aber und fuhrte
aus, was er von mir verlangte. Ruhig und kontrolliert, ohne



Wut im Bauch - irgendwie eisig. Cool wurde man heute
sagen. Herr Yamada wurde mein Meister.

Die effektivste Methode zur Abhartung meines Korpers
wurde Makiwara. In den Trainingsraumen waren im Boden
und an den Wanden Schlagpolster angebracht, mit Jute
oder Bast umwickelte Holzleisten, auf die wir eindroschen
wie die Verruckten. Handkante, Finger, Knie, Schienbein,
Faustknochen, FulSballen, Hacken, Ellenbogen - immer
feste drauf. Die Haut riss ein, Arme und Hande waren
blutunterlaufen. Egal. Das hielt mich nicht davon ab, weiter
wie ein Besessener auf die Makiwaras einzuhammern.
Schlugen meine Trainingspartner zehnmal drauf, langte ich
funfzigmal zu, und das uber Jahre. Ich trainierte immer
intensiver als die anderen, machte mehr Kraftubungen,
mehr Bruchteste. In einer Trainingseinheit zerschlug ich
immer wieder so viele Ziegel und Bretter wie meine
Sportkollegen zusammen. Ich wollte eine Stahlfeder sein.

Herr Yamada lehrte mich, den Schmerz zu kontrollieren.
In Einzelsitzungen brachte er mir bei, mich bis zur
Selbstaufgabe zu konzentrieren. Ich hockte vor ihm auf den
Knien im Karatesitz. Mein Meister stand unmittelbar
dahinter und befahl mir, eine Viertelstunde durchs Fenster
auf den klaren Himmel zu starren.

»Lass dich nicht ablenken«, redete er mit seiner ruhigen,
vaterlichen Stimme auf mich ein. »Schau nach oben und
versenke dich in die wunderschonen Farben, es gibt nichts
Schoneres als den Himmel.« Dabei spurte ich, wie etwas
leicht meinen Rucken beruhrte. Sanft traktierte er mit
einem Bambusstockchen meine Schultern und Arme.

Im Laufe der Monate tauschte er die Stockchen gegen
Stocke aus starkerem Bambus. Ich erinnere mich nicht
mehr genau an den Tag, aber es waren mindestens
anderthalb Jahre vergangen, als ich wahrend der Ubung



das erste Mal in Trance geriet und das Gefuhl hatte, ich sei
Teil des Himmels geworden. Schmerzen spurte ich nicht
mehr. Von nun an konnte ich vor Wettkampfen uber die
Technik der Meditation in wenigen Sekunden muhelos
meine Krafte bundeln und die Schmerzgrenze absenken.

Ein Wettkampf in Kontaktkarate ist auf drei Runden
angelegt. Ich lie mich mental erst gar nicht auf die
dreimal drei Minuten ein; den Sieg nach Punkten wollte ich
nie, denn mit jeder Minute, die ein Kampf langer dauert,
nimmt auch das Verletzungsrisiko zu. Bei Kontaktkarate ist
das vergleichsweise hoch.

Der Mattenrichter eroffnete den Kampf. Ich rannte auf
den Gegner zu, und meine innere Stimme uberschlug sich:
Ich mache dich fertig, ich zerstore dein Knie, ich breche dir
den Oberschenkel! Du gibst sofort auf, noch in der ersten
Runde! Mein Ziel war, dass so fruh wie moglich der
Abbruch des Kampfes ausgerufen wurde. Dahinter standen
Harte, Kraft, Konzentration und eine ausgefeilte
Schlagtechnik.

Ich schlug platziert auf den Punkt kurz uber dem Knie.
Mit einer Wucht, als wurde ich in einer Karateshow einen
Baseballschlager zertrummern. Wo die Handkante auftraf,
hatte sie gut hundertneunzig Stundenkilometer drauf - das
ist spater gemessen worden. Das Bein kam auf
hundertsechzig Sachen. Selbstverstandlich immer korrekt
nach den Regeln des Kampfsports.

Ein Erlebnis vergesse ich niemals. Mit Robby, einem
Jungen aus meiner Judogruppe, ging ich zum hochsten
Haus, das es in Rudow, dem sudlichsten Ortsteil von
Neukolln, gab, in die Fritz-Erler-Allee 120.
Neunundzwanzig Etagen hatte das Gebaude, insgesamt
vierhundertfunfundsechzig Stufen.



Wir fuhren mit dem Fahrstuhl hoch in die oberste Etage
und begaben uns anschlielSend zu den Nottreppen. Robby
ubernahm die Absicherung. Ich ging in den Handstand, und
mein Judofreund umfasste mit beiden Handen meine
Fullgelenke, damit ich nicht das Gleichgewicht verlor und
nach vorne uberkippte. Robby gab das Signal. Vorsichtig
stieg ich auf beiden Handflachen abwarts. Erst setzte ich
die rechte Hand auf, zog die linke nach, dann balancierte
ich das Gleichgewicht aus und nahm die nachste Stufe ins
Visier. Rechts tap, links tap, Balance herstellen und weiter.
Und das von Stufe zu Stufe, von Stockwerk zu Stockwerk,
insgesamt einhundertzwanzig Meter bis nach ganz unten.

Nach der dritten Treppe hatte ich meinen Rhythmus
gefunden. Ungefahr auf der Halfte, vielleicht in der
funfzehnten Etage, horte ich mein Blut in den Ohren
rauschen, alles andere war nicht existent. Schaffe ich es bis
runter, ging es mir durch den Kopf, bin ich der Ubermann
fur mich selber. Dann habe ich das erreicht, was ich will,
dann ist das der Beweis, dass ich keine Puschmutze bin.

Im zehnten Stock brullte ich innerlich auf vor Schmerz.
Zum Gluck nur kurz, hochstens zwei Sekunden, dann hatte
ich mich wieder im Griff und war schmerzfrei.

Unten im Parterre waren meine Hande total blutig, die
Haut hing in Fetzen, die Handknochel lagen blank, aber
Schmerz fuhlte ich immer noch keinen. Vorsichtshalber
hatte ich genugend Tempotaschentucher eingesteckt.
Robby tupfte das Blut ab, griff sich meinen rechten Arm,
riss ihn nach oben und erklarte mich feierlich zum
absoluten Champion.

»Du bist der GrofSte! Ohne absetzen - das macht dir so
leicht keiner nach, Andy.«

Ich strahlte und war stolz auf meine Leistung. War das
nicht der glatte Wahnsinn, was ich da geleistet hatte?



