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Ha duas sortes de filosofos aos quais ndo me fio. Os primeiros sdo os técnicos, que tomam a exactiddo
da matematica por modelo e créem que a clareza reside na formula. Os segundos sao os hagioégrafos,
em cujas maos a filosofia se converte em interpretagao interminavel de textos sagrados. Caso haja
deveras uma compreensao filosofica, haveria esta de gerar-se de maneira diversa: a través de um
reflexionar cuja clareza, exactiddo e profundidade consistam na proximidade a experiéncia que cada

qual faz consigo proprio, sem perceber-la completamente e sem compreendé-la.

Pedro Vasco de Almeida Prado,
Da Ilusao e do Auto-Engano na Filosofia
Lisboa 1899

Es gibt zwei Arten von Philosophen, denen ich mifitraue. Die einen sind die Techniker, die sich die
Genauigkeit der Mathematik zum Vorbild nehmen und glauben, die Klarheit liege in der Formel. Die
anderen sind die Hagiographen, in deren Handen Philosophie zur endlosen Auslegung heiliger Texte
wird. Sollte es tatsachlich philosophische Einsicht geben, so miifte sie auf andere Weise zustande
kommen: durch ein Nachdenken, dessen Klarheit, Genauigkeit und Tiefe in der Nahe zu der Erfahrung

bestiinde, die ein jeder mit sich selbst macht, ohne sie recht zu bemerken und ohne sie zu verstehen.

Pedro Vasco de Almeida Prado,
Uber Tdiuschung und Selbstbetrug in der Philosophie
Lissabon 1899



VORWORT

Nachdem ich eine Unzahl von Texten iiber Willensfreiheit gelesen und mich
an ihnen gerieben hatte, schob ich sie eines Tages alle beiseite und fragte
mich: Was hast du an dem Thema nun eigentlich verstanden? Und: Was
glaubst du, was das ist: hier etwas zu verstehen? Aus dem Versuch, mir diese
Fragen zu beantworten, ist das vorliegende Buch entstanden.

Es sollte ein genaues Buch sein, und ein Buch, in dem auch iiber
philosophische Genauigkeit nachgedacht wiirde. Auf der anderen Seite
wollte ich kein akademisches Buch schreiben, kein Buch also, das
schwerfillig wére, indem es den Leser iiber die Schlachtfelder der
Fachliteratur schleifte. Nicht iiber die Texte anderer Autoren sollte
gesprochen werden, sondern einfach tiber Phdnomene und Gedanken.
Deshalb fehlen im Hauptteil die iiblichen Fufinoten. Uber die vielen
Einsichten und Uberlegungen, die ich der Literatur verdanke, berichte ich in
einem gesonderten Teil am Ende des Buches.

Und noch ein Ziel habe ich mir gesetzt: Ich wollte iiber ein zum
Verzweifeln komplexes Thema in einfacher, miihelos flieBender Sprache
schreiben, die ohne unnétige Fremdworter und ohne Jargon auskdme. Die
befreiende Erfahrung war: Es geht!

Berlin, August 2000

P.B.
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PROLOG

Der Irrgarten
1

Unsere Idee der Welt ist die Idee einer verstdndlichen Welt. Es ist die Idee
einer Welt, in der wir verstehen konnen, warum etwas geschieht. Zwar gibt
es darin vieles, was wir nicht verstehen, und vermutlich wird das immer so
bleiben. Trotzdem, denken wir, ist die Welt eine Gesamtheit von
Phanomenen, in die wir Licht bringen koénnen, indem wir uns erkléren,
warum die Phinomene so sind, wie sie sind. Selbst wenn dieser Gedanke
eine Tauschung wére: Anders konnen wir iber die Welt nicht denken.

Phinomene zu erklaren und dadurch verstindlich zu machen, heif3t, die
Bedingungen zu entdecken, von denen sie abhédngen. Wenn sie erfiillt sind,
und nur wenn sie erfiillt sind, tritt das Phanomen auf. Fiir jede einzelne
Bedingung gilt, daf} sie notwendig ist: Wére sie nicht erfillt, wiirde das
betreffende Phdnomen nicht auftreten. Zusammengenommen sind die
Bedingungen jeweils hinreichend: Wenn sie alle erfiillt sind, kann es nicht
ausbleiben, daf} sich das Phanomen einstellt. Wenn wir die Bedingungen
kennen, die das Phanomen moglich machten, und die Bedingungen, die
zusammen sein Eintreten festlegten, haben wir den Eindruck zu verstehen,
warum es vorliegt. Wenn uns das Phanomen, umgekehrt, ratselhaft
erscheint, dann deshalb, weil wir nicht wissen, welche Bedingungen es
waren, die es ermdglichten und die zusammen dafiir sorgten, daf es auch
wirklich eintrat.

Was etwas zu einer notwendigen oder hinreichenden Bedingung macht,
ist, daf} es gesetzmdf3ig mit demjenigen verkniipft ist, wofiir es eine
Bedingung ist. Wenn Phédnomene nur zufillig aufeinanderfolgen oder nur
zufallig zusammen auftreten — wenn also keine Regelmafigkeit zu erkennen



ist —, dann gilt das eine nicht als Bedingung fiir das andere. Alles, was
geschieht, ist also gesetzmaflig mit anderem, was geschieht, verkniipft.
Entsprechend bedeutet unser Unverstandnis einem Phanomen gegeniiber,
daf} wir die gesetzmafligen Zusammenhénge, in die es eingebettet ist, nicht
kennen.

Dieser Zusammenhang zwischen Bedingung, Gesetzmafligkeit und
Verstehen ist grundlegend fiir unsere Idee einer Welt, in der wir planvoll
handeln konnen. Die drei Begriffe gehoren zusammen. Wachten wir eines
Tages auf und verfiigten iiber einen von ihnen nicht mehr, so hétten wir
auch die beiden anderen verloren.

Der Gedanke, daf} eine verstandliche Welt eine Welt ist, in der es
Bedingungen und Gesetze gibt, die festlegen, wann was geschieht, hat eine
wichtige Konsequenz: Die Vergangenheit legt in einer solchen Welt eine
einzige, eindeutig bestimmte Zukunft fest. Die tatsdchliche Vergangenheit
dieser Welt, zusammen mit den in dieser Welt giiltigen Gesetzen, 143t nur
ein einziges zukiinftiges Geschehen zu. Es gibt zu jedem Zeitpunkt nur eine
einzige mogliche Zukunft. Um sich eine Abweichung vom tatsachlichen
Weltverlauf vorstellen zu konnen, miiite man entweder annehmen, daf} die
Vergangenheit anders gewesen wire, als sie tatsdchlich war, oder daf} die
Gesetze andere waren, als sie tatsachlich sind. Fur diese Idee hat man das
Wort Determinismus gepragt. Ich werde es meiden. Es tragt gedanklich
nichts Neues bei, und es hat wegen seines stahlernen Klangs eine Aura von
unheilvollen Assoziationen, die uns nur stéren wiirden.

Der bisherige Gedankengang hat den Charakter des Selbstverstandlichen,
und es gibt auf den ersten Blick keinen Grund, sich daran zu stoffen. Das hat
damit zu tun, daf} bisher nur von der Welt drauflen die Rede war: von der
Natur. Doch auch die Menschen gehoren zur Welt, und das bedeutet: Auch
fiir das, was sie tun, gibt es Bedingungen, die gesondert notwendig und
zusammen hinreichend fiir ihre Taten sind. Betrachten wir Rodion



Raskolnikov, die Figur aus Dostojewskis Roman Verbrechen und Strafe.
Raskolnikov erschldgt mit der Axt eine wucherische Pfandleiherin. Diese Tat
geschieht nicht ohne vorausgehende Bedingungen. Raskolnikov, ein
ehemaliger Student, ist bettelarm, geht in Lumpen und haust in einer
schabigen Dachkammer. In letzter Zeit hat sich seine Lage zunehmend
verschlechtert. Der Unterricht, der ihm etwas eingebracht hatte, ist
weggefallen, und er hat seit langem die Miete nicht mehr bezahlen konnen.
Er hat kaum mehr etwas zu essen. Alles, was zu versetzen war, hat er der
Pfandleiherin bereits gegeben. Von zu Hause hort er mit Schrecken und
einem Gefiihl der Demiitigung, dafy seine Schwester einer Ehe nur deshalb
zugestimmt hat, weil sich damit die Moglichkeit der Fortsetzung seines
Studiums und einer spateren Anstellung er6ffnen konnte. Seine Mutter hat
ihre winzige Rente aufs Spiel gesetzt, damit sie und ihre Tochter die
notwendige Reise machen koénnen. Da beginnt Raskolnikov an das viele Geld
zu denken, das die Wucherin hortet. In einem Gasthaus wird er Zeuge eines
Gespréachs, in dem jemand laut dariiber nachdenkt, was schon dabei wire,
die widerwartige Alte aus dem Weg zu rdumen und sich das Geld
anzueignen, um anderen, wertvolleren Menschen ein besseres Leben zu
ermoglichen. Was er hort, fallt auf fruchtbaren Boden. Schon lange nédmlich
liebaugelt er mit dem Gedanken, daf es auBergewohnliche Menschen gebe,
die iiber Leichen gehen diirften; sogar einen Aufsatz hat er dazu
verOffentlicht. Schlief8lich dann erfahrt er durch Zufall, daf} die Alte an
einem bestimmten Abend mit Sicherheit allein zu Hause sein wiirde. All das
zusammen fiihrt am Ende dazu, dafl er hingeht und zuschlagt.

Wenn wir das lesen, verstehen wir Raskolnikovs Tat. Er tat es, weil die
Dinge so lagen. Hétten sie anders gelegen, wire es nicht zu der Tat
gekommen. Dostojewski seziert Raskolnikovs Innenwelt, um uns
verstandlich zu machen, wie und warum er zu seinem Verbrechen getrieben
wurde. Er deckt die notwendigen und zusammen hinreichenden
Bedingungen fiir die Tat auf.

Wir brauchen nicht bei Raskolnikov zu bleiben. Wir kénnen auch uns
selbst und unsere vergangenen Taten auf diese Weise betrachten. Zwar
konnen wir nicht aus uns heraustreten, und wir werden uns nie so aufierlich



sein, wie Raskolnikov es ist. Aber wir konnen auf unsere Taten
zuriickblicken und sie so sezieren wie Raskolnikovs Tat. Wir sehen sie dann
in ihrer kleinteiligen Bedingtheit und verstehen, wie sie sich aus den
gegebenen Bedingungen in uns entwickelt haben. Diese Bedingungen sind
die Motive unseres Handelns: unsere Wunsche, Gefiithle, Gedanken,
Uberzeugungen und Erwartungen. Sie legen fest, was wir in einem
bestimmten Moment tun. Und diese Motive haben ihrerseits
Vorbedingungen: Sie entwickeln sich aus dem, was in der Welt draufien
geschieht, aber auch aus dem, was wir getan haben, und aus fritheren
Motiven. Diese Kette konnen wir in Gedanken zuriickgehen, bis in die Zeit
vor unserer Geburt: Immer wieder gibt es Bedingungen und Bedingungen
fiir Bedingungen. Und da die Idee der Bedingtheit mit der Idee der
Gesetzmafigkeit verkniipft ist, gilt, dafl auch unser Handeln
Gesetzmafligkeiten unterliegt. Auch fiir das, was wir tun, schreibt sich die
Vergangenheit nach ehernen Gesetzen in die Zukunft fort.

»Unser Leben ist eine Linie auf der Oberflache der Erde, die zu beschreiben
uns die Natur befiehlt und von der wir keinen Augenblick abzuweichen
vermogen ... Nichtsdestoweniger, trotz der Fesseln, durch die wir
fortwahrend gebunden sind, gibt man vor, wir seien frei ...« So schrieb
Baron d’Holbach, der franzosische Atheist und Materialist des 18.
Jahrhunderts. Die beschworende Metapher fangt ein, was wir bisher
besprochen haben, sie ist eindrucksvoll, und es scheint keine Frage zu sein,
daf} der Baron recht hat, wenn er ihren Gehalt als etwas betrachtet, das in
scharfstem Kontrast zur Idee der Freiheit steht. Warum?

Weil die Idee der Freiheit mit einer Perspektive auf uns selbst verkniipft
ist, die mit der bisher beschriebenen Sichtweise in einem Konflikt steht, der
nicht scharfer und unversohnlicher sein konnte. Es ist die Perspektive von
innen, in der wir nicht der Vergangenheit, sondern der Gegenwart und
Zukunft zugewandt sind. Aus ihr sehen die Dinge ganz anders aus. Da ist



uns keine Linie vorgezeichnet. Ganz im Gegenteil, es macht unsere Freiheit
aus, dafl wir in ganz unterschiedliche Richtungen gehen kénnen. Die Linie
unseres Handelns hat eine Vielfalt moglicher Verzweigungen. Wir kénnen
tberlegen, bevor wir etwas tun, und in diesem Uberlegen zeigt sich ein
Spielraum verschiedener Moglichkeiten, zwischen denen wir wdhlen konnen.
Ich kann tberlegen, ob ich jetzt an diesem Buch weiterschreibe oder lieber
ins Kino oder essen gehe. Ich bin der felsenfesten Uberzeugung, dafl mir all
diese Handlungen offenstehen. Wenn schon zum voraus feststiinde, was ich
tun werde: Was hétte es dann fiir einen Sinn, daruber nachzudenken, was ich
tun will? Es ist aus dieser Perspektive unméglich, mir vorzustellen, ich hatte
keine Wahl. Das verstie3e gegen die Logik der Innenperspektive und
widersprache meiner manifesten, unbezweifelbaren Erfahrung der Freiheit.
Zu dieser Erfahrung namlich gehort, dafl ich der Urheber meines Tuns bin
und nicht ein Wesen, das als blofler Spielball des Weltgeschehens eine zuvor
gezogene Weltlinie entlanggefiihrt wird.

Das gilt auch, wenn ich aus dieser Perspektive erneut auf mein
vergangenes Tun zuriickblicke. Es gehort zu meinem Selbstverstandnis als
freie Person, daf} ich damals auch etwas anderes hatte tun konnen, als ich
tatsdchlich tat. Jeder vergangene Moment war auch eine vergangene
Gegenwart mit einer vergangenen Zukunft, und in jedem dieser Momente
galt dasselbe, was jetzt gilt: Ich hétte auch anders handeln kénnen. Ich hatte
die Wahl und die Freiheit der Entscheidung.

Genau so ist es auch bei Raskolnikov, wenn wir uns in ihn hineinversetzen
und uns gewissermaflen seine Innenperspektive ausleihen. Gewif3, es gibt
vieles, was einen in seiner Lage dazu bringen kann, die Alte aus dem Weg
raumen zu wollen. Seine Tat ist, wie gesagt, verstandlich. Aber auch er
konnte tiber verschiedene Moglichkeiten nachdenken, sie gegeneinander
abwagen und wahlen, welche er verwirklichen wollte. Es hatte auch andere
Auswege aus seiner Lage gegeben. Er hatte, als die Nachhilfestunden
aufhorten, hartnéckig nach anderer Arbeit suchen kénnen. Er hatte trotz
Demiitigung und Wut abwarten konnen, was sich aus der EheschlieBung
seiner Schwester entwickeln wiirde. Oder er hitte sich ganz einfach sagen
konnen, daf man niemanden umbringt, gleichgiiltig, wie schlecht es einem



geht. Er hatte durchaus anders gekonnt. Denn auch er war der Urheber
seines Tuns.

4

Deshalb wird Raskolnikov zur Verantwortung gezogen und bestraft. Bei
vielen Gelegenheiten namlich nehmen die anderen uns gegeniiber nicht die
zuvor geschilderte neutrale Aulenperspektive ein, aus der heraus, was wir
tun, den Charakter des Zwangslaufigen und Unabanderlichen hat. Sie ziehen
uns zur Rechenschaft, weil sie uns, wie sich selbst, aus der Innenperspektive
betrachten als Personen, welche die Freiheit der Entscheidung haben. Die
Idee der freien Entscheidung und die Idee der Verantwortung, die jemand
fiir sein Tun tragt, sind aufs engste miteinander verkniipft. Man kann die
eine ohne die andere nicht denken. Manchmal, etwa wenn wir einen Irren
vor uns zu haben glauben, nehmen wir die reine Aufienperspektive ein.
Damit horen wir aber auch auf, ihn fiir sein Tun zur Verantwortung zu
ziehen. Es ergébe keinen Sinn und schiene uns nicht fair, ihn fiir etwas
verantwortlich zu machen, was ihm einfach nur zugestof3en ist, ohne dafl er
dariiber selbst hatte bestimmen kénnen. Und nicht nur die Zuschreibung von
Verantwortung geben wir in einem solchen Fall auf. Auch unsere
Empfindungen ihm gegeniiber verdandern sich grundlegend. Jemandem
gegeniiber, dem wir die Freiheit der Entscheidung zubilligen, entwickeln wir
moralische Empfindungen wie Groll und Entriistung, und wir machen ihm
Vorwiirfe wegen seines Tuns. Wenn wir unser Urteil &ndern und ihm die
Freiheit absprechen, verlieren solche Empfindungen ihren Sinn. Und so wére
es auch mit den Empfindungen uns selbst gegeniiber: Sollte sich
herausstellen, daf} wir nie den Hauch einer Chance hatten, von der
tatsachlichen Lebenslinie abzuweichen: Was hétte es fur einen Sinn, sich
Vorwiirfe zu machen oder Reue zu empfinden?



Was wir vor uns haben, ist ein Konflikt zwischen zwei Gedankengangen, die
aus unterschiedlichen Provinzen unseres Denkens schopfen: auf der einen
Seite die Uberlegung, die sich an der Idee einer verstindlichen, bedingten
und gesetzmafligen Welt orientiert; auf der anderen Seite die Erinnerung an
unsere Freiheitserfahrung, die in den Ideen der Urheberschaft, der
Entscheidung zwischen verschiedenen Méglichkeiten und der
Verantwortung ihren Ausdruck findet. Beide Gedankengénge besitzen ihre
eigene Schliissigkeit, und keinem von ihnen haftet die Willkiirlichkeit eines
bloflen Gedankenspiels an. Weder die Idee einer verstandlichen Welt noch
die Idee des freien, verantwortlichen Tuns sind Ideen, die wir einfach
aufgeben konnten — nicht einmal, wenn wir gedanklich unter Druck geraten.
Das ist nicht deshalb so, weil wir sie beide so sehr mdgen. Es ist ernster:
Obwohl sie sich widersprechen, brauchen wir beide, um uns und unsere
Stellung in der Welt zu artikulieren. Diese Artikulation ware offensichtlich
unvollstandig und verzerrt, wenn eine der beiden Ideen fehlte. Und doch gilt
hier, was bei jedem Widerspruch gilt: Wenn die beiden begrifflichen Bilder -
das Bild der Bedingtheit und das Bild der Freiheit — sich widersprechen, so
heben sie sich gegenseitig auf. An eines von ihnen und an seine Negation zu
glauben bedeutet, nichts zu glauben und also kein Bild zu besitzen.

Wie vertrackt und tiickisch die gedankliche Situation ist, wird deutlich,
wenn wir fir einen Moment versuchen, den einen Gedankengang gegen den
anderen zu wenden. Nehmen wir an, wir sagen: »Ich bin in meinem Tun
frei, und das bedeutet, dafy ich immer mehrere Moglichkeiten habe. Also
kann es nicht sein, daf3, was ich tue, Bedingungen hat, die festlegen, was ich
tun werde.« Was wiurde das bedeuten? Es wiirde heiflen, daf3 unser Handeln,
weil es durch nichts festgelegt wire, auch nicht durch unsere Motive,
vollstandig zufdllig ware. Was wir taten, hinge von nichts ab. Es konnte
genausogut das eine wie das andere Tun eintreten. Es ware blofler Zufall,
daf} Raskolnikov, wenn er vor der Pfandleiherin steht, die Axt hebt und
zuschlagt. Es hitte auch etwas ganz anderes eintreten konnen: dafl er die
Alte umarmt, daf er sich umdreht und geht, und so weiter. Und seine Tat
héatte nichts mit seiner Armut, seinem Wunsch nach Geld, seiner Kenntnis
der Wohnung und ihres Alleinseins zu tun. Es wére, mit anderen Worten,



eine vollig unbegriindete Tat. Und es wére deshalb eine vollig
unverstdndliche Tat. Ware es tiberhaupt noch eine Handlung? Machen wir
die Gegenprobe. Nehmen wir an, wir sagen: » Handlungen sind etwas, was
aus Motiven entsteht. Wir tun etwas, weil wir etwas wollen. Deshalb sind
Handlungen auch versténdlich. Bedingungen aber gibt es nur, wo es
Regelmafligkeiten gibt, also Gesetze, die festlegen, was geschieht. Es steht
also, gegeben gewisse Bedingungen, fest, was wir tun werden. Also gibt es
keine freie Wahl, und wir tduschen uns, wenn wir beim Uberlegen das
Gegenteil annehmen.« Jetzt haben wir die Idee der verstandlichen Handlung
gerettet, aber die Idee der freien Entscheidung verloren, und mit ihr die Idee
der Verantwortung.

Wir sind in einem Dilemma: Wenn wir unser Handeln bestimmt sein
lassen durch Motive, so erfiillt es die eine Bedingung fiir ein Handeln; aber
weil es ein festgelegtes Handeln ist, ist es kein freies Handeln und erfiillt
damit die andere Bedingung fiir ein Handeln nicht. Wenn es umgekehrt kein
durch Motive festgelegtes Handeln ist, ist ihm die Freiheit nicht genommen,
und es konnte in diesem Sinne ein Handeln sein; da es dann aber ein
zufalliges, unverstandliches Geschehen wire, erfiillt es die andere Bedingung
fiir ein Handeln nicht. Wir bekommen also in keinem Sinne eine stimmige
Idee von Handeln. Und was fiir die Idee des Handelns gilt, gilt
gleichermafien fiir die Idee des Willens: Seine Bedingtheit droht, ihm die
Freiheit und damit den Charakter echten Wollens zu nehmen; seine
Unbedingtheit macht ihn zu einem unverstandlichen, entfremdeten Willen,
dessen pure Zufilligkeit auch nicht der Idee der Freiheit entspricht. Die fiir
unser Selbstverstandnis grundlegenden Ideen des Handelns und Wollens, die
so vertraut sind und so klar schienen, entpuppen sich als in sich unstimmige
Ideen. Und unstimmige Ideen sind keine Ideen.

6

Es ist nicht wie bei einer Logelei, einem kniffligen Kreuzwortrétsel oder
einem raffinierten Puzzlespiel. Die Herausforderung ist mehr als ein Test fiir



spielerischen Scharfsinn. Auch ist die gedankliche Situation, in die wir
geraten sind, anders als bei einer Paradoxie — der Frage etwa, wie der
schnelle Achill die langsame Schildkrdte tiberholen kann, wo die Schildkrote
doch immer schon weiter ist — wenn auch nur ein winziges Stiick —, wenn er
ankommt, oder der Frage, was wir sagen sollen, wenn ein Kreter behauptet,
dafl alle Kreter liigen, und damit etwas sagt, das genau dann wahr ist, wenn
es falsch ist. Wenn wir feststellen, dafl wir, begrifflich gesehen, die
Verstandlichkeit von Tun und Wollen mit ihrer Unfreiheit bezahlen und die
Freiheit mit Selbstentfremdung, so ist das mehr als eine belastigende oder
belustigende Irritation. Die Entdeckung bedeutet eine Verwirrung, die das
Gleichgewicht der Gefiihle in Gefahr bringt. Wir empfanden uns als Teil der
Natur und gleichzeitig als frei und verantwortlich, und nun stellt sich heraus,
daf} die beiden Dinge nicht zusammengehen, wobei es unmoglich scheint,
das eine fiir das andere zu opfern. Und was uns dabei am meisten verstort:
Das gewohnte moralische Denken scheint seinen Halt zu verlieren. Der
Richter schickt Raskolnikov ins Straflager nach Sibirien und zerstort sein
Leben. Wir stimmen zu. Aber diirfen wir das eigentlich? Wenn Raskolnikov
nicht anders konnte, als diese eine Linie auf der Oberflache der Erde zu
ziehen, die ihn zum Morder machte: Ist es dann nicht unfair und grausam, ja
unmenschlich, ihn einzusperren? Wenn seine Tat dagegen bedingungslos frei
war und ihm als etwas zustief}, das nichts mit ihm und seiner
Lebensgeschichte zu tun hatte: Ist es dann nicht vollkommen sinnlos, ihn
dafiir zu bestrafen? In welche gedankliche Richtung wir auch gehen: Die
moralische Einstellung, die unser Leben so nachhaltig bestimmt wie kaum
etwas anderes, scheint hoffnungslos konfus zu sein. Es sieht so aus, als seien
wir gerade dort, wo es um alles geht, das Opfer einer tiefen, verstorenden
Verwirrung.

7

Treten wir einen Schritt zuriick. Ist der Widerspruch im Denken, der sich
aufgetan hat, etwas, das wir einfach anerkennen miissen? Ist das einzig



Redliche vielleicht dieses: ihn als etwas hinzunehmen, das in der Natur der
Sache begriindet liegt? Ist das am Ende die Pointe des Ganzen? Geht es
darum, die Unstimmigkeit nicht als etwas zu sehen, was leider unausrottbar
ist, sondern als eine wesentliche Unstimmigkeit?

Aber sie fillt ja nicht vom Himmel, sondern ist etwas, das durch unser
Denken entsteht. Mufl man deshalb nicht doch erwarten, daf} dieses Denken
sie auch zu bereinigen vermag? Denn was konnte es heiflen zu sagen, es
liege in der Natur unseres Denkens, daf} es zu solchen Widerspriichen fiihrt?
Was konnte das heiflen, gegeben, dafl man nichts denkt, wenn man etwas
Widerspriichliches denkt?

Oder sollen wir sagen, dafl der Widerspruch zwar zu beseitigen ist, daf3
wir das aber nicht vermdgen, weil wir hier an die Grenzen unseres Denkens
stoflen? Aber was konnte das bedeuten: daf ein Konflikt in unserem Denken
von jenseits der Grenzen dieses Denkens her auflosbar ist? Wiirde man eine
solche Auskunft tiberhaupt verstehen?

Wir sehen: Es gibt nicht nur den einen Irrgarten. Dahinter gibt es noch
einen weiteren Irrgarten: denjenigen, in dem wir uns verlaufen, wenn wir
iber den ersten nachdenken.

Konnen wir das Ganze einfach vergessen und weitermachen wie bisher?
Natiirlich konnen wir das. Niemand zwingt uns dazu, nach einem Ausweg
aus dem Irrgarten zu suchen. Meistens fallt es ja auch gar nicht auf, daf} die
Dinge nicht so einfach sind, wie wir glauben. Ein Richter muf} ein ziemlich
nachdenklicher Richter sein, um zu bemerken, daf} er eigentlich gar nicht
richtig weif}, wie Lebensgeschichte, Freiheit und Verantwortung
zusammenhéngen. Doch wenn er einmal die Verunsicherung erfahren hat, zu
der unser Nachdenken gefiihrt hat, wird er wissen wollen, wie sich die Sache
denn nun verhalt. Man lebt nicht gut mit dem Gefiihl, gerade iiber die
wichtigsten Dinge keine Klarheit zu besitzen.



Das ist der Grund, warum es Philosophie gibt. Sie ist der Weg und die
Anstrengung, iiber die grundlegenden gedanklichen Dinge, die uns
beschéftigen, Klarheit zu gewinnen. »Dariliber kann man lange
philosophieren.« Eine solche Einstellung spottischer Resignation stellt die
Dinge auf den Kopf. Sie tut, als miiite es fiir immer willkiirlich bleiben, was
wir iiber die tiefsten Dinge, die uns beschéftigen, glauben. Als gehorte es
gleichsam zur Natur dieser Dinge, daf} es bei unauflosbaren
Meinungsverschiedenheiten bleiben mufi. Bei Licht besehen, ist das eine
erstaunliche Einstellung. Denn man miifite einen Grund haben - einen sehr
starken Grund -, um sie zu verteidigen. Wie sollte er aussehen? In
Wirklichkeit ist es umgekehrt: Meinungsverschiedenheiten sind nicht der
Endpunkt der Philosophie, sondern ihr Anfang. Eine philosophische
Beschaftigung mit einem Thema wie der Willensfreiheit bedeutet den
Versuch, in der Sache eine begriindete Entscheidung herbeizufiithren. Und
das geht. Davon handelt dieses Buch.



ERSTER TEIL

Bedingte Freiheit



1. Etwas tun — etwas wollen

Wie beginnen?

Wenn man sich in einem Irrgarten verlauft, so bedeutet das, daff man die
Ubersicht verloren hat. Wie konnen wir sie bei unserem Thema
zuriickgewinnen? Es kann nicht dadurch geschehen, dafy wir die
beschriebenen Gedanken immer wieder nachvollziehen und uns stets von
neuem in sie verstricken. Wir mussen ein anderes, distanziertes Verhaltnis
zu ihnen gewinnen: Wir miissen sie betrachten wie im Zitat. Statt zu sagen:
»Aber Freiheit des Tuns und Wollens ist doch ...«, konnen wir sagen:
»Gewohnlich denken wir, Freiheit sei ...«. Und dann konnen wir uns -
besonnener und kritischer als vorher — mit den Wegen beschéftigen, die
unser Denken zu nehmen pflegt. Indem wir die Identifikation mit
Gedankengingen 16sen, bringen wir sie vor uns, statt uns nur von ihnen
treiben zu lassen. Dadurch konnen wir leichter erkennen, wo und warum sie
uns in die Irre fithren.

Zu diesem Schritt gehort, dafl wir die Ideen oder Begriffe, auf die es
ankommt, zum Thema machen, statt, wie friher, nur mit ihnen zu hantieren.
Wie stellt man das an? Ideen oder Begriffe erschlieffen sich in Wértern, oder
besser: in Worten. Denn es geht nicht darum, auf Worter zu starren, wie sie
im Worterbuch stehen. Es geht darum, Worter in Aktion zu betrachten: in
ihrem Beitrag, den sie zur Artikulation von Gedanken leisten. Worter in
Aktion sind der Ankerplatz, wenn man Begriffen auf den Grund gehen will.
Die Logik ihrer Verwendung ist Ausgangspunkt und Beleg fiir die Dinge, die
wir iiber eine Idee, wie zum Beispiel die Idee der Freiheit, sagen. Unsere
sprachliche Sensibilitit ist ein guter, wenn auch nicht unfehlbarer Fiihrer,
wenn es darum geht, iiber Ideen Klarheit zu gewinnen. Das darf man nicht
mifverstehen: Es ist keineswegs so, dafl sich alles, was es an einer solchen
Idee zu entdecken gibt, in der Betrachtung von Wortern und ihrer Logik



erschlief3t. Es gibt viele Entdeckungen ganz anderer Art zu machen, von
denen spater — namentlich in den beiden Intermezzi — die Rede sein wird.
Doch eines bleibt richtig, auch nachdem man den Blickwinkel erweitert hat:
Wir konnen nur dann sicher sein, daf} unsere Auskiinfte uiber eine Idee fur
die anderen nachvollziehbar und damit iiberpriitbar bleiben, wenn sie in
einer bersichtlichen Beziehung zur Logik der entsprechenden Worter
stehen. Nur dann namlich ist klar, von welcher Idee die Rede ist. Das ist der
Grund, warum die Sprache so wichtig ist fiir die Philosophie.

Am Anfang einer philosophischen Betrachtung von Woértern steht eine
Erfahrung, die man so beschreiben kann: Es findet eine Verfremdung der
Worter statt. So ist es bei >tun< und >wollen<. Es vergeht kaum ein Tag, ohne
dafl wir von jemandem sagen: »Er tut ...«, »Sie will ...« Dabei haben wir
den Eindruck, etwas vollkommen Klares zu sagen. Niemand, der Deutsch
versteht, wird stutzen. Die Worter besitzen grofle alltdgliche Vertrautheit,
und diejenigen, die sie gebrauchen, tun es in dem Gefiihl, genau zu wissen,
wovon die Rede ist. Das jedoch kann sich dndern. Stellen Sie sich vor,
jemand fragt Sie: » Aber was ist das eigentlich: etwas tun? Und was ist das:
der Wille?« Die Frage verfremdet die sonst vertrauten Worter. Mit einemmal
wissen Sie nicht mehr, was Sie sagen sollen. Seinerzeit, als Sie die Sprache
lernten, haben Sie die Worter aufgeschnappt und dann nachgeplappert.
Wenn Sie nun aufgefordert sind zu sagen, welche Idee es ist, die darin zum
Ausdruck kommt, so wird Ihnen das als schwierige Aufgabe vorkommen.
Nicht deshalb, weil Sie es iiberhaupt nicht wiiten. Als jemand, der der
Sprache machtig ist, wissen Sie im Prinzip sogar alles dartiber. Aber Sie
wissen es nicht in ausdriicklicher Form. Und so besteht denn der erste
Schritt, um den Ausweg aus dem Irrgarten zu finden, darin, das verborgene
in ein ausdriickliches Wissen zu verwandeln.

Etwas tun: die Idee einer Handlung

Wenn Raskolnikov die Pfandleiherin mit der Axt erschlagt, so ist das etwas,
was er tut. Es ist eine Handlung. Was ist es, was wir mit diesem Begriff



einzufangen suchen? Welche Erfahrungen werden darin zusammengefaf3t,
und wie miissen sie untereinander verbunden sein, damit der Begriff paf3t?

Raskolnikov kann seine Bewegung spiiren. Es ist nicht eine Bewegung, die
ablauft, ohne erlebt zu werden, wie das gewdhnlich fiir seinen Lidschlag gilt
oder fiir die Bewegungen, die er wahrend des Schlafs macht. Das Heben und
Senken des Arms wird von einer inneren Erfahrung begleitet, es hat fiir ihn
eine Innenseite. Er achtet nicht eigens darauf, seine Aufmerksamkeit ist bei
der Frau. Aber das Erlebnis der Bewegung, das Korpergefiihl, ist da. Eine
Bewegung, bei der es fehlte, wiirden wir nicht als ein Tun betrachten.

Nicht jede Bewegung mit einer Innenseite ist eine Handlung. Wenn unser
Arm hochgeht, weil er gezogen wird, so spiiren wir das auch; trotzdem z&hlt
das nicht als ein Tun. Die Armbewegung ist nur dann ein Tun, wenn wir den
Arm heben. Der Unterschied zwischen dem Heben und dem blof3en
Hochgehen des Arms ist der Unterschied zwischen einer Bewegung, die wir
in Gang setzen und vollziehen, und einer, die wir blof3 erleiden, weil sie uns
nur zustéft und also nur geschieht. (Man konnte diesen Unterschied auch so
ausdriicken: Das eine ist eine aktive, das andere eine passive Bewegung.
Doch damit wiirde man nichts Neues sagen: Man wiirde nur die
Unterscheidung zwischen Tun und Erleiden wiederholen.) Raskolnikov
handelt, weil er seine Bewegung vollzieht. Er macht dabei eine besondere
Erfahrung: Er fiihrt den Arm mit der Axt, und das bedeutet, daf er in
besonders enger Fiihlung mit seiner Bewegung ist — daf es eine innere Nahe
zu ihr gibt, die fehlt, wenn jemand nur bewegt wird, statt etwas zu bewegen.

Raskolnikov, indem er seine Bewegung in Gang setzt und vollzieht, ist ein
Téter. Das heif3t: Er ist der Urheber seiner Tat. Die Ideen des Tuns und der
Urheberschaft sind untrennbar miteinander verkniipft. Wenn die eine fallt,
fallt auch die andere. So ist es bei einer Marionette. Weil ihre Bewegungen
von anderen und nicht von ihr selbst in Gang gesetzt und gefiihrt werden, ist
sie nicht ihr Urheber, und aus diesem Grund sind ihre Bewegungen keine
Handlungen. Dasselbe Zusammenspiel der beiden Ideen kann man
beobachten, wenn jemand mitten in einer Handlung von einem epileptischen
Krampf iberfallen wird. Anders als bei der Marionette sind es hier nicht
auflere, sondern innere Kréfte, welche die Regie iibernehmen. Doch auch



hier gilt: Die zuckenden Bewegungen sind deshalb keine Handlungen mehr,
weil der Kranke nicht als ihr Urheber gelten kann. Mit einemmal ist da
niemand mehr, der etwas tut. Was es gibt, ist nur noch die Szene eines
Geschehens.

Wenn Raskolnikov sich als Urheber seiner Tat erfahrt, dann erlebt er seine
Bewegung als Ausdruck eines Willens. Er fithrt den Arm mit der Axt auf
eine bestimmte Weise, weil er die Alte erschlagen will. Wiirde er von einem
anderen Willen geleitet — wie etwa dem, sie zu umarmen —, so wiaren die
von ihm gefithrten Bewegungen andere. Und stiinde hinter seinen
Bewegungen tiberhaupt kein Wille, so wére seine Bewegung fiir ihn nur wie
ein Zucken, wenngleich — anders als beim Epileptiker — ein erlebtes Zucken,
eines mit einer Innenseite. Er erlebte sich dann nicht als Urheber seiner
Bewegung, der, indem er sie vollzoge, in einer besonderen inneren Nahe zu
ihr stinde, und deshalb erfithre er sie nicht als ein Tun. Auf diese Weise sind
die Ideen der Handlung, der Urheberschaft und des Willens miteinander
verschrankt.

Raskolnikov verlafit seine Kammer, geht zum Haus der Alten, steigt die
Treppe hoch, und schliellich schlagt er zu. All diese Bewegungen sind von
seinem morderischen Willen geleitet, und deshalb ergeben sie einen Sinn.
Diesen Sinn zu entdecken, heif3t, sie als Ausdruck eines Willens zu sehen.
Wenn es uns gelingt, Bewegungen auf diese Weise zu sehen, haben wir den
Eindruck, sie zu verstehen. Wir konnen sie jetzt erkldren oder interpretieren,
indem wir den leitenden Willen benennen: »Er geht die Treppe hoch, weil er
die Alte toéten und das gehortete Geld an sich bringen will.« Es gehort zur
Idee einer Handlung, die von einem Urheber vollzogen wird, daf} sich eine
solche Interpretation fiir sie finden 143t. Solange wir davon ausgehen, daf3
eine Bewegung ein Tun ist, werden wir versuchen, den Tater zu verstehen,
indem wir ihn in seinem Willen erkennen. Wenn uns das gelingt, nehmen
wir an, daf} er die Bewegung als ihr Urheber mit der besonderen inneren
Nahe vollzieht, die ein Tun auszeichnet. Kommen wir dagegen zu der
Uberzeugung, dafy wir eine sinnlose, unverstindliche Bewegung vor uns
haben, so erscheint sie uns nicht mehr als etwas, das jemand handelnd
vollzieht, sondern als etwas, dem die innere Fithrung fehlt und das blof3



geschieht. Mit dem Sinn und der Verstehbarkeit verschwindet auch der
Eindruck der Urheberschatft.

Dieser Zusammenhang besteht nicht nur, wenn wir andere betrachten. Es
gibt ihn auch in unserem eigenen Fall. Um mich als vollziehenden Urheber
meiner Bewegungen erfahren zu kénnen, bin ich darauf angewiesen, mich
als jemanden zu verstehen, dessen Bewegungen einen Sinn haben, weil sie
von einem Willen geleitet sind. Das wird mir deutlich, wenn ich unterwegs
feststelle, dafl ich vergessen habe, was ich wollte. Pl6tzlich verstehe ich nicht
mehr, warum ich hier bin, mein Gehen ergibt keinen Sinn mehr. Immer
weniger empfinde ich es als Bewegung, die ich als Urheber in Gang setze.
Meine Schritte werden immer zdgerlicher. Schlief3lich bleibe ich stehen und
besinne mich. Weitergehen werde ich erst, wenn ich den vergessenen Willen
und den alten Sinn wiedergefunden habe, oder wenn ich dem Gehen durch
einen neuen Willen einen neuen Sinn verleihen kann. Erst dann wird, was
das Gehen anlangt, die Erfahrung der Urheberschaft zuriickkehren. In der
Zwischenzeit mag ich andere Bewegungen als das Gehen vollziehen;
vielleicht reibe ich mir die Stirn, zeichne mit der Fuflspitze Linien in den
Sand oder zilinde eine Zigarette an. Fiir diese Bewegungen gilt dasselbe wie
fiir das Gehen: Ich erlebe sie als Handlungen, solange sie einen Sinn ergeben,
etwa als Mittel der Konzentration. Sollte es mir geschehen, daf} ich ihren
Sinn ebenfalls vergesse, so wiirden auch sie verebben, und am Ende stiinde
ich regungslos da als einer, dessen Urheberschaft auf nichts
zusammengeschrumptft ist.

Eine letzte Erfahrung, die in den Begriftf der Handlung einflie3t: Wenn ich
eine Bewegung, als ihr Urheber, aus einem Willen heraus fiihre, so erlebe ich
sie als Verwirklichung einer Méglichkeit unter anderen. Das Spiiren der
Bewegung ist nur so lange ein Fithren, als es von dem Eindruck begleitet
wird, dafl ich der Bewegung in jedem Augenblick ganz unterschiedliche
Wendungen geben konnte — daf es also einen Bewegungsspielraum gibt.
Erlebte ich die Bewegung als eine, die — wie bei einem Geschof, das seiner
unvermeidlichen ballistischen Kurve folgt — nur einen einzigen,
unabinderlichen Lauf nehmen konnte, so ware kein Platz fur das Erlebnis
des Fiihrens. Ginge uns die Erfahrung des Bewegungsspielraums verloren, so



verloren wir damit auch das Bewuf3tsein, uns aus einem Willen heraus zu
bewegen und also etwas zu tun. Statt als Urheber der Bewegung eine
Handlung zu vollziehen, wéiren wir nun wie irgendein mechanisches System,
dessen Bewegungen in festgefiigten, starren Bahnen verlaufen. Auf diese
Weise ist die Innenperspektive eines Handelnden mit einer ersten,
elementaren Erfahrung von Freiheit verkniipft.

In dieser ersten Skizze von dem, was es heif3t, etwas zu tun, spielt der
Gedanke der Bedingtheit durchgingig eine wichtige Rolle. Eine Bewegung
von jemandem ist dann und nur dann eine Handlung, wenn der Betreffende
ihr Urheber ist. Er ist dann und nur dann ihr Urheber, wenn der Bewegung
ein Wille zugrunde liegt. Dann und nur dann hat die Bewegung einen Sinn.
Dabei ist es nicht nur so, daf3 die fragliche Bewegung, wenn sie ein
vollzogenes Tun mit Urheberschaft und Sinn ist, tatsachlich von einem
Willen abhangt, gleichgiiltig, ob der Tater davon weifl oder nicht; sondern es
kennzeichnet die Erfahrung des Tuns und der Urheberschaft, daf3 sie eine
Erfahrung von solcher Bedingtheit ist. Wenn uns — wie beim unverstéandlich
gewordenen Gehen — das Bewuf3tsein dieser Bedingtheit verlorengeht, dann
geht uns auch die Erfahrung von Urheberschaft und Sinn verloren. Erlebte
Urheberschaft ist erlebte Bedingtheit durch den Willen. Wiirde sich
Raskolnikov auf der Treppe zur Wucherin mit jedem Schritt ein biflchen
weniger von seinem morderischen Willen getrieben fiihlen, weil der
bedingende Wille zu weichen begianne, so wiirde er die todliche Bewegung
der Axt, sollte sie trotzdem stattfinden, am Ende nicht als seine Tat erleben.
Und sollte es ihm geschehen, dafy er den Willen zwar unvermindert spiirte,
er ihm aber plotzlich wie etwas erschiene, das seine bedingende Kraft
verloren hat, so wiirde er sich, wenn die Axt auf den Kopf der Alten
niedersaust, nicht mehr als Urheber eines Schlags fiihlen. Sollte es einen
Willen, auch einen heftigen Willen, geben konnen, den wir als wirkungslos
erlebten, obgleich er spiirbar in uns wiitet, so wiirde er uns fiir uns selbst
nicht zu Tatern machen; wir kamen uns wie ein blofles Gefaf} fir ihn vor.

Gabe es fiir Raskolnikovs Tat keine Bedingungen, von denen sie abhinge,
so ware sie keine Tat. Es ist nicht denkbar, daf3 wir von etwas entdeckten
oder anndhmen, daf} es durch nichts bedingt ist, und es ware dennoch eine



Tat. So gibt es denn keinen Konflikt zwischen der Idee der Handlung und
dem Gedanken der Bedingtheit. Niemand sagt: »Ich mdchte in meinen
Bewegungen nicht durch meinen Willen bestimmt sein, denn das wiirde eine
Einschrankung meiner Freiheit bedeuten.« Oder: »Ich mochte in meinen
Bewegungen nicht der Sklave meines Willens sein, das wiirde meinen
Bewegungsspielraum einengen«. Niemand sagt so etwas, weil wir solche
Satze, genau genommen, gar nicht verstiinden, denn sie driicken keinen
Gedanken aus. Wo es keinen bestimmenden Willen gibt, kann von Freiheit
nicht die Rede sein, und also auch nicht davon, daf} ein hinzukommender
Wille eine Einschrankung der Freiheit bedeutet. Wo kein Wille die
Bewegungen lenkt, gibt es keinen Spielraum, der durch ihn eingeengt
werden konnte. Und die Tatsache, daf3 ich iiberhaupt etwas will, kann
unmdglich meine Versklavung bedeuten, denn ohne meinen Willen gibt es
keine Freiheit, die mir durch ihn genommen werden konnte.

Der Wille: was ist das?

Wir haben den Begriff des Willens erfunden, um die Idee des Handelns
entwickeln zu konnen. Er bildet die begriffliche Plattform fiir den Gedanken
des Tuns. Wachten wir morgen auf und hétten ihn vergessen, so hétten wir
auch die Ideen des Tuns, der Urheberschaft und des Handlungssinns
vergessen.

Doch damit, dafy wir diese Funktion des Begriffs verstanden haben, haben
wir noch langst nicht alles verstanden. Der Wille: was ist das eigentlich?

Nehmen Sie an, Sie spielen Klavier, und Ihr Ehrgeiz ist es, den
Minutenwalzer von Chopin wirklich in sechzig Sekunden zu spielen. Wir
sehen Sie jeden Tag tiben, eine Uhr im Blickfeld. »Sie will das Stiick
unbedingt in der vorgeschriebenen Zeit spielen«, sagen wir. Was haben wir
im Auge, wenn wir in dieser Weise von Ihrem Willen sprechen?

Das eine, was wir Thnen zuschreiben, ist der Wunsch, den Walzer schnell
genug zu spielen. Wir denken, daf} Sie es mochten und gerne tun wiirden.
Wenn man etwas will, so mdchte man es auch. Gewolltes ist Gewilinschtes,



