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Hey, du da, Ruhe!

Wer ist das?
Sei endlich still! Du hast schon alle aufgeweckt!
Aber ich hab sie gehalten
Wen?
Auf dem Stein, da haben wir zusammengesessen
Auf was für einem Stein? Jetzt lass uns schlafen
Plötzlich ist sie mir runtergefallen
Du schreist, du singst
Aber ich hab geschlafen
Geschrien hast du!
Sie hat meine Hand losgelassen und ist gefallen
Hör auf, jetzt schlaf schon
Mach mal Licht
Bist du verrückt?
Ach so, hab ich vergessen
Die bringen uns um, wenn wir Licht machen
Wart mal
Was?
Ich hab gesungen?
Gesungen und geschrien, alles zusammen, sei jetzt still
Was hab ich gesungen?
Was du gesungen hast?!
Als ich geschlafen hab, was hab ich da gesungen?
Woher soll ich das wissen? Geschrien hast du! Und da

fragst du noch, was du gesungen hast?
Aber du hast doch gesagt, ich hätte gesungen
Es war ein Lied ohne … keine Ahnung, Mensch



Und du weißt nicht, welches Lied?
Sag mal, bist du durchgeknallt? Ich leb kaum noch
Und wer bist du?
Zimmer drei
Auch auf Isolation?
Ja, ich muss zurück
Geh nicht … Bist du schon weg? Warte, hallo … Er ist

gegangen … Aber was hab ich da gesungen?
 

In der nächsten Nacht weckte er sie wieder, schimpfte
wieder, dass sie lauthals sang und das ganze Krankenhaus
aufweckte, und sie flehte ihn an, er solle ihr doch sagen, ob
es dasselbe Lied gewesen war wie letzte Nacht. Das müsse
sie unbedingt wissen. Wegen des Traums, den sie geträumt
hatte und den sie damals fast jede Nacht träumte. Alles
darin war weiß, die Straßen, die Häuser und die Bäume, die
Katzen und die Hunde und der über den Abgrund ragende
Fels. Auch Ada, ihre rothaarige Freundin, war ganz weiß,
ohne einen Tropfen Blut im Gesicht und im Körper. Doch
auch diesmal konnte er nicht sagen, was sie gesungen
hatte. Er zitterte am ganzen Leib, und ihm gegenüber
zitterte sie in ihrem Bett. Wie zwei Kastagnetten sind wir,
sagte er, und sie brach, selbst ganz überrascht, in ein
frisches Gelächter aus. Das kitzelte ihn. Seine ganze Kraft
hatte er auf der Reise von seinem Zimmer zu ihrem Zimmer
verbraucht, fünfunddreißig Schritte, ein Schritt, Pause, noch
einer, Pause, hatte sich an der Wand, an Türrahmen, an
leeren Essenswagen festgehalten. Jetzt sackte er in der Tür
zu ihrem Zimmer auf den klebrigen Linoleumboden
zusammen. Eine ganze Weile mussten sie beide
verschnaufen. Er wollte sie noch einmal zum Lachen
bringen, konnte aber nicht mehr reden. Danach war er wohl
eingeschlafen.



Sag mal
Was? Wer ist das?
Ich bin’s
Ach, du
Sag mal, bin ich allein im Zimmer?
Wie soll ich das wissen?
Man sieht echt nichts. Hallo, ist hier noch jemand?
Das hier, das bin ich
Nein, ist sonst noch jemand hier?
Hier, ich steh jetzt
Was war das?
Ich bin hingefallen
Zitterst du so?
Ja, ich zitter
Wie viel hast du?
Abends hab ich vierzig gehabt
Ich vierzig drei
Ich muss zurück ins Zimmer
Sag mal
Was?
Wann stirbt man?
Bei zweiundvierzig
Das ist nah
Nein, nein, du hast noch Zeit
Das ist wahnsinnig nah
Morgen früh fühlst du dich besser
Geh nicht, ich hab Angst
Hörst du das?
Was?
Diese Stille plötzlich
Hat es vorher nicht gekracht?
Kanonen



Ich schlaf die ganze Zeit, und dann ist es plötzlich schon
wieder Nacht

Sogar wenn ich lieg, fühlt es sich an, als ob ich fall
Immer wenn ich die Augen aufmach, ist es Nacht
Wegen der Verdunklung
Ich glaub, die werden siegen
Wer?
Die Araber
Quatsch
Sie haben schon Tel Aviv erobert
Woher hast du … Wer hat dir das gesagt?
Weiß nicht. Vielleicht hab ich’s gehört
Das hast du geträumt
Nein, das hat hier jemand gesagt, vorhin. Ich hab hier

Stimmen gehört
Das kommt vom Fieber, Albträume, hab ich auch
Der Traum, den ich geträumt hab
Ich muss jetzt zurück
Da war ich mit meiner Freundin
Erstmal vom Boden aufstehn
So ein Abgrund, und dort oben so ein Fels
Weißt du vielleicht
Was?
Aus welcher Richtung ich gekommen bin
Ich kenn mich hier nicht aus
Wie lang bist du schon hier?
Keine Ahnung
Ich vier Tage, vielleicht auch schon eine Woche
Warte, und wo ist die Schwester?
Nachts ist sie auf der Inneren Station A
Die ganze Nacht?
Manchmal kommt sie hier vorbei. Eine Araberin
Woher weißt du das?



Man hört’s beim Sprechen
Du zitterst
Der Mund, das ganze Gesicht
Sag mal, wo sind denn alle?
Uns nehmen sie nicht mit in den Schutzraum
Warum nicht?
Damit wir keinen anstecken
Dann sind bloß noch wir
Und die Schwester
Ich dachte
Was?
Könntest du mir das vielleicht vorsingen
Fängst du schon wieder damit an?
Nur summen
Dass ich ihr vorsing, dass ich ihr vorsumm, die denkt

wohl, ich bin ein
Wäre es umgekehrt, würd ich’s dir vorsingen
Ich geh
Geh nicht
Ich muss zurück
Wohin?
Wohin? Wohin? Mich zu meinen Vätern versammeln und in

tiefer Trauer in die Unterwelt hinabfahren, dahin muss ich
Wie bitte? Was hast du da gesagt? Warte, vielleicht kenn

ich dich ja? Hey, komm zurück
 

Auch in der folgenden Nacht kam er schon vor Mitternacht
zu ihr, an die Tür ihres Zimmers; wieder schimpfte er und
beschwerte sich, dass sie im Schlaf sang und ihn und die
ganze Welt aufweckte. Auch diesmal fragte sie, ob er sagen
könne, welches Lied sie gesungen habe, und er murrte, er
habe die Nase voll, jede Nacht ihretwegen aufzuwachen und
diesen verfluchten Flur langzukriechen, und sie lächelte und



fragte, ob sein Zimmer wirklich so weit weg sei, und erst da
merkte er, dass ihre Stimme nicht von derselben Stelle kam
wie am Tag zuvor oder an dem davor.

Denn jetzt sitze ich, erklärte sie, und er fragte vorsichtig
nach, warum sitzt du denn? und sie, weil ich nicht
geschlafen hab, und er, was hast du dann gemacht? und
sie, ich hab dagesessen und auf dich gewartet, und er,
warum hast du dann gesungen? und sie, ich hab überhaupt
nicht gesungen, und er, ach, und sie, echt nicht.

Beide hatten den Eindruck, als sei das Dunkel noch
dunkler geworden. Eine neue Hitzewelle, die vielleicht gar
nicht mit der Krankheit zusammenhing, breitete sich in Ora
aus, fing bei den Zehen an, stieg auf und trieb ihr rote
Flecken auf Hals und Gesicht. Ein Glück, dass es dunkel ist,
dachte sie und drückte den Kragen ihres weiten Pyjamas an
den Hals. Schließlich räusperte sich der Typ in der Tür
schwach und sagte, also, ich muss zurück, und sie, warum
eigentlich? Und er sagte, er müsse sich dringend teeren und
federn, und sie verstand nicht, aber dann verstand sie doch
und lachte aus vollem Hals, komm, du Spinner, hör auf mit
dem Theater, ich hab hier neben mir einen Stuhl für dich
hingestellt.

Er tastete sich am Türrahmen, an metallenen
Nachttischchen und Betten entlang, bis er irgendwo stehen
blieb, sich auf ein leeres Bett stützte und laut schnaufte.
Hier bin ich, ächzte er, und sie, komm bis zu mir, und er,
warte, lass mich erstmal atmen. Das Dunkel machte ihr Mut,
und sie sagte mit lauter Stimme, mit der Stimme ihrer
Gesundheit, einer Stimme von Meer, Strandball und
Wettschwimmen bis zum Stillen Strand, wovor hast du
Angst, ich beiße nicht, und er, in Ordnung, in Ordnung, wir
haben’s vernommen, ich leb ja kaum noch. Die
unterschwellige Beschwerde in seiner Stimme berührte sie,



und auch, wie mühsam er angeschlurft kam. Wir sind ein
bisschen wie ein altes Paar, dachte sie.

Wo bist du überhaupt?
Ans Ende des Zimmers haben sie mich gelegt
Autsch!
Was ist passiert?
So ein Bett hat plötzlich beschlossen … autsch!
Noch eins?
Fuck. Sag mal, vom Gesetz der Gemeinheit …
Was hast du gesagt?
Vom Gesetz der Gemeinheit der Gegenstände hast du

schon gehört?
Wann kommt du endlich?
Ihrer beider Zittern hörte nicht auf, wurde manchmal zu

einem langen Schüttelfrost, und wenn sie sprachen, war ihre
Rede abgehackt und hastig, nicht selten mussten sie
abwarten, bis die Muskeln des Gesichts und des Mundes
sich ein bisschen erholten, und dann stießen sie die Wörter
schnell und mit verkrampften, hohen Stimmen aus, und das
Stottern zerbrach die Sätze in ihrem Mund. Wie-alt-bist-du?
Sech-zehn, und-du? Sech-zehn und-ein-vier-tel. Ich-hab-
Gelb-sucht, sagte sie, und-was-hast-du? Er sagte, ich-glaub-
ei-ne-Ei-er-stock-ent-zün-dung.

Stille. Er atmete schwer: Üb-ri-gens, das-war-ein-Witz.
Sehr witzig, sagte sie. Er seufzte: Ich hab versucht, sie zum
Lachen zu bringen, aber ihr Humor ist wohl zu – sie war
gespannt und fragte, mit wem er da rede. Er sagte, mit
dem, der mir meine Witze schreibt, ich muss ihn wohl
feuern. Wenn du dich nicht sofort hier hinsetzt, drohte sie,
fang ich an zu singen. Er mimte einen Schüttelfrost und
lachte. Sein Lachen knarzte. Wie ein schreiender Esel, so ein
Lachen, das sich selbst ernährt, und sie schluckte sein
Lachen heimlich wie eine Medizin, wie eine Belohnung.



Er lachte sehr über ihren kleinen dummen Witz, und fast
hätte sie ihm erzählt, dass es ihr in letzter Zeit nicht mehr
gelang, die Leute dazu zu bringen, sich vor Lachen zu
kringeln, wie früher – »Mit ihrem Humor ist es nicht sehr
weit her« – hatte man an der Purimfeier dieses Jahr über sie
gesagt, und das war nicht bloß ein Schönheitsfehler, bei ihr
war das schon ein schwerwiegender Defekt, eine
Behinderung, die sich in Zukunft noch entwickeln und zu
Komplikationen führen konnte, und sie spürte auch, dass
diese Behinderung mit weiteren Eigenschaften
zusammenhing, die bei ihr in den letzten Jahren ebenfalls
abgestumpft waren. Die Intuition zum Beispiel. Wie konnte
es überhaupt passieren, dass so etwas verschwand, und
dann noch so schnell? Oder die Fähigkeit, im richtigen
Moment das Richtige zu sagen. Früher hat sie die gehabt,
und nun war sie weg. Oder einfach der Scharfsinn. Früher
hatte sie Pfeffer, dass es nur so knallte. Oder der Liebessinn,
dachte sie plötzlich, vielleicht hatte der auch mit ihrer
Verschlechterung zu tun; jemanden wirklich zu lieben, vor
Liebe zu brennen, wie die andern Mädchen es nannten, wie
im Film. Und sofort spürte sie einen Stich wegen Avner,
Avner Feinblatt, das war ihr Freund aus dem Militärinternat,
der schon Soldat war. Auf der Treppe zwischen Pawsner- und
Josefstraße hatte er ihr gesagt, sie sei seine Seelenfreundin,
aber auch da hatte er sie nicht angefasst, nicht ein einziges
Mal hatte er sie mit der Hand oder auch nur mit einem
Finger berührt, und vielleicht hing auch dieses
Nichtberühren damit zusammen. Verborgen im Herzen
spürte sie, dass alles irgendwie zusammenhing, aber ihr
würden sich die Dinge erst nach und nach offenbaren, jedes
Mal würde ihr noch ein kleiner Ausschnitt von dem klar
werden, was sie erwartete, und möglicherweise sahen es
Leute, die sie von außen beobachteten, bereits eher als sie,



und im Grunde könnte sie es selbst längst wissen, nach all
den Anzeichen, die so zusammenkamen.

Für einen Augenblick sah sie sich im Alter von fünfzig,
hochgewachsen, schlank und welk, eine Blume ohne Duft,
läuft mit großen, schnellen Schritten, auf dem gesenkten
Kopf ein Sonnenhut, der das Gesicht verdeckt, und der
Junge mit dem netten Lachen tastete sich seinen Weg zu
ihr, kam näher, entfernte sich wieder – als mache er das mit
Absicht, dachte sie staunend, als sei das so ein Spiel von
ihm –, und er kicherte, lachte über seine eigene
Unbeholfenheit und trieb in kreisenden Bewegungen durchs
Zimmer, ab und zu bat er sie, etwas zu sagen, um ihm die
Richtung zu geben: Wie ein Leuchtturm, bloß mit Stimme,
erklärte er. So ein Oberschlauer, dachte sie, bestimmt ist er
auch ein Außenseiter. Bis er endlich ihr Bett erreichte,
tastend den Stuhl fand, den sie ihm hingestellt hatte, darauf
niedersank und wie ein alter Mann schnaufte. Sie roch den
Schweiß seiner Krankheit, pellte sich eine ihrer Decken ab
und gab sie ihm, und er hüllte sich darin ein und schwieg.
Beide waren erschöpft, kauerten sich zusammen, zitterten
und seufzten, ganz auf sich selbst konzentriert.

Trotzdem, sagte sie später, in ihre Decke gewickelt, deine
Stimme kenn ich, woher kommst du? Aus Jerusalem, sagte
er. Ich aus Haifa, sagte sie mit einem gewissen Nachdruck,
mich haben sie im Krankenwagen hergebracht, aus dem
Rambam-Krankenhaus, wegen Komplikationen. Hab ich
auch, lachte er, seit ich lebe, hab ich Komplikationen. Sie
schwiegen, er kratzte sich heftig, den Bauch und die Brust,
und fluchte, und sie fluchte ihm hinterher, zum
Verrücktwerden, was? Auch sie kratzte sich mit allen zehn
Fingern: Manchmal könnt ich mir die Haut abziehen, damit
das aufhört. Jedes Mal, wenn sie zu reden anfing, hörte er,
wie ihre Lippen sich mit dem Geräusch von weichem Gummi



voneinander lösten, und spürte ein Pulsieren in Fingern und
Zehen.

Ora sagte: Der Fahrer des Krankenwagens hat gesagt, in
so einer Zeit benötigte man die Krankenwagen für
Wichtigeres. Sag mal, fragte er, hast du auch gemerkt, dass
hier alle sauer auf uns sind, so als täten wir das mit Absicht?
Sie sagte, weil wir als Letzte von der Epidemie
übriggeblieben sind. Er sagte, wem es bloß ein bisschen
besserging, den haben sie gleich entlassen, vor allem die
Soldaten, die haben sie postwendend wieder zur Armee
geschickt, dass sie rechtzeitig zum Krieg zurück sind. Sie
fragte, dann ist wirklich Krieg? Und er: Wo lebst du denn,
schon seit mindestens zwei Tagen. Sie fragte überrascht,
wann hat er angefangen? Vorgestern, glaub ich, ich hab dir
das schon gestern oder vorgestern gesagt, ich weiß nicht
genau, mir kommen die Tage durcheinander. Sie dachte
nach, überrascht, stimmt, du hast so was gesagt … Spuren
merkwürdiger Albträume stiegen in ihr auf. Er murmelte, wie
kann es sein, dass du das nicht gehört hast? Die ganze Zeit
hört man Sirenen und Kanonen, ich hab auch Hubschrauber
landen hören, es gibt bestimmt schon eine Million Verletzte
und Tote. Aber was passiert da, im Krieg? fragte sie, und er
sagte, keine Ahnung, hier kann man mit keinem reden, sie
haben keine Zeit für uns, und sie fragte, und Schwester
Vicki, wo ist die? Er zögerte, vielleicht ist sie gegangen, als
der Krieg anfing, die will sich bestimmt um echte
Verwundete kümmern, und sie fragte, wer kümmert sich
dann um uns? Und er, jetzt ist nur noch diese eine da, die
kleine dünne Araberin, die dauernd weint, hast du sie
gehört? Sie fragte erstaunt, ein Mensch weint da? Ich
dachte, da schreit ein Tier, bist du sicher? Er sagte, das ist
ein Mensch, der weint, hundertprozentig, und sie sagte,
aber wie kommt es, dass ich sie noch nicht gesehen habe?



Und er, die ist so eine, die kommt und geht, sie nimmt die
Proben und stellt die Medikamente und das Essen aufs
Tablett, und jetzt ist nur noch sie hier, Tag und Nacht.

Er sog seine Wangen ein und dachte nach. Witzig, dass sie
uns hier bloß eine Araberin hingesetzt haben, findest du
nicht? An die Verwundeten lassen sie bestimmt keine
Araberin ran. Doch Ora konnte sich nicht beruhigen, warum
weint sie? Was hat sie? Und er, woher soll ich das wissen?
Und sie, du hast sie nicht gefragt? Und er, sie kommt
immer, wenn ich schlafe; seit Krieg ist, hab ich sie nicht
gesehn. Ora richtete sich auf, ihr Körper machte sich steif,
und in eisiger Ruhe rutschte es ihr heraus: Die haben Tel
Aviv erobert, ich sag’s dir, Nasser und Hussein waren schon
auf der Dizengoff Kaffee trinken. Er erschrak, woher hatte
sie denn das? Und sie, das hab ich gestern Nacht gehört,
oder heute, ich bin mir fast sicher, vielleicht kam es im
Radio, ich hab gehört, dass sie Beer Schewa, Aschkelon und
Tel Aviv erobert haben. Und er, nein nein, das kann nicht
sein, vielleicht ist das vom Fieber, das kommt bestimmt vom
Fieber, wie soll das denn gehn? Du bist durchgeknallt, es
kann nicht sein, dass die siegen. Doch doch, und ob das sein
kann, sagte sie leise und dachte, was weißt du schon, was
sein kann und was nicht.

 
Sie erwachte aus einem unruhigen Schlaf, und ihr Blick
suchte den Jungen, bist du noch da? Wie bitte, ja. Und sie
beklagte sich, neun Mädchen waren mit mir im Zimmer, und
jetzt bin ich allein, das nervt doch, oder? Dem Jungen gefiel
es, dass er auch nach drei gemeinsamen Nächten ihren
Namen nicht kannte und sie nicht seinen, er mochte solche
kleinen Geheimnisse. In den Hörspielen, die er schrieb und
mit einem kleinen Tonbandgerät zu Hause aufnahm, wobei
er selbst alle Rollen spielte, Kinder und Erwachsene, Männer



und Frauen, Geister und Engel, auch Wildgänse, sprechende
Teekessel und wer weiß, was sonst noch alles, die Liste war
endlos, in seinen Hörspielen hatte er schon solche
oberschlauen Spielchen getrieben, allerlei Geschöpfe, die
auftauchten und wieder abtauchten, Gestalten, die aus der
Phantasie anderer Gestalten geboren wurden, und in der
Zwischenzeit amüsierte er sich beim Raten: Rina? Jael?
Vielleicht Liora? Liora würde zu ihr passen, dachte er, so wie
ihr Lächeln im Dunkel leuchtet.

Bei ihm in Zimmer drei sei es genauso, erzählte er, alle
seien entlassen worden, auch die Soldaten, einige hätten
kaum laufen können, aber man hätte sie trotzdem zu ihren
Einheiten zurückgeschickt; jetzt sei außer ihm bloß noch
einer übrig, kein Soldat, sondern ausgerechnet einer aus
seiner Klasse, den man am Tag zuvor mit einundvierzig zwei
eingeliefert habe. Bei dem bekomme man das Fieber nicht
runter, er träume den ganzen Tag und erzähle sich selber
Geschichten aus Tausendundeiner Nacht … Warte,
unterbrach Ora, warst du nicht mal auf einem Training vom
Wingate Institut? Bist du nicht zufällig beim Volleyball?
Avram stieß einen kurzen angewiderten Schrei aus. Ora
fragte, was das war. Ein kurzer angewiderter Schrei, sagte
Avram. Ora unterdrückte ihr Lächeln und machte ein ernstes
Gesicht: Gibt es im Sport denn nichts, wo du gut drin bist?
Avram grübelte einen Moment, vielleicht als Boxsack, schlug
er vor. In welcher Jugendbewegung bist du dann? Ora war
wirklich sauer, warte, lass mich raten, du klingst mir zu
verwöhnt, nicht wie einer von den Sozis, sagte sie kichernd,
du bist bestimmt bei den freien Pfadfindern. Ich bin in gar
keinem Verein, sagte er lächelnd. In gar keinem? Ora
schreckte zurück, was bist du dann? Jetzt sag bitte nicht,
dass du in so einem Verein drin bist, sagte Avram und
lächelte weiter. Warum nicht, fragte Ora beleidigt. Das



würde uns alles kaputtmachen, seufzte er übertrieben, ich
hatte schon gedacht, du wärst das perfekte Mädchen. Ich
bin bei den echten Idealisten, bei den Machanot Olim,
provozierte sie, und er reckte den Hals, wölbte die Lippen
und stieß zu ihrem Schrecken ein herzzerreißendes
Hundejaulen gen Zimmerdecke aus: Das ist ja entsetzlich,
was du da sagst, ich kann nur hoffen, dass die Forschung
rasch ein Heilmittel gegen dein Leiden findet. Ihr Fuß klopfte
schnell. Es war ihr, als tanze er ungeheuer schnell um sie
herum, als komme er jeden Moment aus einer anderen
unerwarteten Richtung und piesackte sie.

Mein Liebes Tagebuch, seufzte Avram mit betont
russischem Akzent: Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich
trübe sann und traulich, traf ich mit gebrochnem Herzen
endlich ein Mädchen, das tatsächlich überzeugt war, mich
von irgendwoher zu kennen – Ora schnaubte verächtlich,
doch Avram machte einfach weiter –, da erforschten wir alle
Möglichkeiten, und nachdem wir alle fürchterlichen Ideen
verworfen hatten, kam ich zu dem Schluss, dass wir uns
vielleicht überhaupt erst in der Zukunft kennengelernt
haben.

Ora stieß einen spitzen Schrei aus, als hätte sie sich
gestochen. Was ist passiert, fragte Avram sanft, rührte an
ihren Schmerz. Nichts, sagte sie, nur so. Sie starrte ihn
heimlich an, versuchte, das Dunkel zu durchdringen und
endlich zu sehen, wer er war. Sie schwiegen. Dieses
Gespräch ging schon über ihre Kräfte. Seit sie krank
geworden waren, hatten sie nicht so lange geredet, und
jetzt sanken sie in einen unruhigen Dämmer, zuckten im
Schlaf, einer neben dem andern. Avrams Gliedmaßen
streckten sich und wurden immer länger, dünn wie
Zahnstocher, sein Bauch blähte sich auf und wurde rund
und schwer. Er wusste, dass er das Mädchen warnen und ihr



sagen musste, wie sich seine Form veränderte und immer
vogelähnlicher wurde, damit sie nicht erschrak, doch aus
seinem Schnabel kam nur noch ein schwaches Zwitschern.
Er war das Junge eines riesigen Vogels und lag hilflos auf
dem Rücken. Irgendwie, unter übervogeligen
Anstrengungen, flatterte er zurück nach Zimmer drei und
landete am Bettrand seines Klassenkameraden, der schlief
und zitterte, stöhnte und sich im Schlaf kratzte. Es ist so still
hier, murmelte Avram, hast du gemerkt, wie still die Nacht
ist? Langes Schweigen. Dann sagte der andere mit heiserer,
brüchiger Stimme: Wie im Grab ist es hier, vielleicht sind wir
schon tot. Avram dachte eine Weile nach. Hör mal, begann
er, als wir noch lebten, haben wir, glaub ich, in derselben
Klasse gelernt. Der Junge schwieg, versuchte, ein bisschen
den Kopf zu heben, um Avram anzuschauen, schaffte es
aber nicht. Kurz darauf brummte er, als ich noch lebte, hab
ich grundsätzlich in keiner Klasse irgendwas gelernt.
Stimmt, sagte Avram mit einem feinen, anerkennenden
Lächeln, als ich noch gelebt hab, war da wirklich einer in
meiner Klasse, der grundsätzlich nichts gelernt hat, ein Ilan,
ein atomarer Snob, der hat mit keinem geredet.

Was hätte der mit euch auch zu reden gehabt?
Hosenscheißer, alles Weicheier, ihr habt ja keine Ahnung
vom Leben.

Warum? fragte Avram konzentriert. Was weißt du, was wir
nicht wissen?

Ilan stieß einen schnarchenden Seufzer aus, kurz und
bitter, und Avram bekam es irgendwie mit der Angst zu tun.

Sie schwiegen, sanken in einen albtraumreichen Schlaf.
Irgendwo dort, in Zimmer sieben, lag Ora in ihrem Bett und
versuchte zu verstehen, ob ihr diese Dinge wirklich
widerfuhren. Sie erinnerte sich, dass sie vor kurzem, es war
erst ein paar Tage her, auf dem Rückweg vom Training auf



dem Platz des Technions ohnmächtig geworden war. Der
Arzt im Rambam-Krankenhaus hatte sie gleich gefragt, ob
sie zusammen mit dem Rest der Klasse eines der während
des Wartens auf den Krieg errichteten Militärcamps besucht
und dort zufällig etwas gegessen oder eine der Feldtoiletten
benutzt habe. Mit einem Schlag hatte man sie aus ihrem
Zuhause gerissen, sie dann in eine fremde Stadt gebracht,
und hier hielt man sie in völliger Isolation, die die Ärzte ihr
aufzwangen, und mehr noch Schwester Vicki, eine kurze,
breite, halslose Frau. Ungezügelt regierte sie über die
Isolierstation und berichtete den von ihr kommandierten
halb bewusstlosen Kranken lauthals von den neuesten
Entwicklungen, von den arroganten Erklärungen Nassers,
möge sein Name ausgelöscht werden, von den bösen Plänen
des Zwergs Hussi und von Wellen der Hilfsbereitschaft und
Einigkeit, die, wie sie betonte, das ganze Volk ergriffen, das
ganze Volk vom Fluss Dan bis nach Eilat! Bei Tagesanbruch
stürmte sie auf die Station und sang die neuen Lieder, die
jetzt jeden Tag geboren wurden, summte sie energisch vor
sich hin, während sie Infusionsschläuche umsteckte und aus
den Armen von Patienten mit glasigem Blick das Blut
herauspresste. Ora wusste schon nicht mehr, ob diese Dinge
wirklich passierten, ob sie wirklich Tag und Nacht auf dem
dritten Stock eines heruntergekommenen kleinen
Krankenhauses eingeschlossen war, in einer Stadt, die sie so
gut wie gar nicht kannte; ob man ihren Eltern und Freunden
wirklich verboten hatte, sie in ihrem Zimmer zu besuchen,
vielleicht waren sie ja doch da gewesen, während sie schlief,
hatten ratlos um ihr Bett gestanden und versucht, sie zum
Leben zu erwecken, hatten zu ihr gesprochen, ihren Namen
gerufen und sich dann entfernt, vielleicht noch einen Blick
zurückgeworfen, schade, ein liebes Mädchen, aber was kann
man machen, das Leben geht weiter, man muss nach vorne



schauen, und außerdem ist Krieg, da braucht man alle
Kräfte.

Ich sterbe bald, murmelte Ilan überrascht.
So ein Stuss, sagte Avram, als er erwachte, in ein, zwei

Tagen bist du wieder …
Ich wusste, dass mir das passieren würde, sagte Ilan leise,

das war von Anfang an klar.
Nein, nein, sagte Avram erschrocken, was redest du da, so

darfst du nicht denken.
Und ich hab noch nie ein Mädchen geküsst.
Das wirst du noch, sagte Avram, keine Angst, das kommt

noch.
Als ich noch gelebt hab, sagte Ilan danach, vielleicht eine

ganze Stunde später, war mit mir einer in der Klasse, der
ging mir grad mal bis an die Eier.

Das war ich, sagte Avram grinsend.
Der konnte nicht einen Moment die Klappe halten.
Das bin ich.
Was der für einen Wind gemacht hat.
Das bin ich, ich, lachte Avram.
Den hab ich mir angeschaut und gedacht, als der klein

war, hat sein Vater ihn bestimmt halb totgeschlagen.
Wer hat dir das gesagt? Avram erschrak.
Ich schau mir die Leute an, sagte Ilan und schlief ein.
Völlig außer sich breitete Avram seine Flügel aus und flog

die Biegung des Flurs entlang, stieß gegen die Wände, bis er
schließlich auf seinem Platz landete, auf seinem Stuhl neben
Oras Bett, er schloss die Augen und fiel in einen unruhigen
Schlaf. Ora träumte von Ada. In ihrem Traum war sie mit Ada
auf der unendlichen weißen Ebene, wo sie fast jede Nacht
spazieren gingen, und sie hielten sich an den Händen und
schwiegen. In den Träumen der ersten Zeit hatten sie
ununterbrochen geredet. Beide sahen schon von weitem



den über den Abgrund ragenden Felsen. Ora wollte Ada in
die andere Richtung ziehen, doch Ada war, obwohl kleiner,
sehr viel stärker, sie entwickelte plötzlich erschreckende
Kräfte, und Ora ließ sich schlaff von ihr ziehen. Ab und zu
zeigte Ada auf einen kahlen Strauch oder einen farblosen
Baum und erklärte Ora fieberhaft, wann er blühte und
welche Früchte er trug, so als sei sie an diesem Ort Oras
Touristenführerin. Wenn Ora es wagte, sie von der Seite
anzuschauen, sah sie, dass Ada schon keinen Körper mehr
besaß. Nur ihre Stimme war noch übrig, schnell, spitz und
wach, wie sie es immer gewesen war, und das Gefühl, wie
sie sich an der Hand gehalten hatten, das war auch
geblieben, und das verzweifelte Klammern der Finger. In
Oras Kopf pochte das Blut gewaltig, nicht loslassen, Ada
nicht loslassen, bloß nicht lockerlassen, auch nicht für einen
Moment …

Nein, flüsterte Ora und schreckte in kalten Schweiß
gebadet hoch, wie blöd ich bin.

Sie schaute auf den Platz, auf dem Avram im Dunkel
kauerte. Ihre Halsschlagader begann zu pochen.

Was hast du gesagt, fragte er beim Aufwachen, versuchte,
sich richtig hinzusetzen. Immer wieder rutschte er vom
Stuhl, eine tyrannische Kraft zog ihn hinunter, zwang ihn,
sich flach zu legen, den unerträglich schweren Kopf
abzustützen.

Ich habe eine Freundin gehabt, die hat ein bisschen
gesprochen wie du, murmelte sie. Bist du noch da? Ich bin
hier. Ich glaub, ich war eingeschlafen. Wir waren
Freundinnen von der ersten Klasse an. Und jetzt nicht mehr?
Ora versuchte vergeblich, ihre Hände unter Kontrolle zu
bringen, die zitterten wild. Über zwei Jahre hatte sie mit
keinem Menschen über Ada geredet. Auch ihren Namen



hatte sie nicht mehr ausgesprochen, Avram beugte sich ein
bisschen vor, was ist mit dir, fragte er, warum bist du so?

Sag mal …
Was?
Willst du was hören?
Er lachte. Was für eine Frage.
Sie schwieg. Wusste nicht, wie sie anfangen und was sie

ihm sagen sollte.
Erzähl einfach.
Aber er kennt sie doch gar nicht, dachte sie.
Wenn du erzählst, dann schon, sagte er.
Sie schluckte und sagte schnell: In der ersten Klasse, am

ersten Tag, als ich ins Klassenzimmer kam, war sie das erste
Mädchen, das ich sah.

Warum?
Na gut, kicherte Ora, sie war auch rothaarig.
Ah, du auch?
Sie lachte laut. Ihr Lachen war wieder gesund und

schallend: Sie staunte, dass man so lange mit ihr
zusammensein und mit ihr reden konnte, drei Nächte lang,
ohne zu merken, dass sie rothaarig war: Aber ich habe keine
Sommersprossen, erklärte sie sofort, Ada hatte welche, auf
dem ganzen Gesicht, und auch auf Armen und Beinen.
Interessiert dich das überhaupt?

Auch auf den Beinen?
Überall.
Warum redest du nicht weiter?
Ich weiß nicht, es gibt nicht viel zu erzählen.
Erzähl, was es gibt.
Das ist ein bisschen … Sie zögerte einen Augenblick,

wusste nicht, ob sie ihm die Geheimnisse des Ordens bereits
anvertrauen konnte. Du musst wissen, ein rothaariges Kind
schaut immer zuerst, ob noch Rothaarige in der Nähe sind.



Um sich mit ihnen anzufreunden? Nein, wohl eher das
Gegenteil, nicht wahr?

Sie lächelte anerkennend im Dunkel. Er war klüger, als sie
gedacht hatte. Genau, sagte sie, und auch, um sich nicht
neben sie zu stellen und auch sonst nichts.

Avram sagte: Das ist so, wie wenn ich …
Was?
Immer gleich die Zwerge suche.
Wieso?
So ist das eben.
Ah … Du bist klein?
Lass uns wetten, dass ich dir nicht bis zum Knöchel reiche.
Ha!
Im Ernst. Du weiß ja nicht, was für Angebote ich vom

Zirkus kriege.
Von wem? Ach komm, es reicht.
Ich seh schon, noch eine Welle von Entlassungen bei

meinen Witzeschreibern.
Sag mal.
Was?
Aber sag die Wahrheit.
Also?
Bist du auch gestern einfach so zu mir gekommen?
Was heißt einfach so?
Und vorgestern, als du mich geweckt hast. Hab ich da

wirklich gesungen?
Ja. Ich schwöre, vorgestern war das wirklich so.
Du bist schon komisch.
Danke, lachte Avram, ich geb mir Mühe.
Und, sag …
Was?
Warum bist du gestern und heute gekommen?
Weiß ich nicht. Ich bin einfach gekommen.



Das ist keine Antwort.
Er räusperte sich: »Ich wollte dich aufwecken, bevor du

anfängst, im Schlaf zu singen, log Avram.«
Was hast du da gesagt?
»Ich wollte dich aufwecken, bevor du im Schlaf nochmal

anfängst zu singen, log der heimtückische Avram.«
Ah, du …
Ja.
Du sagst mir auch, was du …
Genau.
Schweigen. Ein heimliches Lächeln. Schnell drehende

Räder, hier wie dort.
Und du heißt Avram?
Was soll ich machen. Das war der preiswerteste Name,

mehr konnten meine Eltern sich nicht leisten.
Das ist so, wie wenn ich zum Beispiel sagen würde: »Er

redet mit mir, als wär er ein Schauspieler im Theater,
dachte Ora«?

»Du hast das Prinzip kapiert, lobte er, und zu sich sagte
er, oh, du meine Seele, ich glaube, jetzt haben wir sie
endlich gefunden …«

»Dann halt mal kurz den Mund, sagte ihm das Genie Ora
und versank in Gedanken, die tiefer waren als das Meer.«

»Interessant, worüber sie sich wohl Gedanken macht, die
tiefer sind als das Meer, sann Avram im Stillen nach.«

»Sie denkt, dass sie ihn jetzt endlich sehen will, nur für
einen Augenblick. Und worüber sinnt er nach?«

»Dass sie besser dran täte, ihn nicht zu sehen, sagte
Avram und stieß einen Angstschrei aus.«

»Aber Ora, listig wie ein Fuchs, verriet ihm dann, dass sie
außer dem Stuhl heute noch etwas vorbereitet hatte.«

Ritsch, nochmal Ritsch, und ein Tropfen Licht geht im
Zimmer auf. Ein dünner, langer weißer Arm, nach vorne



ausgestreckt, hält eine Streichholzfackel. Das Licht
schwappt über die Wände wie Wasser in einem Krug. Das
Zimmer ist groß, viele leere, nackte Betten, zitternde
Schatten, eine Wand, ein Türrahmen, und in der Mitte des
Lichtkreises: Avram, ein bisschen geschrumpft angesichts
der blendenden Flamme.

Sie streicht noch ein Hölzchen an und hält es, ohne es zu
merken, etwas tiefer, als achte sie darauf, ihn nicht zu
beschämen. Die Flamme offenbart dicke, kräftige
Jungenbeine in einem blauen Schlafanzug, auf den
Hosenbeinen liegen erstaunlich kleine Hände, die sich
nervös umklammern. Die Flamme klettert einen kurzen,
stämmigen Körper hoch und entrollt aus dem Dunkel ein
großes rundes Gesicht, das trotz der Krankheit einen
beinahe peinlichen Lebenshunger, Neugierde und Mut zeigt,
mit einer Knollennase, geschwollenen Lidern, darüber ein
schwarz zerzauster, wilder Haarschopf.

Am meisten staunt sie darüber, wie er ihr sein Gesicht zur
Betrachtung und Beurteilung hinhält, indem er die
geschlossenen Augen fest zusammenkneift und angestrengt
alle seine Züge in Falten legt. Für einen Moment kommt er
ihr vor wie einer, der einen besonders zerbrechlichen
Gegenstand in die Luft geworfen hat und ängstlich wartet,
dass er zerschellt.

Ora stößt einen schmerzhaften Atemzug aus und leckt
sich die angesengten Finger. Nach kurzem Zögern zündet
sie noch ein Streichholz an und hält es sich mit einer Art
ernster Aufrichtigkeit vor die Stirn, schließt die Augen und
führt es vor ihrem Gesicht schnell auf und ab. Ihre Wimpern
flattern, ihre Lippen wölben sich ein bisschen vor, wie von
selbst. Schatten brechen sich auf ihren hohen, langen
Wangenknochen, ihrem etwas vorstehenden provokativen
Mund und ihrem Kinn. Etwas Unklares, gleichsam



Schlaftrunkenes liegt auf diesem schönen, hellen Gesicht,
etwas Ratloses, noch nicht Entwöhntes, und vielleicht ist das
auch nur die Krankheit. Aber ihr kurzes Haar steht in
Flammen, glänzende Bronze; auch nachdem das Streichholz
verloschen ist und das Dunkel sie wieder umgibt, glüht sein
Glanz noch in Avrams Augen.

 
Avram?

Was?
Schläfst du?
Ich? Ich dachte, du.
Glaubst du wirklich, wir werden wieder gesund?
Bestimmt.
Manchmal hab ich nämlich solche Gedanken.
Zum Beispiel?
Weiß nicht.
Nein, nein, das wird wieder, du wirst wieder okay.
Als ich ankam, waren vielleicht hundert Leute auf der

Isolierstation. Vielleicht haben wir etwas, was die nicht
heilen können.

Du meinst – wir beide?
Wer eben hier noch übrig ist.
Nur wir beide und der da aus meiner Klasse.
Aber warum ausgerechnet wir?
Wir haben die Komplikationen.
Genau. Und warum ausgerechnet wir?
Weiß ich nicht.
Das macht mir Angst.
Wir werden schon wieder gesund, du wirst sehn.
Ich habe null Kraft.
Du wirst wieder stark, bestimmt, ich bin hier, ich lass dich

nicht.
Ich schlaf gleich wieder ein …



Ich bleib hier.
Warum schlaf ich die ganze Zeit ein?
Der Körper ist schwach.
Schlaf du nicht ein, pass auf mich auf.
Dann red mit mir.
Worüber?
Über dich.
Was gibt es von mir zu erzählen?
 

Wie zwei Schwestern waren sie gewesen. »Die siamesischen
Zwillinge« hatte man sie genannt, obwohl sie sich
überhaupt nicht ähnlich sahen. Acht Jahre lang, im Alter von
sechs bis vierzehn Jahren, von der ersten Klasse bis zum
Ende des ersten Trimesters der achten, hatten sie in
derselben Bank gesessen und sich auch nach der Schule
nicht getrennt, waren immer zusammen, zu Hause bei der
einen oder bei der andern, in den Machanot Olim, auf
Ausflügen und bei Workcamps – hörst du überhaupt zu?

Was? … Ja, ich hör zu.
Was hab ich gesagt?
Der Kopf … Die ganze Zeit dreht sich mir der Kopf.
Genug, dann schlaf jetzt.
Nein, sag mal …
Was?
Etwas hab ich nicht verstanden. Warum seid ihr nicht

mehr Freunde?
Warum?
Ja.
Weil sie nicht mehr …
Nicht mehr was?
Lebt.
Ada?!



Sie hörte, wie er zusammenzuckte, als hätte man ihn
geschlagen. Sofort zog sie die Beine an, umschlang die Knie
und begann, sich vor und zurück zu wiegen. Ada ist tot. Ada
ist schon zwei Jahre tot, sagte sie schnell zu sich, das ist in
Ordnung, das ist in Ordnung, alle wissen, dass sie tot ist. Wir
haben uns schon daran gewöhnt, sie ist tot. Das Leben geht
weiter. Aber sie spürte, dass sie Avram soeben etwas sehr
Geheimes und Intimes offenbart hatte, etwas, was nur sie
und Ada wirklich wussten.

Danach beruhigte sie sich aus irgendeinem Grund. Hörte
auf, sich zu wiegen. Wartete auf etwas und wusste nicht,
worauf. Eine dunkle, zähe Stille umgab sie. Langsam atmete
sie wieder, vorsichtig, sie hatte ein Gefühl von Dornen in der
Lunge und den merkwürdigen Gedanken, dass er sie ihr
rausziehen könnte. Vorsichtig, einen nach dem andern.

Hör mal.
Ja.
Manchmal denk ich im Laufe des Tages über das nach,

was wir in der Nacht gesprochen haben.
Aber warte, sag mir …
Manchmal erinner ich mich nicht, ob ich dir Sachen gesagt

hab oder ob ich nur geträumt hab, ich hätte sie gesagt.
Aber woran ist sie gestorben?
Autounfall. Du musst wissen …
Ein Unfall?
Ihr habt genau denselben Humor.
Wer?
Du und sie. Wirklich genau denselben.
Ach, deshalb …
Was?
Deshalb lachst du nicht über meine Witze?
Avram …
Ja.



Gib mir die Hand.
Was?
Gib mir deine Hand, schnell.
Aber dürfen wir das?
Sei kein Idiot, jetzt mach schon.
Nein, du verstehst nicht, wegen der Isolation.
Wir haben uns doch sowieso schon angesteckt.
Aber vielleicht …
Jetzt gib mir schon deine Hand!
 

Das war in den Chanukkaferien, sagte sie und hielt seine
Hand zwischen ihren beiden Händen und wiegte sie hin und
her, als wolle sie ihn gleichzeitig von sich stoßen und
festhalten. Ihr Kopf tat weh, wie von einer Zange
zusammengedrückt. Was ist mit ihr los, was soll das alles,
warum erzählt sie ihm ihre privatesten Dinge, und wie
kommt es, dass es ihr so leichtfällt, mit ihm zu reden, dabei
kennt sie ihn doch überhaupt nicht, und dieses merkwürdige
Gesicht, fast erwachsen, nicht wie von einem Jungen in
ihrem Alter, und diese Übertreibungen, wie er »Ada«
geschrien hat, als hätte er sie wirklich gekannt, als ginge es
ihm wirklich um sie. Übrigens, denkt sie jetzt, vielleicht gilt
sie überhaupt noch als die Freundin von Avner Feinblatt.
Oder zumindest als seine Seelenfreundin – vor allem jetzt,
wie kann sie ihn jetzt betrügen, wo doch Krieg ist, und die
Hand eines völlig Fremden halten, von dem sie nichts, aber
auch gar nichts weiß.

Aber warte, Avram, davor …
Wovor?
Bevor sie gestorben ist …
Was?
Da hat sie gelebt …
 


