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Hey, du da, Ruhe!
Wer ist das?
Sei endlich still! Du hast schon alle aufgeweckt!
Aber ich hab sie gehalten
Wen?
Auf dem Stein, da haben wir zusammengesessen
Auf was flr einem Stein? Jetzt lass uns schlafen
Plotzlich ist sie mir runtergefallen
Du schreist, du singst
Aber ich hab geschlafen
Geschrien hast du!
Sie hat meine Hand losgelassen und ist gefallen
Hor auf, jetzt schlaf schon
Mach mal Licht
Bist du verrackt?
Ach so, hab ich vergessen
Die bringen uns um, wenn wir Licht machen
Wart mal
Was?
Ich hab gesungen?
Gesungen und geschrien, alles zusammen, sei jetzt still
Was hab ich gesungen?
Was du gesungen hast?!
Als ich geschlafen hab, was hab ich da gesungen?
Woher soll ich das wissen? Geschrien hast du! Und da
fragst du noch, was du gesungen hast?
Aber du hast doch gesagt, ich hatte gesungen
Es war ein Lied ohne ... keine Ahnung, Mensch



Und du weilst nicht, welches Lied?

Sag mal, bist du durchgeknallt? Ich leb kaum noch

Und wer bist du?

Zimmer drei

Auch auf Isolation?

Ja, ich muss zuruck

Geh nicht ... Bist du schon weg? Warte, hallo ... Er ist
gegangen ... Aber was hab ich da gesungen?

In der nachsten Nacht weckte er sie wieder, schimpfte
wieder, dass sie lauthals sang und das ganze Krankenhaus
aufweckte, und sie flehte ihn an, er solle ihr doch sagen, ob
es dasselbe Lied gewesen war wie letzte Nacht. Das musse
sie unbedingt wissen. Wegen des Traums, den sie getraumt
hatte und den sie damals fast jede Nacht traumte. Alles
darin war weil3, die StraRen, die Hauser und die Baume, die
Katzen und die Hunde und der Uber den Abgrund ragende
Fels. Auch Ada, ihre rothaarige Freundin, war ganz weif,
ohne einen Tropfen Blut im Gesicht und im Korper. Doch
auch diesmal konnte er nicht sagen, was sie gesungen
hatte. Er zitterte am ganzen Leib, und ihm gegentber
zitterte sie in ihrem Bett. Wie zwei Kastagnetten sind wir,
sagte er, und sie brach, selbst ganz uberrascht, in ein
frisches Gelachter aus. Das kitzelte ihn. Seine ganze Kraft
hatte er auf der Reise von seinem Zimmer zu ihrem Zimmer
verbraucht, funfunddreiBig Schritte, ein Schritt, Pause, noch
einer, Pause, hatte sich an der Wand, an Turrahmen, an
leeren Essenswagen festgehalten. Jetzt sackte er in der Tur
zu ihrem Zimmer auf den klebrigen Linoleumboden
zusammen. Eine ganze Weile mussten sie beide
verschnaufen. Er wollte sie noch einmal zum Lachen
bringen, konnte aber nicht mehr reden. Danach war er wohl
eingeschlafen.



Sag mal

Was? Wer ist das?

Ich bin’s

Ach, du

Sag mal, bin ich allein im Zimmer?
Wie soll ich das wissen?

Man sieht echt nichts. Hallo, ist hier noch jemand?
Das hier, das bin ich

Nein, ist sonst noch jemand hier?
Hier, ich steh jetzt

Was war das?

Ich bin hingefallen

Zitterst du so?

Ja, ich zitter

Wie viel hast du?

Abends hab ich vierzig gehabt
Ich vierzig drei

Ich muss zurick ins Zimmer

Sag mal

Was?

Wann stirbt man?

Bei zweiundvierzig

Das ist nah

Nein, nein, du hast noch Zeit
Das ist wahnsinnig nah

Morgen frah fuhlst du dich besser
Geh nicht, ich hab Angst

Horst du das?

Was?

Diese Stille plotzlich

Hat es vorher nicht gekracht?
Kanonen



Ich schlaf die ganze Zeit, und dann ist es plotzlich schon
wieder Nacht

Sogar wenn ich lieg, fuhlt es sich an, als ob ich fall

Immer wenn ich die Augen aufmach, ist es Nacht

Wegen der Verdunklung

Ich glaub, die werden siegen

Wer?

Die Araber

Quatsch

Sie haben schon Tel Aviv erobert

Woher hast du ... Wer hat dir das gesagt?

Weils nicht. Vielleicht hab ich’s gehort

Das hast du getraumt

Nein, das hat hier jemand gesagt, vorhin. Ich hab hier
Stimmen gehort

Das kommt vom Fieber, Albtraume, hab ich auch

Der Traum, den ich getraumt hab

Ich muss jetzt zurtck

Da war ich mit meiner Freundin

Erstmal vom Boden aufstehn

So ein Abgrund, und dort oben so ein Fels

Weilst du vielleicht

Was?

Aus welcher Richtung ich gekommen bin

Ich kenn mich hier nicht aus

Wie lang bist du schon hier?

Keine Ahnung

Ich vier Tage, vielleicht auch schon eine Woche

Warte, und wo ist die Schwester?

Nachts ist sie auf der Inneren Station A

Die ganze Nacht?

Manchmal kommt sie hier vorbei. Eine Araberin

Woher weilst du das?



Man hort's beim Sprechen

Du zitterst

Der Mund, das ganze Gesicht

Sag mal, wo sind denn alle?

Uns nehmen sie nicht mit in den Schutzraum

Warum nicht?

Damit wir keinen anstecken

Dann sind blofS noch wir

Und die Schwester

Ich dachte

Was?

Konntest du mir das vielleicht vorsingen

Fangst du schon wieder damit an?

Nur summen

Dass ich ihr vorsing, dass ich ihr vorsumm, die denkt
wohl, ich bin ein

Ware es umgekehrt, wird ich’s dir vorsingen

Ich geh

Geh nicht

Ich muss zurick

Wohin?

Wohin? Wohin? Mich zu meinen Vatern versammeln und in
tiefer Trauer in die Unterwelt hinabfahren, dahin muss ich

Wie bitte? Was hast du da gesagt? Warte, vielleicht kenn
ich dich ja? Hey, komm zuruck

Auch in der folgenden Nacht kam er schon vor Mitternacht
zu ihr, an die Tur ihres Zimmers; wieder schimpfte er und
beschwerte sich, dass sie im Schlaf sang und ihn und die
ganze Welt aufweckte. Auch diesmal fragte sie, ob er sagen
konne, welches Lied sie gesungen habe, und er murrte, er
habe die Nase voll, jede Nacht ihretwegen aufzuwachen und
diesen verfluchten Flur langzukriechen, und sie lachelte und



fragte, ob sein Zimmer wirklich so weit weg sei, und erst da
merkte er, dass ihre Stimme nicht von derselben Stelle kam
wie am Tag zuvor oder an dem davor.

Denn jetzt sitze ich, erklarte sie, und er fragte vorsichtig
nach, warum sitzt du denn? und sie, weil ich nicht
geschlafen hab, und er, was hast du dann gemacht? und
sie, ich hab dagesessen und auf dich gewartet, und er,
warum hast du dann gesungen? und sie, ich hab GUberhaupt
nicht gesungen, und er, ach, und sie, echt nicht.

Beide hatten den Eindruck, als sei das Dunkel noch
dunkler geworden. Eine neue Hitzewelle, die vielleicht gar
nicht mit der Krankheit zusammenhing, breitete sich in Ora
aus, fing bei den Zehen an, stieg auf und trieb ihr rote
Flecken auf Hals und Gesicht. Ein Gluck, dass es dunkel ist,
dachte sie und druckte den Kragen ihres weiten Pyjamas an
den Hals. SchlielSlich rausperte sich der Typ in der Tur
schwach und sagte, also, ich muss zuruck, und sie, warum
eigentlich? Und er sagte, er musse sich dringend teeren und
federn, und sie verstand nicht, aber dann verstand sie doch
und lachte aus vollem Hals, komm, du Spinner, hor auf mit
dem Theater, ich hab hier neben mir einen Stuhl far dich
hingestelit.

Er tastete sich am Turrahmen, an metallenen
Nachttischchen und Betten entlang, bis er irgendwo stehen
blieb, sich auf ein leeres Bett stltzte und laut schnaufte.
Hier bin ich, achzte er, und sie, komm bis zu mir, und er,
warte, lass mich erstmal atmen. Das Dunkel machte ihr Mut,
und sie sagte mit lauter Stimme, mit der Stimme ihrer
Gesundheit, einer Stimme von Meer, Strandball und
Wettschwimmen bis zum Stillen Strand, wovor hast du
Angst, ich beilBe nicht, und er, in Ordnung, in Ordnung, wir
haben’s vernommen, ich leb ja kaum noch. Die
unterschwellige Beschwerde in seiner Stimme beruhrte sie,



und auch, wie muhsam er angeschlurft kam. Wir sind ein
bisschen wie ein altes Paar, dachte sie.

Wo bist du uberhaupt?

Ans Ende des Zimmers haben sie mich gelegt

Autsch!

Was ist passiert?

So ein Bett hat plotzlich beschlossen ... autsch!

Noch eins?

Fuck. Sag mal, vom Gesetz der Gemeinheit ...

Was hast du gesagt?

Vom Gesetz der Gemeinheit der Gegenstande hast du
schon gehort?

Wann kommt du endlich?

Ihrer beider Zittern horte nicht auf, wurde manchmal zu
einem langen Schuttelfrost, und wenn sie sprachen, war ihre
Rede abgehackt und hastig, nicht selten mussten sie
abwarten, bis die Muskeln des Gesichts und des Mundes
sich ein bisschen erholten, und dann stielsen sie die Worter
schnell und mit verkrampften, hohen Stimmen aus, und das
Stottern zerbrach die Satze in ihrem Mund. Wie-alt-bist-du?
Sech-zehn, und-du? Sech-zehn und-ein-vier-tel. Ich-hab-
Gelb-sucht, sagte sie, und-was-hast-du? Er sagte, ich-glaub-
ei-ne-Ei-er-stock-ent-zun-dunag.

Stille. Er atmete schwer: Ub-ri-gens, das-war-ein-Witz.
Sehr witzig, sagte sie. Er seufzte: Ich hab versucht, sie zum
Lachen zu bringen, aber ihr Humor ist wohl zu - sie war
gespannt und fragte, mit wem er da rede. Er sagte, mit
dem, der mir meine Witze schreibt, ich muss ihn wohl
feuern. Wenn du dich nicht sofort hier hinsetzt, drohte sie,
fang ich an zu singen. Er mimte einen Schuttelfrost und
lachte. Sein Lachen knarzte. Wie ein schreiender Esel, so ein
Lachen, das sich selbst ernahrt, und sie schluckte sein
Lachen heimlich wie eine Medizin, wie eine Belohnung.



Er lachte sehr Uber ihren kleinen dummen Witz, und fast
hatte sie ihm erzahlt, dass es ihr in letzter Zeit nicht mehr
gelang, die Leute dazu zu bringen, sich vor Lachen zu
kringeln, wie frGher - »Mit ihrem Humor ist es nicht sehr
weit her« - hatte man an der Purimfeier dieses Jahr Uber sie
gesagt, und das war nicht blof8 ein Schonheitsfehler, bei ihr
war das schon ein schwerwiegender Defekt, eine
Behinderung, die sich in Zukunft noch entwickeln und zu
Komplikationen fuhren konnte, und sie spurte auch, dass
diese Behinderung mit weiteren Eigenschaften
zusammenhing, die bei ihr in den letzten Jahren ebenfalls
abgestumpft waren. Die Intuition zum Beispiel. Wie konnte
es Uberhaupt passieren, dass so etwas verschwand, und
dann noch so schnell? Oder die Fahigkeit, im richtigen
Moment das Richtige zu sagen. Fruher hat sie die gehabt,
und nun war sie weg. Oder einfach der Scharfsinn. Fruher
hatte sie Pfeffer, dass es nur so knallte. Oder der Liebessinn,
dachte sie plotzlich, vielleicht hatte der auch mit ihrer
Verschlechterung zu tun; jemanden wirklich zu lieben, vor
Liebe zu brennen, wie die andern Madchen es nannten, wie
im Film. Und sofort splrte sie einen Stich wegen Avner,
Avner Feinblatt, das war ihr Freund aus dem Militarinternat,
der schon Soldat war. Auf der Treppe zwischen Pawsner- und
Josefstralse hatte er ihr gesagt, sie sei seine Seelenfreundin,
aber auch da hatte er sie nicht angefasst, nicht ein einziges
Mal hatte er sie mit der Hand oder auch nur mit einem
Finger beruhrt, und vielleicht hing auch dieses
Nichtberihren damit zusammen. Verborgen im Herzen
spurte sie, dass alles irgendwie zusammenhing, aber ihr
wurden sich die Dinge erst nach und nach offenbaren, jedes
Mal wurde ihr noch ein kleiner Ausschnitt von dem klar
werden, was sie erwartete, und moglicherweise sahen es
Leute, die sie von auRen beobachteten, bereits eher als sie,



und im Grunde konnte sie es selbst langst wissen, nach all
den Anzeichen, die so zusammenkamen.

FUr einen Augenblick sah sie sich im Alter von funfzig,
hochgewachsen, schlank und welk, eine Blume ohne Duft,
lauft mit groBen, schnellen Schritten, auf dem gesenkten
Kopf ein Sonnenhut, der das Gesicht verdeckt, und der
Junge mit dem netten Lachen tastete sich seinen Weg zu
ihr, kam naher, entfernte sich wieder - als mache er das mit
Absicht, dachte sie staunend, als sei das so ein Spiel von
ihm -, und er kicherte, lachte Uber seine eigene
Unbeholfenheit und trieb in kreisenden Bewegungen durchs
Zimmer, ab und zu bat er sie, etwas zu sagen, um ihm die
Richtung zu geben: Wie ein Leuchtturm, blo8 mit Stimme,
erklarte er. So ein Oberschlauer, dachte sie, bestimmt ist er
auch ein Aullenseiter. Bis er endlich ihr Bett erreichte,
tastend den Stuhl fand, den sie ihm hingestellt hatte, darauf
niedersank und wie ein alter Mann schnaufte. Sie roch den
Schweils seiner Krankheit, pellte sich eine ihrer Decken ab
und gab sie ihm, und er hullte sich darin ein und schwieg.
Beide waren erschopft, kauerten sich zusammen, zitterten
und seufzten, ganz auf sich selbst konzentriert.

Trotzdem, sagte sie spater, in ihre Decke gewickelt, deine
Stimme kenn ich, woher kommst du? Aus Jerusalem, sagte
er. Ich aus Haifa, sagte sie mit einem gewissen Nachdruck,
mich haben sie im Krankenwagen hergebracht, aus dem
Rambam-Krankenhaus, wegen Komplikationen. Hab ich
auch, lachte er, seit ich lebe, hab ich Komplikationen. Sie
schwiegen, er kratzte sich heftig, den Bauch und die Brust,
und fluchte, und sie fluchte ihm hinterher, zum
Verrucktwerden, was? Auch sie kratzte sich mit allen zehn
Fingern: Manchmal konnt ich mir die Haut abziehen, damit
das aufhort. Jedes Mal, wenn sie zu reden anfing, horte er,
wie ihre Lippen sich mit dem Gerausch von weichem Gummi



voneinander losten, und spurte ein Pulsieren in Fingern und
Zehen.

Ora sagte: Der Fahrer des Krankenwagens hat gesagt, in
so einer Zeit benodtigte man die Krankenwagen fur
Wichtigeres. Sag mal, fragte er, hast du auch gemerkt, dass
hier alle sauer auf uns sind, so als taten wir das mit Absicht?
Sie sagte, weil wir als Letzte von der Epidemie
ubriggeblieben sind. Er sagte, wem es blofS ein bisschen
besserging, den haben sie gleich entlassen, vor allem die
Soldaten, die haben sie postwendend wieder zur Armee
geschickt, dass sie rechtzeitig zum Krieg zurick sind. Sie
fragte, dann ist wirklich Krieg? Und er: Wo lebst du denn,
schon seit mindestens zwei Tagen. Sie fragte Uberrascht,
wann hat er angefangen? Vorgestern, glaub ich, ich hab dir
das schon gestern oder vorgestern gesagt, ich weils nicht
genau, mir kommen die Tage durcheinander. Sie dachte
nach, uberrascht, stimmt, du hast so was gesagt ... Spuren
merkwurdiger Albtraume stiegen in ihr auf. Er murmelte, wie
kann es sein, dass du das nicht gehort hast? Die ganze Zeit
hort man Sirenen und Kanonen, ich hab auch Hubschrauber
landen horen, es gibt bestimmt schon eine Million Verletzte
und Tote. Aber was passiert da, im Krieg? fragte sie, und er
sagte, keine Ahnung, hier kann man mit keinem reden, sie
haben keine Zeit fur uns, und sie fragte, und Schwester
Vicki, wo ist die? Er zogerte, vielleicht ist sie gegangen, als
der Krieg anfing, die will sich bestimmt um echte
Verwundete kimmern, und sie fragte, wer kimmert sich
dann um uns? Und er, jetzt ist nur noch diese eine da, die
kleine dunne Araberin, die dauernd weint, hast du sie
gehort? Sie fragte erstaunt, ein Mensch weint da? Ich
dachte, da schreit ein Tier, bist du sicher? Er sagte, das ist
ein Mensch, der weint, hundertprozentig, und sie sagte,
aber wie kommt es, dass ich sie noch nicht gesehen habe?



Und er, die ist so eine, die kommt und geht, sie nimmt die
Proben und stellt die Medikamente und das Essen aufs
Tablett, und jetzt ist nur noch sie hier, Tag und Nacht.

Er sog seine Wangen ein und dachte nach. Witzig, dass sie
uns hier bloR eine Araberin hingesetzt haben, findest du
nicht? An die Verwundeten lassen sie bestimmt keine
Araberin ran. Doch Ora konnte sich nicht beruhigen, warum
weint sie? Was hat sie? Und er, woher soll ich das wissen?
Und sie, du hast sie nicht gefragt? Und er, sie kommt
immer, wenn ich schlafe; seit Krieg ist, hab ich sie nicht
gesehn. Ora richtete sich auf, ihr Kérper machte sich steif,
und in eisiger Ruhe rutschte es ihr heraus: Die haben Tel
Aviv erobert, ich sag’s dir, Nasser und Hussein waren schon
auf der Dizengoff Kaffee trinken. Er erschrak, woher hatte
sie denn das? Und sie, das hab ich gestern Nacht gehort,
oder heute, ich bin mir fast sicher, vielleicht kam es im
Radio, ich hab gehort, dass sie Beer Schewa, Aschkelon und
Tel Aviv erobert haben. Und er, nein nein, das kann nicht
sein, vielleicht ist das vom Fieber, das kommt bestimmt vom
Fieber, wie soll das denn gehn? Du bist durchgeknallt, es
kann nicht sein, dass die siegen. Doch doch, und ob das sein
kann, sagte sie leise und dachte, was weilst du schon, was
sein kann und was nicht.

Sie erwachte aus einem unruhigen Schlaf, und ihr Blick
suchte den Jungen, bist du noch da? Wie bitte, ja. Und sie
beklagte sich, neun Madchen waren mit mir im Zimmer, und
jetzt bin ich allein, das nervt doch, oder? Dem Jungen gefiel
es, dass er auch nach drei gemeinsamen Nachten ihren
Namen nicht kannte und sie nicht seinen, er mochte solche
kleinen Geheimnisse. In den Horspielen, die er schrieb und
mit einem kleinen Tonbandgerat zu Hause aufnahm, wobei
er selbst alle Rollen spielte, Kinder und Erwachsene, Manner



und Frauen, Geister und Engel, auch Wildganse, sprechende
Teekessel und wer weils, was sonst noch alles, die Liste war
endlos, in seinen Horspielen hatte er schon solche
oberschlauen Spielchen getrieben, allerlei Geschopfe, die
auftauchten und wieder abtauchten, Gestalten, die aus der
Phantasie anderer Gestalten geboren wurden, und in der
Zwischenzeit amusierte er sich beim Raten: Rina? Jael?
Vielleicht Liora? Liora wurde zu ihr passen, dachte er, so wie
ihr Lacheln im Dunkel leuchtet.

Bei ihm in Zimmer drei sei es genauso, erzahlte er, alle
seien entlassen worden, auch die Soldaten, einige hatten
kaum laufen konnen, aber man hatte sie trotzdem zu ihren
Einheiten zurlickgeschickt; jetzt sei aulser ihm blols noch
einer uUbrig, kein Soldat, sondern ausgerechnet einer aus
seiner Klasse, den man am Tag zuvor mit einundvierzig zwei
eingeliefert habe. Bei dem bekomme man das Fieber nicht
runter, er traume den ganzen Tag und erzahle sich selber
Geschichten aus Tausendundeiner Nacht ... Warte,
unterbrach Ora, warst du nicht mal auf einem Training vom
Wingate Institut? Bist du nicht zufallig beim Volleyball?
Avram stielS einen kurzen angewiderten Schrei aus. Ora
fragte, was das war. Ein kurzer angewiderter Schrei, sagte
Avram. Ora unterdruckte ihr Lacheln und machte ein ernstes
Gesicht: Gibt es im Sport denn nichts, wo du gut drin bist?
Avram grubelte einen Moment, vielleicht als Boxsack, schlug
er vor. In welcher Jugendbewegung bist du dann? Ora war
wirklich sauer, warte, lass mich raten, du klingst mir zu
verwohnt, nicht wie einer von den Sozis, sagte sie kichernd,
du bist bestimmt bei den freien Pfadfindern. Ich bin in gar
keinem Verein, sagte er lachelnd. In gar keinem? Ora
schreckte zuruck, was bist du dann? Jetzt sag bitte nicht,
dass du in so einem Verein drin bist, sagte Avram und
lachelte weiter. Warum nicht, fragte Ora beleidigt. Das



wurde uns alles kaputtmachen, seufzte er Ubertrieben, ich
hatte schon gedacht, du warst das perfekte Madchen. Ich
bin bei den echten Idealisten, bei den Machanot Olim,
provozierte sie, und er reckte den Hals, wolbte die Lippen
und stielS zu ihrem Schrecken ein herzzerreiSendes
Hundejaulen gen Zimmerdecke aus: Das ist ja entsetzlich,
was du da sagst, ich kann nur hoffen, dass die Forschung
rasch ein Heilmittel gegen dein Leiden findet. Ihr Ful’ klopfte
schnell. Es war ihr, als tanze er ungeheuer schnell um sie
herum, als komme er jeden Moment aus einer anderen
unerwarteten Richtung und piesackte sie.

Mein Liebes Tagebuch, seufzte Avram mit betont
russischem Akzent: Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich
trube sann und traulich, traf ich mit gebrochnem Herzen
endlich ein Madchen, das tatsachlich tberzeugt war, mich
von irgendwoher zu kennen - Ora schnaubte verachtlich,
doch Avram machte einfach weiter -, da erforschten wir alle
Moglichkeiten, und nachdem wir alle fUrchterlichen Ideen
verworfen hatten, kam ich zu dem Schluss, dass wir uns
vielleicht Uberhaupt erst in der Zukunft kennengelernt
haben.

Ora stielS einen spitzen Schrei aus, als hatte sie sich
gestochen. Was ist passiert, fragte Avram sanft, rUhrte an
ihren Schmerz. Nichts, sagte sie, nur so. Sie starrte ihn
heimlich an, versuchte, das Dunkel zu durchdringen und
endlich zu sehen, wer er war. Sie schwiegen. Dieses
Gesprach ging schon uber ihre Krafte. Seit sie krank
geworden waren, hatten sie nicht so lange geredet, und
jetzt sanken sie in einen unruhigen Dammer, zuckten im
Schlaf, einer neben dem andern. Avrams Gliedmalien
streckten sich und wurden immer langer, dinn wie
Zahnstocher, sein Bauch blahte sich auf und wurde rund
und schwer. Er wusste, dass er das Madchen warnen und ihr



sagen musste, wie sich seine Form veranderte und immer
vogelahnlicher wurde, damit sie nicht erschrak, doch aus
seinem Schnabel kam nur noch ein schwaches Zwitschern.
Er war das Junge eines riesigen Vogels und lag hilflos auf
dem Rucken. Irgendwie, unter Ubervogeligen
Anstrengungen, flatterte er zurtick nach Zimmer drei und
landete am Bettrand seines Klassenkameraden, der schlief
und zitterte, stohnte und sich im Schlaf kratzte. Es ist so still
hier, murmelte Avram, hast du gemerkt, wie still die Nacht
ist? Langes Schweigen. Dann sagte der andere mit heiserer,
bruchiger Stimme: Wie im Grab ist es hier, vielleicht sind wir
schon tot. Avram dachte eine Weile nach. Hor mal, begann
er, als wir noch lebten, haben wir, glaub ich, in derselben
Klasse gelernt. Der Junge schwieg, versuchte, ein bisschen
den Kopf zu heben, um Avram anzuschauen, schaffte es
aber nicht. Kurz darauf brummte er, als ich noch lebte, hab
ich grundsatzlich in keiner Klasse irgendwas gelernt.
Stimmt, sagte Avram mit einem feinen, anerkennenden
Lacheln, als ich noch gelebt hab, war da wirklich einer in
meiner Klasse, der grundsatzlich nichts gelernt hat, ein llan,
ein atomarer Snob, der hat mit keinem geredet.

Was hatte der mit euch auch zu reden gehabt?
HosenscheilRer, alles Weicheier, ihr habt ja keine Ahnung
vom Leben.

Warum? fragte Avram konzentriert. Was weilst du, was wir
nicht wissen?

llan stiels einen schnarchenden Seufzer aus, kurz und
bitter, und Avram bekam es irgendwie mit der Angst zu tun.

Sie schwiegen, sanken in einen albtraumreichen Schlaf.
Irgendwo dort, in Zimmer sieben, lag Ora in ihrem Bett und
versuchte zu verstehen, ob ihr diese Dinge wirklich
widerfuhren. Sie erinnerte sich, dass sie vor kurzem, es war
erst ein paar Tage her, auf dem Ruckweg vom Training auf



dem Platz des Technions ohnmachtig geworden war. Der
Arzt im Rambam-Krankenhaus hatte sie gleich gefragt, ob
sie zusammen mit dem Rest der Klasse eines der wahrend
des Wartens auf den Krieg errichteten Militarcamps besucht
und dort zufallig etwas gegessen oder eine der Feldtoiletten
benutzt habe. Mit einem Schlag hatte man sie aus ihrem
Zuhause gerissen, sie dann in eine fremde Stadt gebracht,
und hier hielt man sie in vélliger Isolation, die die Arzte ihr
aufzwangen, und mehr noch Schwester Vicki, eine kurze,
breite, halslose Frau. Ungezugelt regierte sie Uber die
Isolierstation und berichtete den von ihr kommandierten
halb bewusstlosen Kranken lauthals von den neuesten
Entwicklungen, von den arroganten Erklarungen Nassers,
moge sein Name ausgeloscht werden, von den bosen Planen
des Zwergs Hussi und von Wellen der Hilfsbereitschaft und
Einigkeit, die, wie sie betonte, das ganze Volk ergriffen, das
ganze Volk vom Fluss Dan bis nach Eilat! Bei Tagesanbruch
sturmte sie auf die Station und sang die neuen Lieder, die
jetzt jeden Tag geboren wurden, summte sie energisch vor
sich hin, wahrend sie Infusionsschlauche umsteckte und aus
den Armen von Patienten mit glasigem Blick das Blut
herauspresste. Ora wusste schon nicht mehr, ob diese Dinge
wirklich passierten, ob sie wirklich Tag und Nacht auf dem
dritten Stock eines heruntergekommenen kleinen
Krankenhauses eingeschlossen war, in einer Stadt, die sie so
gut wie gar nicht kannte; ob man ihren Eltern und Freunden
wirklich verboten hatte, sie in ihrem Zimmer zu besuchen,
vielleicht waren sie ja doch da gewesen, wahrend sie schlief,
hatten ratlos um ihr Bett gestanden und versucht, sie zum
Leben zu erwecken, hatten zu ihr gesprochen, ihren Namen
gerufen und sich dann entfernt, vielleicht noch einen Blick
zuruckgeworfen, schade, ein liebes Madchen, aber was kann
man machen, das Leben geht weiter, man muss nach vorne



schauen, und aullerdem ist Krieg, da braucht man alle
Krafte.

Ich sterbe bald, murmelte llan Uberrascht.

So ein Stuss, sagte Avram, als er erwachte, in ein, zwei
Tagen bist du wieder ...

Ich wusste, dass mir das passieren wurde, sagte llan leise,
das war von Anfang an klar.

Nein, nein, sagte Avram erschrocken, was redest du da, so
darfst du nicht denken.

Und ich hab noch nie ein Madchen gekulsst.

Das wirst du noch, sagte Avram, keine Angst, das kommt
noch.

Als ich noch gelebt hab, sagte llan danach, vielleicht eine
ganze Stunde spater, war mit mir einer in der Klasse, der
ging mir grad mal bis an die Eier.

Das war ich, sagte Avram grinsend.

Der konnte nicht einen Moment die Klappe halten.

Das bin ich.

Was der fur einen Wind gemacht hat.

Das bin ich, ich, lachte Avram.

Den hab ich mir angeschaut und gedacht, als der klein
war, hat sein Vater ihn bestimmt halb totgeschlagen.

Wer hat dir das gesagt? Avram erschrak.

Ich schau mir die Leute an, sagte llan und schlief ein.
Vollig auBer sich breitete Avram seine Fligel aus und flog
die Biegung des Flurs entlang, stiel gegen die Wande, bis er
schlieBBlich auf seinem Platz landete, auf seinem Stuhl neben

Oras Bett, er schloss die Augen und fiel in einen unruhigen
Schlaf. Ora traumte von Ada. In ihrem Traum war sie mit Ada
auf der unendlichen weilSen Ebene, wo sie fast jede Nacht
spazieren gingen, und sie hielten sich an den Handen und
schwiegen. In den Traumen der ersten Zeit hatten sie
ununterbrochen geredet. Beide sahen schon von weitem



den Uber den Abgrund ragenden Felsen. Ora wollte Ada in
die andere Richtung ziehen, doch Ada war, obwohl kleiner,
sehr viel starker, sie entwickelte plotzlich erschreckende
Krafte, und Ora liel8 sich schlaff von ihr ziehen. Ab und zu
zeigte Ada auf einen kahlen Strauch oder einen farblosen
Baum und erklarte Ora fieberhaft, wann er bluhte und
welche Fruchte er trug, so als sei sie an diesem Ort Oras
Touristenfuhrerin. Wenn Ora es wagte, sie von der Seite
anzuschauen, sah sie, dass Ada schon keinen Korper mehr
besals. Nur ihre Stimme war noch ubrig, schnell, spitz und
wach, wie sie es immer gewesen war, und das Gefuhl, wie
sie sich an der Hand gehalten hatten, das war auch
geblieben, und das verzweifelte Klammern der Finger. In
Oras Kopf pochte das Blut gewaltig, nicht loslassen, Ada
nicht loslassen, blofs nicht lockerlassen, auch nicht fur einen
Moment ...

Nein, flusterte Ora und schreckte in kalten Schweils
gebadet hoch, wie blod ich bin.

Sie schaute auf den Platz, auf dem Avram im Dunkel
kauerte. lhre Halsschlagader begann zu pochen.

Was hast du gesagt, fragte er beim Aufwachen, versuchte,
sich richtig hinzusetzen. Immer wieder rutschte er vom
Stuhl, eine tyrannische Kraft zog ihn hinunter, zwang ihn,
sich flach zu legen, den unertraglich schweren Kopf
abzustutzen.

Ich habe eine Freundin gehabt, die hat ein bisschen
gesprochen wie du, murmelte sie. Bist du noch da? Ich bin
hier. Ich glaub, ich war eingeschlafen. Wir waren
Freundinnen von der ersten Klasse an. Und jetzt nicht mehr?
Ora versuchte vergeblich, ihre Hande unter Kontrolle zu
bringen, die zitterten wild. Uber zwei Jahre hatte sie mit
keinem Menschen uber Ada geredet. Auch ihren Namen



hatte sie nicht mehr ausgesprochen, Avram beugte sich ein
bisschen vor, was ist mit dir, fragte er, warum bist du so?

Sag mal ...

Was?

Willst du was horen?

Er lachte. Was fur eine Frage.

Sie schwieg. Wusste nicht, wie sie anfangen und was sie
ihm sagen sollte.

Erzahl einfach.

Aber er kennt sie doch gar nicht, dachte sie.

Wenn du erzahlst, dann schon, sagte er.

Sie schluckte und sagte schnell: In der ersten Klasse, am
ersten Tag, als ich ins Klassenzimmer kam, war sie das erste
Madchen, das ich sah.

Warum?

Na gut, kicherte Ora, sie war auch rothaarig.

Ah, du auch?

Sie lachte laut. Ihr Lachen war wieder gesund und
schallend: Sie staunte, dass man so lange mit ihr
zusammensein und mit ihr reden konnte, drei Nachte lang,
ohne zu merken, dass sie rothaarig war: Aber ich habe keine
Sommersprossen, erklarte sie sofort, Ada hatte welche, auf
dem ganzen Gesicht, und auch auf Armen und Beinen.
Interessiert dich das Uberhaupt?

Auch auf den Beinen?

Uberall.

Warum redest du nicht weiter?

Ich weils nicht, es gibt nicht viel zu erzahlen.

Erzahl, was es gibt.

Das ist ein bisschen ... Sie zogerte einen Augenblick,
wusste nicht, ob sie ihm die Geheimnisse des Ordens bereits
anvertrauen konnte. Du musst wissen, ein rothaariges Kind
schaut immer zuerst, ob noch Rothaarige in der Nahe sind.



Um sich mit ihnen anzufreunden? Nein, wohl eher das
Gegenteil, nicht wahr?

Sie lachelte anerkennend im Dunkel. Er war kluger, als sie
gedacht hatte. Genau, sagte sie, und auch, um sich nicht
neben sie zu stellen und auch sonst nichts.

Avram sagte: Das ist so, wie wenn ich ...

Was?

Immer gleich die Zwerge suche.

Wieso?

So ist das eben.

Ah ... Du bist klein?

Lass uns wetten, dass ich dir nicht bis zum Knochel reiche.

Ha!

Im Ernst. Du weils ja nicht, was fir Angebote ich vom
Zirkus kriege.

Von wem? Ach komm, es reicht.

Ich seh schon, noch eine Welle von Entlassungen bei
meinen Witzeschreibern.

Sag mal.

Was?

Aber sag die Wahrheit.

Also?

Bist du auch gestern einfach so zu mir gekommen?

Was heilst einfach so?

Und vorgestern, als du mich geweckt hast. Hab ich da
wirklich gesungen?

Ja. Ich schwore, vorgestern war das wirklich so.

Du bist schon komisch.

Danke, lachte Avram, ich geb mir MUhe.

Und, sag ...

Was?

Warum bist du gestern und heute gekommen?

Weils ich nicht. Ich bin einfach gekommen.



Das ist keine Antwort.

Er rausperte sich: »Ich wollte dich aufwecken, bevor du
anfangst, im Schlaf zu singen, log Avram.«

Was hast du da gesagt?

»|lch wollte dich aufwecken, bevor du im Schlaf nochmal
anfangst zu singen, log der heimtuckische Avram.«

Ah, du ...

Ja.

Du sagst mir auch, was du ...

Genau.

Schweigen. Ein heimliches Lacheln. Schnell drehende
Rader, hier wie dort.

Und du heifst Avram?

Was soll ich machen. Das war der preiswerteste Name,
mehr konnten meine Eltern sich nicht leisten.

Das ist so, wie wenn ich zum Beispiel sagen wirde: »Er
redet mit mir, als war er ein Schauspieler im Theater,
dachte Ora«?

»Du hast das Prinzip kapiert, lobte er, und zu sich sagte
er, oh, du meine Seele, ich glaube, jetzt haben wir sie
endlich gefunden ...«

»Dann halt mal kurz den Mund, sagte ihm das Genie Ora
und versank in Gedanken, die tiefer waren als das Meer.«

»Interessant, worlber sie sich wohl Gedanken macht, die
tiefer sind als das Meer, sann Avram im Stillen nach.«

»Sie denkt, dass sie ihn jetzt endlich sehen will, nur far
einen Augenblick. Und woruber sinnt er nach?«

»Dass sie besser dran tate, ihn nicht zu sehen, sagte
Avram und stielS einen Angstschrei aus.«

»Aber Ora, listig wie ein Fuchs, verriet ihm dann, dass sie
auller dem Stuhl heute noch etwas vorbereitet hatte.«

Ritsch, nochmal Ritsch, und ein Tropfen Licht geht im
Zimmer auf. Ein dunner, langer weilSer Arm, nach vorne



ausgestreckt, halt eine Streichholzfackel. Das Licht
schwappt Uuber die Wande wie Wasser in einem Krug. Das
Zimmer ist grol3, viele leere, nackte Betten, zitternde
Schatten, eine Wand, ein Turrahmen, und in der Mitte des
Lichtkreises: Avram, ein bisschen geschrumpft angesichts
der blendenden Flamme.

Sie streicht noch ein Holzchen an und halt es, ohne es zu
merken, etwas tiefer, als achte sie darauf, ihn nicht zu
beschamen. Die Flamme offenbart dicke, kraftige
Jungenbeine in einem blauen Schlafanzug, auf den
Hosenbeinen liegen erstaunlich kleine Hande, die sich
nervos umklammern. Die Flamme klettert einen kurzen,
stammigen Korper hoch und entrollt aus dem Dunkel ein
grofSes rundes Gesicht, das trotz der Krankheit einen
beinahe peinlichen Lebenshunger, Neugierde und Mut zeigt,
mit einer Knollennase, geschwollenen Lidern, dartber ein
schwarz zerzauster, wilder Haarschopf.

Am meisten staunt sie darUber, wie er ihr sein Gesicht zur
Betrachtung und Beurteilung hinhalt, indem er die
geschlossenen Augen fest zusammenkneift und angestrengt
alle seine Zuge in Falten legt. FUr einen Moment kommt er
ihr vor wie einer, der einen besonders zerbrechlichen
Gegenstand in die Luft geworfen hat und angstlich wartet,
dass er zerschellt.

Ora stoft einen schmerzhaften Atemzug aus und leckt
sich die angesengten Finger. Nach kurzem Zogern zundet
sie noch ein Streichholz an und halt es sich mit einer Art
ernster Aufrichtigkeit vor die Stirn, schlielst die Augen und
fuhrt es vor ihrem Gesicht schnell auf und ab. Ihre Wimpern
flattern, ihre Lippen wolben sich ein bisschen vor, wie von
selbst. Schatten brechen sich auf ihren hohen, langen
Wangenknochen, ihrem etwas vorstehenden provokativen
Mund und ihrem Kinn. Etwas Unklares, gleichsam



Schlaftrunkenes liegt auf diesem schonen, hellen Gesicht,
etwas Ratloses, noch nicht Entwohntes, und vielleicht ist das
auch nur die Krankheit. Aber ihr kurzes Haar steht in
Flammen, glanzende Bronze; auch nachdem das Streichholz
verloschen ist und das Dunkel sie wieder umgibt, gliht sein
Glanz noch in Avrams Augen.

Avram?

Was?

Schlafst du?

Ich? Ich dachte, du.

Glaubst du wirklich, wir werden wieder gesund?

Bestimmt.

Manchmal hab ich namlich solche Gedanken.

Zum Beispiel?

Weils nicht.

Nein, nein, das wird wieder, du wirst wieder okay.

Als ich ankam, waren vielleicht hundert Leute auf der
Isolierstation. Vielleicht haben wir etwas, was die nicht
heilen konnen.

Du meinst - wir beide?

Wer eben hier noch Ubrig ist.

Nur wir beide und der da aus meiner Klasse.

Aber warum ausgerechnet wir?

Wir haben die Komplikationen.

Genau. Und warum ausgerechnet wir?

Weild ich nicht.

Das macht mir Angst.

Wir werden schon wieder gesund, du wirst sehn.

Ich habe null Kraft.

Du wirst wieder stark, bestimmt, ich bin hier, ich lass dich
nicht.

Ich schlaf gleich wieder ein ...



Ich bleib hier.

Warum schlaf ich die ganze Zeit ein?
Der Korper ist schwach.

Schlaf du nicht ein, pass auf mich auf.
Dann red mit mir.

Woruber?

Uber dich.

Was gibt es von mir zu erzahlen?

Wie zwei Schwestern waren sie gewesen. »Die siamesischen
Zwillinge« hatte man sie genannt, obwohl sie sich
uberhaupt nicht ahnlich sahen. Acht Jahre lang, im Alter von
sechs bis vierzehn Jahren, von der ersten Klasse bis zum
Ende des ersten Trimesters der achten, hatten sie in
derselben Bank gesessen und sich auch nach der Schule
nicht getrennt, waren immer zusammen, zu Hause bei der
einen oder bei der andern, in den Machanot Olim, auf
Ausfligen und bei Workcamps - horst du Uberhaupt zu?
Was? ... Ja, ich hor zu.

Was hab ich gesagt?

Der Kopf ... Die ganze Zeit dreht sich mir der Kopf.

Genug, dann schlaf jetzt.

Nein, sag mal ...

Was?

Etwas hab ich nicht verstanden. Warum seid ihr nicht

mehr Freunde?

Warum?

Ja.

Weil sie nicht mehr ...
Nicht mehr was?
Lebt.

Ada?!



Sie horte, wie er zusammenzuckte, als hatte man ihn
geschlagen. Sofort zog sie die Beine an, umschlang die Knie
und begann, sich vor und zuruck zu wiegen. Ada ist tot. Ada
ist schon zwei Jahre tot, sagte sie schnell zu sich, das ist in
Ordnung, das ist in Ordnung, alle wissen, dass sie tot ist. Wir
haben uns schon daran gewohnt, sie ist tot. Das Leben geht
weiter. Aber sie spurte, dass sie Avram soeben etwas sehr
Geheimes und Intimes offenbart hatte, etwas, was nur sie
und Ada wirklich wussten.

Danach beruhigte sie sich aus irgendeinem Grund. Horte
auf, sich zu wiegen. Wartete auf etwas und wusste nicht,
worauf. Eine dunkle, zahe Stille umgab sie. Langsam atmete
sie wieder, vorsichtig, sie hatte ein Gefuhl von Dornen in der
Lunge und den merkwurdigen Gedanken, dass er sie ihr
rausziehen konnte. Vorsichtig, einen nach dem andern.

Hor mal.

Ja.

Manchmal denk ich im Laufe des Tages Uber das nach,
was wir in der Nacht gesprochen haben.

Aber warte, sag mir ...

Manchmal erinner ich mich nicht, ob ich dir Sachen gesagt
hab oder ob ich nur getraumt hab, ich hatte sie gesagt.

Aber woran ist sie gestorben?

Autounfall. Du musst wissen ...

Ein Unfall?

Ihr habt genau denselben Humor.

Wer?

Du und sie. Wirklich genau denselben.

Ach, deshalb ...

Was?

Deshalb lachst du nicht Uber meine Witze?

Avram ...

]a.



Gib mir die Hand.

Was?

Gib mir deine Hand, schnell.

Aber dirfen wir das?

Sei kein Idiot, jetzt mach schon.

Nein, du verstehst nicht, wegen der Isolation.
Wir haben uns doch sowieso schon angesteckt.
Aber vielleicht ...

Jetzt gib mir schon deine Hand!

Das war in den Chanukkaferien, sagte sie und hielt seine
Hand zwischen ihren beiden Handen und wiegte sie hin und
her, als wolle sie ihn gleichzeitig von sich stolsen und
festhalten. Ihr Kopf tat weh, wie von einer Zange
zusammengedruckt. Was ist mit ihr los, was soll das alles,
warum erzahlt sie ihm ihre privatesten Dinge, und wie
kommt es, dass es ihr so leichtfallt, mit ihm zu reden, dabei
kennt sie ihn doch uberhaupt nicht, und dieses merkwurdige
Gesicht, fast erwachsen, nicht wie von einem Jungen in
ihrem Alter, und diese Ubertreibungen, wie er »Ada«
geschrien hat, als hatte er sie wirklich gekannt, als ginge es
ihm wirklich um sie. Ubrigens, denkt sie jetzt, vielleicht gilt
sie uberhaupt noch als die Freundin von Avner Feinblatt.
Oder zumindest als seine Seelenfreundin - vor allem jetzt,
wie kann sie ihn jetzt betriugen, wo doch Krieg ist, und die
Hand eines vollig Fremden halten, von dem sie nichts, aber
auch gar nichts weils.

Aber warte, Avram, davor ...

Wovor?

Bevor sie gestorben ist ...

Was?

Da hat sie gelebt ...



