
 



 
Deuticke eBook



 
Daniel Glattauer

 
Theo

 
Antworten aus dem

Kinderzimmer
 

Deuticke



 
Die Geschichten des dreijährigen Theo sind 1997 unter

dem Titel »Theo und der Rest der Welt« erstmals
erschienen, die jährlichen Porträts waren in der
Tageszeitung Der Standard erstmals zu lesen.

 
 

eBook ISBN 978-3-552-06151-4
Alle Rechte vorbehalten

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2010
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien

 
Datenkonvertierung eBook:

Kreutzfeldt digital, Hamburg
 
 

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlag.de
www.daniel-glattauer.de
www.danielglattauer.com

http://www.hanser-literaturverlag.de/
http://www.daniel-glattauer.de/
http://www.danielglattauer.com/


7

9
16
25
33
40
52
56
66
84

104
126
145
166
179

189

197

205

213

220

226

234

 
Inhalt

 
Oktober 1994
 
Theo ist hier
Theo lebt sich langsam ein
Theo weiß, wovon er redet
Theo schaut
Theo spricht
Theo telefoniert
Theo bewegt sich (doch)
Theo unter Menschen
Theo unter Tieren
Theo am Steuer
Theo geht einkaufen
Theo in Bibione
Theo und die Kinder
Theo im Gespräch
 
Er fragt sich durch
Theo ist drei – und liebt das Bahnhofsmilieu
Er spricht nicht mehr mit jedem
Theo ist vier – und erduldet die Bremer Stadtmusikanten
Er feiert unter anderem sich
Theo ist fünf – und beherrscht den passiven Widerstand
Er lebt für den Fußball
Theo ist sechs – und trägt die Nummer 6 von Mauerbach
Er kann nur der Sieger sein
Theo ist sieben – und frönt dem türkischen Kartenspiel
Er merkt sich viel zu viel
Theo ist acht – und besitzt zweieinhalb Meerschweinchen
Er braucht Harry Potter nicht



240

248

255

263

265

Theo ist neun – und sinniert über Urlaube und Urzeitkrebse
Er will Chinesisch reden
Theo ist zehn – und widerspricht den Ergebnissen der PISA-Studie
Er kennt die Welt von A bis Z
Theo ist elf – und ignoriert das Internet
Er bewegt sich nie genug
Theo ist zwölf – und lehnt Gespräche über Mädchen ab
 
Oktober 2007
 
Er nimmt Interview-Revanche
Theo ist vierzehn – und befragt Daniel Glattauer zum Schriftstellerdasein



Theo
 

Antworten aus dem
Kinderzimmer



Oktober 1994
 
Als ich Theo kennenlernte, war er ein außergewöhnlich
kleiner Mensch. Er lag im Brutkasten, maß 47,5 Zentimeter
Länge und behauptete 2570 Gramm Körpergewicht.
Neugeborener ging es nicht. Er war seiner geplanten
Gegenwärtigkeit im Lichte der Welt stolze dreißig Tage
voraus. (Ein Vorsprung, den er bis heute nicht eingebüßt
haben sollte.) Die Miniaugenlider waren zugeklappt. Der
Mund hatte die Ausprägung und die Form eines
Gedankenstrichs. Theo tat nur das Notwendigste, das er
zum Leben brauchte (Luft holen), aber dies auf eine
bewundernswert friedvolle Weise, in einer Gelassenheit,
von der sich so mancher ordentlich etwas abschneiden
könnte. Theos Anblick löste heftige Reaktionen rund um die
Glasglocke aus. Wer ihn so sah, konnte gar nicht anders,
als sich zu überlegen, was aus ihm einmal werden würde.
Einer von denen, die so dachten, war ich. Und ich hatte
dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken, der
sogleich in den Vordergrund drängte und rasch den ganzen
Kopf besetzte: Wie wäre es, einen Menschen zu
beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein solcher
zu sein? Und ein Jahr später wieder, da wäre er dann schon
wirklich wer. Und ein Jahr später wieder, da wäre er
doppelt so alt wie der, der er gerade noch war. Und ein Jahr
später wieder. Und wieder. Und immer wieder. Jedes Jahr.
Meine Leser dürften stellvertretend für die
Weltöffentlichkeit am Werdegang eines Neugeborenen



Anteil nehmen, dabei zusehen, wie sich sein Ich entfaltet,
wohin es ihn treibt, was ihn prägt, was er erlebt, was ihn
beschäftigt, was er erzählt, wie er auf dem Bestehenden
aufbaut und sich dennoch immer neu erfindet, wie er mit
jedem Einzelnen von uns um die Wette reift und altert. Er
soll es sein, der für uns die Jahresringe zeichnet. Er soll es
sein, der für uns die Vergänglichkeit misst. Er hilft dem
Lauf der Zeit auf die Sprünge, macht ihm Beine, stellt ihm
sein Schuhwerk zur Verfügung.
Da lag er nun friedlich im Brutkasten. Theo, mein Neffe,
mein Auserkorener, mein Held, mein Opfer, Instrument
meines schriftstellerischen Ehrgeizes. Das Projekt konnte
beginnen. Ach ja, eine 47,5 Zentimeter kleine Kleinigkeit
war dabei wohl noch zu berücksichtigen: er! Er musste sich
dafür hergeben. Er musste mitspielen. Ich brauchte sein
Einverständnis. Ich brauchte sein Jawort. »Theo, ich bin’s,
dein Onkel«, flüsterte ich ihm durch die Glaswand zu. »Nur
eine kleine Frage: Lässt du dich von mir jährlich
porträtieren?« – Keine Regung, kein Signal. »Theo, wenn
du dagegen bist, öffne die Augen. Wenn du dabei bist, dann
lass sie zu.« Ich wartete drei Minuten. Die Antwort war
eindeutig.



Theo ist hier
 
Theo sucht. Er weiß zwar noch nicht, wonach, aber er
spürt, dass es irgendwo mehr gibt als … Als was eigentlich?
Theo kennt sich noch nicht aus. Er ist ziemlich neu hier. Wo
eigentlich?
Die Schwangerschaft war angenehm. Dass Theo dabei
herauskommen würde, wusste damals noch niemand. Für
ihn war es beruhigend, eine Ärztin als Mama rundherum zu
haben. Einmal, es muss im fünften Monat gewesen sein,
flog er nach Griechenland. Dort blieb er drei Wochen. Dann
flog er wieder zurück. War nicht so aufregend.
Theo ist ein Wunschkind. Zum Geburtstag wünschte er sich
den 25. Oktober. Eigentlich hätte er erst viereinhalb
Wochen später zur Welt kommen sollen. Überraschung!
Mamas Blutbild war schlecht. Theo hatte sich
unkonventionell schräg in der Plazenta plaziert und Druck
gemacht. Dienstag früh war es so weit. Der Operationstisch
in der Wiener Semmelweis-Klinik war saukalt. Aber das
berührte Theo nicht.
»Kaiserschnitt« klingt so, als würde die Sache wehtun. In
Wirklichkeit hätte es Theo gar nicht besser erwischen
können. Charakterbildung kann nicht früh genug beginnen:
Theo, der Unerpressbare, von Geburt an offen für
einschneidende Erlebnisse. Auch körperlich ist es die
bessere Loslösung. Man ist nicht so verknautscht und
verdrückt. Mama braucht sich nicht zu beschweren. Sie
stand ohnehin unter Vollnarkose.



Papa stand außerhalb des Brutkastens und winkte. Er wog
bei der Geburt 72 Kilogramm und war 1,76 Meter groß.
(Theo 2570 Gramm bei 47,5 Zentimetern.) Papa ist
Psychologe. Er glaubte, Theo in die Arme nehmen zu
müssen, noch ehe er wusste, wie.
Mittlerweile ist das alles Routine. Rührend besorgt sind sie.
Papa macht das volle Programm mit. Er ist der Typ, der
Theo sogar stillen würde, wenn das technisch irgendwie
einrichtbar wäre.
Theo wurde übrigens nicht bestimmt, sondern gewählt. Er
verdankt sich der Fachliteratur »800 Vornamen von A bis
Z«. Dort stand er unter »T«. Wäre er ein Mädchen
geworden, so hätte er wahrscheinlich Oskara geheißen.
Vielleicht wurde er deshalb ein Bub.
Die Verwandten und Bekannten hatten von »Theo«
vehement abgeraten. Sie forderten (in Sprechchören):
Lukas. Das stimulierte die Eltern. Und sie sollten recht
behalten. Die, die vor der Geburt die Nase gerümpft und
ein entsetztes »Theeeo? Wirklich?« ausgestoßen hatten,
hört man jetzt »Theeeo! Da is er ja, na freilich, na so ein
Süßer, der Theeeo!« jubeln.
Wem »Theo« zu wenig ist, der darf auch »Spatz« sagen,
wie Mama es manchmal tut. Theos echter Kosename ist
»Bebeto«. Dazu gibt es eine kleine Geschichte.
(Erwachsene erzählen sich gerne kleine Geschichten über
Babys.) Im fünften Monat war eine
Fußballweltmeisterschaft, unter anderem im Fernsehen. Da
hat ein gewisser Bebeto aus Brasilien ein Tor geschossen.



(Oder hat er danebengeschossen?) Jedenfalls glaubte
Mama im selben Moment ein leichtes Kitzeln im Bauch
gespürt zu haben. Theo hat offensichtlich auf Bebeto
reagiert.
Solche Geschichten entwickeln sich. Wenn Theo erwachsen
ist, wird es heißen, er hätte Mama bei Bebetos Torschuss
einen kräftigen Fußtritt, einen echten »Spitz«, in den
Bauch versetzt. Man stelle sich vor, aus Theo wird einmal
ein berühmter Fußballer: Die »Bebeto«-Story aus der
Schwangerschaft würde gewiss ausufern. Kein
Sportreporter, der Theo im Mutterbauch nicht schon erste
Fallrückzieher trainieren und Eckbälle getreten haben
ließe. Und der offizielle Grund für die Frühgeburt würde
lauten: Freiluft-Kicker Theo hatte die Bedingungen in der
Halle endgültig satt.
Theo wird wahrscheinlich kein Fußballer. Er wird Arzt oder
Psychologe oder weder noch. Er darf alles werden. Er muss
nur glücklich dabei sein. Papa würde Theo (und somit sich
selbst) wünschen, dass er ein Denker wird. Er dürfte sich
dabei ruhig (fast) so viel Zeit lassen wie Papa. Mama wäre
es wichtig, dass sich Theo bei den praktischen Dingen im
Leben zurechtfindet. Er soll mutig, entschlossen und
zielstrebig sein. Gut verdienen darf er auch.
Beide wünschen ihm Toleranz gegenüber
Andersdenkenden, Offenheit gegenüber Fremden und ein
Herz für die Schwachen. Er soll viel Geduld haben,
aufrichtig sein und über sich selbst lachen können.



Anerziehen kann man ihm nichts von alledem. Nur
vorleben. Die Chancen stehen gut.
Im Jahr 2000, wenn Theo die erste Klasse Volksschule
besucht – sollte eine solche dann noch existieren –, wird er
eine Riesen-Schultüte tragen – sollten solche dann noch
produziert werden. Er wird wahrscheinlich blond sein,
sollten ihm ernsthaft einmal Haare wachsen. Es wird
Buben mit dünneren Nasen und schmäleren Lippen als den
seinen geben.
Theos Augen dürften groß werden und hellblau bleiben.
Körpertyp: ziemlich athletisch (behauptet die Mama).
Schuhgröße: 44 aufwärts. (Der Fußabdruck des
Neugeborenen kann an Propheten nicht spurlos
vorübergehen.)
Nach fast zwei Monaten auf der Welt, einem verfrühten
und einem regulären, ist Theo jedenfalls reif für den ersten
Titel. Er ist ein »Easy Baby«. Er gibt, den Umständen
entsprechend, ziemlich klare Botschaften von sich, macht
keine Geheimnisse daraus, wie er sich gerade fühlt und
was er gerade will. Viel kann es ohnehin nicht sein:
Entweder ihn drückt ein – Buh (sagt man bei Babys). Oder
er ist müde. Dafür bleibt ihm allerdings nicht allzu viel Zeit.
Derzeit verschläft er 16 von 24 Stunden.
Oder er ist hungrig. Theo konsumiert vier- bis fünfmal
täglich. Es sind dies zweifellos die Höhepunkte seines
Neugeborenen-Daseins. Meistens übertreibt er es mit der
Menge. Sein Standpunkt: Lieber sich fünfmal übergeben



als einmal hungrig zu Bett gehen. Dafür spart er sich viele
dieser ungustiösen Rülpsgeräusche.
Zu geregelten Mahlzeiten hat er sich noch nicht
durchgerungen. Am Anfang glaubte er, Milch fließt
automatisch in seinen Mund, wann immer er die Unterlippe
nach vorne wölbt. Dann kam er dahinter, dass da schon ein
festes Etwas im Mund sein muss, ohne das sich keine
Flüssigkeit gewinnen lässt.
In der Abgeschiedenheit des Gitterbetts spielen sich
mitunter dramatische Szenen ab: Theo saugend auf der
Suche nach dem Gegenstand, der Milch hergibt. Alle
Kopfpolsterzipfel sind bereits hoffnungslos ausgelutscht.
Immer wieder geraten ihm die eigenen Finger in den
Mund. Sie fühlen sich jedes Mal vielversprechend an,
sodass Theo unermüdlich dran saugt, bis sein Kopf rot
wird.
Wenn sich dann noch immer kein Tropfen Milch gelöst hat,
beginnt sich Theos Gesicht in Kummerfalten zu legen. Und
es überkommen ihn immer heftigere Schübe von Unlust
und Zweifel. Erst nur an der Tauglichkeit der Milchzufuhr,
dann an der gesamten Existenz. Denn ohne Milch ist das
Leben freudlos. Es tut richtig weh. Und Theo wünscht sich
augenblicklich wieder in den für seine funktionierende
Nahversorgung so beispielhaften Mutterbauch zurück.
Am Höhepunkt seines erbärmlichen Zustands besinnt er
sich, ein »Easy Baby« zu sein, und beschließt, seine
Verzweiflung der Außenwelt mit Pieps- oder
Krächzgeräuschen, je nach Stimmpotenzial, kundzutun.



Gleich darauf erscheint eine der beiden zuständigen
schemenhaften Gestalten. Ist es Mama, gibt es sofort
Milch. Ist es Papa, verzögert sich die Sache noch ein
bisschen. Zum Glück hat Papa Lippen. An denen saugt sich
Theo noch einmal beherzt fest – entweder im Glauben, er
habe den Vorratsspeicher endlich gefunden, oder schlicht,
um die Wartezeit zu überbrücken.
Optisch ist Theo noch nicht auf der Höhe. Seine Blicke
finden nirgendwo Halt. Glaubt er, etwas erkannt zu haben,
ist es auch schon wieder weg. Dann blendet er sich aus und
klappt die Augen zu. Groß bleiben sie nur, wenn er sein
Lieblingsbild studiert. Es besteht aus horizontalen
schwarzen Stäben. Die verfolgt er mit stiller Andacht und
Faszination der Reihe nach von unten nach oben. Wenn er
am Ende eines Stabes angelangt ist, wirkt er meist ein
wenig traurig. Entweder bedauert er die Vergänglichkeit,
oder er hätte sich eine Pointe erwartet. Auf halber Höhe
des vierten Stabes schläft er meistens ein.
Menschliche Gesichter findet er eher uninteressant. Sein
Lieblingsporträt könnte das Phantombild eines Räubers
sein. Aus der Kombination der beiden bevorzugten
Zeichnungen (Gitterstäbe und Phantombild) lassen sich
erste Rückschlüsse auf ein künftiges
Hauptinteressensgebiet Theos ziehen.
Die Gerüche, die von Theo ausgehen, sind babygerecht. Er
selbst kann sich (damit) ganz gut riechen. Meistens
überwiegt die Duftnote der Körpercreme, manchmal setzt
sich das Säuerliche von Milchresten in Mund und Rachen



durch. Am Abend, nach dem Genuss von zwei
Vitamintropfen gegen Rachitis, schwingt er eine leichte
Alkoholfahne. An seine Umwelt stellt er geruchlich noch
wenig Ansprüche.
Auf Musik kann er verzichten. Bei Frank Sinatra beginnt er
zu gähnen. Das Glockenspiel eines Nilpferd-Mobiles über
seinem Bett versetzt ihn in Furcht und Unruhe. Baby-
Rasseln nerven ihn. Am friedlichsten stimmt ihn noch der
elektrische Summton des Milch-Abpumpgeräts.



Theo lebt sich langsam ein
 
Wie es Theo geht? Danke, er kann nicht klagen. Die
Umstände passen. Viel Freizeit. Wenig Stress. Gepflegtes
Äußeres. Gesunder Schlaf. Geregelte Mahlzeiten. – Leider
nur knausrige vier am Tag. Das kann auf Dauer nicht
genügen. Da wird Theo mit seinen Verköstigern einmal ein
ernstes Wort reden müssen. Eines von neun, die er bereits
aussprechen kann.
Ein turbulentes Jahr ist vergangen, seit wir von Theo, dem
Neugeborenen, erzählt haben. Theo nützt die Zeit. Er
entwickelt sich. Er hat im Jahr fünf vor 2000 um ein
Vielfaches mehr vom Leben gelernt als wir. Bei ihm bildet
sich soeben das Urvertrauen. Er wird es gut gebrauchen
können.
Wer Theo ist? Ein Baby. Irgendeines, möchte man meinen.
Aber das ist ein Irrtum. Kein Baby ist irgendeines. Theo
schon gar nicht. Er ist so besonders, wie jene ihn finden, an
denen er reift. Die finden ihn ganz besonders. Das macht
ihn ganz besonders.
Momentan ist Theo besonders fixiert. Nach vierzehn
Monaten auf der Welt ist er auf den Geschmack gekommen.
Essen, das allein schon ist es, wofür es sich lohnt, täglich
aufzuwachen. Und zwar möglichst früh, um nichts aus der
Küche zu versäumen.
Theo isst alles. Er unterscheidet dabei Grundnahrung von
Feinkost. Gerichte der ersten Gruppe kommen von alleine
auf ihn zu (er muss nur den Mund aufmachen). Um die



Beschaffung der zweiten hat er sich selbst zu kümmern.
Automatisch treffen ein: Milch im Morgengrauen,
Marmeladebrot zum Frühstück, Hipp zu Mittag, Banane
zur Jause, Brei oder Müsli in den Abendstunden.
Das ist freilich nur Theos Notprogramm, die eiserne
Ration, der Überlebensbissen, den ihm keiner nimmt.
Vorrang genießen die jeweiligen Menüs der Mitmenschen,
imposant allein schon durch ihre gewaltigen Ausmaße auf
den Tellern. Erwachsenen-Schnitzel – das sind Geräte.
Würstel – treten nie allein auf, immer paarweise. Spaghetti
Carbonara – Berge hoch drei.
Theos Problem: Er kann nicht zuschauen, wenn andere
essen. Also mischt er mit. Also macht er sich bemerkbar.
Also macht er: »Mmmm.« Es ist dies sein erster
stimmkräftiger Durchbruch des Urvertrauens. Denn was
mit »Mmmm« bezeichnet wird, ist von Theo so gut wie
gegessen und schmeckt daher schon im Voraus exzellent.
(Erwachsene neigen aus unerklärlichen Gründen dazu,
»Mmmm« erst am Ende einer Mahlzeit von sich zu geben.)
Das Zeremoniell ist einfach: Theo erkennt die Umrisse von
etwas Essbarem, fixiert es mit dem Blick, damit es nicht
flüchten kann, lehnt sich gelassen zurück und hebt und
senkt rhythmisch seine Mundwinkel (um schon einmal im
Geiste vorzukosten). Höchste Zeit für ein erstes
hingebungsvolles »Mmmm«. Dezentes Öffnen des Mundes.
Augen leicht zukneifen, um den Genuss zu erhöhen. Schon
liegt das Ding auf der Zunge.



Der Rest des Verspeisens ist Routine. Bei jedem weiteren
»Mmmm« wiederholt sich der Vorgang. An starken Tagen
bringt es Theo auf gut hundert »Mmmm«.
Die Gefahr des Missbrauchs ist gering. Kommt irrtümlich
ein unerwünschter Bissen auf ihn zu, ist dieser mit einem
kurzen »Wäää« mühelos abzuwenden. Bei großem
Heißhunger, oder wenn die Alten wieder einmal auf der
Leitung stehen, beschließt Theo spontan, die Sache selbst
in die Hand zu nehmen. Aus traditionellen Gründen streckt
er das eben Ergriffene dann einem der ausgebildeten
Fütterer entgegen und macht genussvoll »Mmmm«. Dieser
kleine Umweg garantiert einen sicheren Landeanflug des
Bissens in den Mund.
Theo kann übrigens nicht nur essen. Er kann auch reden.
Er spricht fließend: »Mama« (jede Frau). »Papa« (jeder
Mann). »Dada« (jeder Gegenstand, sofern man ihn nicht
essen kann, sonst hätte ihn Theo mit »Mmmm«
bezeichnet). »Pupa« (Puppe, Stofftier). »Baba« (keine
Bedeutung, steht für Theos spontane Lust, irgendwas zu
sagen). »Hauhau« (auf die Frage: »Wie macht der Hund?«).
»Tata« (auf die Frage: »Wie macht die Uhr?«).
Theos Eltern legen Wert auf die Feststellung, dass ihr Burli
noch nie in seinem Leben »Auto« über die Lippen gebracht
hat, obwohl ihm Motorengeräusche durchaus
nachahmenswert erscheinen. (»Wie macht ein Auto?« –
»Brrr.«)
Sein erstes Wort war »Bär« und galt – tatsächlich – seinem
Stoffbären. Theos bisher größte verbale Leistung liegt in



der Benennung der hauseigenen Pfeffermühle (»Fefamü«).
Noch weiß er nicht, was dieses faszinierende Ding von sich
gibt. Auf die Frage: »Wie macht die Pfeffermühle?«
schwankt er zwischen »Hauhau« und »Tata«.
Theo kann übrigens nicht nur essen und reden. Er kann
auch spielen. Dazu braucht er (unter anderem) Spielzeug –
die Summe aller greifbaren, aber ungenießbaren Dinge, die
sie einem nicht gleich wieder wegnehmen. Da wäre einmal
der Holzwagen, eine Art Güterzug. Die Güter sind Ringe,
die man auf das Dach stecken kann. Theos Problem: Er
kriegt sie nicht mehr runter, denn da müsste er die
Schwerkraft besiegen. Stecken alle Ringe auf dem Dach,
scheint das Spiel beendet. Theo bleibt nichts übrig, als eine
schreckliche Zugkatastrophe herbeizuführen, infolge derer
die Ringe wieder frei herumrollen.
Derzeit sehr beliebt: ein Holzkasten mit drei Öffnungen, in
die Kugeln, Drei- und Vierecke einzuwerfen sind. Die
Hinterlist: Jede Form geht nur durch je eine Öffnung. Theos
erbitterter Ehrgeiz besteht darin, alle Formen durch das
Kugelloch zu bringen. Gelingt nur in 33,3 Prozent aller
Fälle.
Theo ist kein Märtyrer. Bevor sein gesunder Zorn in
Depression übergeht, modifiziert er das Spiel. Er
vergrößert die Öffnung durch Abnehmen des Deckels und
wirft alle Formen – durchaus erfolgreich – in den Kasten.
Sein Lieblingsspiel heißt »Geben und Nehmen«. Er spielt
es, abgesehen von schlaf- oder essensbedingten Pausen,



täglich durchgehend. Das Reizvolle daran ist, dass
Erwachsene mitspielen müssen, ob sie wollen oder nicht.
Das Spiel wird mit »Da!« eingeleitet. Bei »Geben« hält
Theo dem Partner einen Gegenstand seiner Wahl (Schuh,
Gabel, Pfeffermühle) entgegen. Bei »Nehmen« fordert er
die sofortige Rückgabe. Die Güter sind variabel, die Zahl
der gegenseitigen Aushändigungen ist unbegrenzt. Theo
»gibt und nimmt« bis zur vollkommenen Erschöpfung.
In diesem Zusammenhang fällt des Öfteren das Wort
»danke«, bruchstückhaft – Theo sagt »ang«. Da für ihn das
Schöne am Geben das anschließende Wiederbekommen ist,
bedankt er sich bereits anlässlich seiner Überreichung. Im
Augenblick der Rückgewinnung kann er sich vor Freude
nicht mehr halten und bricht offen in Heiterkeitsstürme
aus.
Das Wort »bitte« verwendet Theo übrigens nicht. Erstens
kann er noch kein »I«. Zweitens fehlt jede Veranlassung.
Mit »bitte« ist derzeit nichts zu erreichen. Die meisten
Wünsche werden ohnehin erfüllt, die muss er nicht erst
mühsam einfordern. Und manch faszinierendes Ding
(Glühbirne, Bierglas, Schere) ist offensichtlich
unerreichbar, damit muss er leben, da könnte er »bitte«
schreien, bis er blau wird.
Wir sind mit Theos Spielen noch nicht fertig. Denn der
Haushalt führt auch eine Stereoanlage, welche auf dem
Kriechweg bequem zu erreichen ist. Theos Faszination gilt
den Knöpfen, konkreter: zwei Knöpfen. Sie unterscheiden
sich von den vielen reizlosen dadurch, dass sie mit »Nein!«



bezeichnet werden. Und das ist auch schon der Spaß
daran: Will man Papa und Mama »Nein!« sagen hören,
muss man nur an einem dieser beiden Knöpfe drehen. (Der
eine verstellt den Sender, der andere regelt die
Lautstärke.)
Manchmal hat Theo das Gefühl, das Knopfspiel liegt seinen
Eltern nicht. Sie können richtig unfreundlich werden.
Dabei macht auch er mitunter alle Höhen und Tiefen durch.
Als wäre das Drehen allein nicht schon aufregend genug,
setzt plötzlich grässliches Zischen oder unerträglicher
Lärm ein – und bewirkt, dass Theo über seine eigene
Courage zu Tode erschrickt. Das anschließende »Theo,
nein!« in ungemütlichem Tonfall hat ihm dann gerade noch
gefehlt. In solchen Situationen überlegt er ernsthaft, sich
einmal so richtig gehenzulassen – und kräftig loszuheulen.
Geweint wird nämlich selten, und wenn, dann nur in
Notlagen. Vor ein paar Wochen erlitt er eine grobe
Enttäuschung. Er hatte, von seinen Eltern unbeobachtet
(die müssen ja auch nicht überall dabei sein), einen Stuhl
von hinten bestiegen, um die Lehne zu besuchen. Plötzlich
kippt das Ding um – und fällt genau auf seinen Kopf. Ja, er
hat geweint, und zwar bitterlich, und er bekennt sich dazu!
Er hat bis an die Grenze der Bewusstlosigkeit tief Luft
geholt, um den Schmerz mit Leibeskräften in die Welt
hinauszubrüllen. Denn der Stuhl hat ihm einfach verdammt
wehgetan.
Wie nah Lachen und Weinen beieinander liegen, beweist
die Waschmaschine. Sie verursacht bei Theo emotionale



Wechselbäder. Dem ersten Teil ihrer Tätigkeit wohnt er mit
Begeisterung und Andacht bei. Schön, wie sie wäscht, wie
sie pritschelt und herumwurschtelt. Doch plötzlich wird sie
bösartig, da rumpelt sie und zuckt und rattert und ruckt.
Leider hat Theo noch nicht gelernt zu flüchten. Also
verharrt er am Unglücksort, Auge in Auge mit dem
schleudernden Gespenst, und wartet unter Heulkrämpfen
auf das Eintreffen der Rettungsmannschaften.
Noch sensibler reagiert er auf den Staubsauger. – Er hat
ihn nur einmal in Aktion erlebt. Das hat genügt. Von diesem
Schreck wird er sich nie wieder erholen. Jetzt kann das
Gerät noch so entspannt im Eck herumlungern. Wenn Theo
den Staubsauger sieht, muss er weinen.
Menschen findet er durchwegs heiter, nicht nur wegen
ihrer erstaunlichen Geber-Nehmer-Qualitäten. Er mag das
Lachen an ihnen, das Singen, die Grimassen und die Art,
wie sie »au!« sagen, wenn man in ihre Nasen beißt.
Größere Menschenansammlungen meidet er. Es gibt für ihn
kaum Schlimmeres, als beim Geben-Nehmen-Spiel die
Kontrolle zu verlieren und nur noch drei von fünf
ausgeteilten Dingen rückerstattet zu bekommen.
Theo gilt als sonniges Gemüt. Enthalten ihm Mama oder
Papa Gegenstände seines spontanen Verlangens vor, kann
er allerdings ziemlich garstig werden. Nützt auch der Trotz
nichts, ist mit geheimen Vergeltungsmaßnahmen zu
rechnen. Theo hat die Phase der »Objektpermanenz« schon
erreicht. Er weiß, wo der Thermostat für die Dusche ist. Er
muss ihn nicht sehen, um ihn zu finden. Eine leichte



Drehung am Schalter – schon haben wir siebzig Grad
Wassertemperatur.
Sonst ist Theo lieb. Das ist ihm durchaus bewusst – und er
lässt sich dafür auch entsprechend feiern. Übertriebene
Zärtlichkeiten schätzt er nicht. Gegen trockene Bussis
zwischendurch ist nichts einzuwenden. Für Kuschelorgien
ist ihm allerdings die Zeit zu schade. Es gibt im Umfeld
einfach noch zu viele unerforschte Gegenstände und
Geräusche – und Speisen natürlich auch.
Theo kann übrigens nicht nur essen, reden und spielen. Er
kann auch schlafen. Derzeit bringt er es auf rund vierzehn
Bettstunden, drei davon konsumiert er tagsüber. Die
Nachtruhe hält er hoch, seit Monaten schläft er ohne
Unterbrechung (zuletzt sehr konstant von neunzehn Uhr
bis sechs Uhr dreißig).
Beim Schlafengehen dürfen die Eltern auf Showeinlagen
verzichten. Theo braucht man keine Gutenachtgeschichten
zu erzählen. Man muss auch nicht so tun, als wolle man die
Nacht an seinem Bett verbringen. Theo lässt sich hellwach
in sein Gitterbett stellen. Solange er etwas erkennt, wird er
es nehmen und geben. Dreht jemand das Licht ab – dann ist
das Programm beendet. Und es zählen nur noch zwei
Dinge. Ein Daumen im Mund. Und eine Windel in der Faust.
(Sie ist seine engste nächtliche Vertraute. Ohne sie kann er
beim besten Willen nicht einschlafen.)
Plärren im Finstern überlässt er anderen Babys. Er lässt
sich widerstandslos hinlegen, zudecken und abküssen.



Dann sind die Erwachsenen entlassen. Und Theo ist endlich
einmal mit sich allein.



Theo weiß, wovon er redet
 
Theo hört sich gerne reden. Da spürt er sich. Da weiß er,
wie sehr es ihn gibt. Und darüber freut er sich.
Unter anderem freut er sich für uns. Denn er wird das
Gefühl nicht los, ein Supertyp zu sein. Publikumsmagnet,
Showmaster, Entertainer. Gesangsvirtuose, Essensverteiler,
Autoverleiher. Immer im Zentrum des Geschehens, stets
umringt von fröhlichen Gesichtern. Und sollten sich die
Mienen gelegentlich verdüstern, nimmt er’s weder
persönlich noch tragisch. Der Mitmensch ist eben ein
launenhaftes Wesen.
Theo ist ausbildungsmäßig flott unterwegs. Innerhalb eines
Jahres hat er sein Lebensalter verdoppelt und seinen
Wortschatz vervielfacht. Mittlerweile spricht er fließend,
wenn auch nicht immer deutsch. Ein Zweijähriger sollte
seine ersten Drei-Wort-Sätze bilden können. Unter Sieben-
Wort-Sätzen macht es Theo selten, je nach Dringlichkeit
können es bis zu Zwanzig-Wort-Sätze werden. Zum
Beispiel: »Theo will Affelsaft, Affelsaft, Affelsaft, Affelsaft
…« Bis er ihn kriegt.
Sinn seiner unermüdlichen Alltagsplauderei ist es, die
Umwelt einzubinden. Nichts begeistert ihn derzeit mehr
(nichts außer »Billa einkaufen«, aber davon später) als das
angeregte Gruppengespräch, der offene verbale
Schlagabtausch.
Sagt Theo »Bib«, erwartet er sich von uns »Bab«, eine
Pointe mit beträchtlichem Unterhaltungswert für ihn.



Kommt »Bob«, ist er hellauf begeistert. So viel Originalität
hätte er Erwachsenen gar nicht zugetraut. Bei »Bub« lacht
er verschämt, als wäre das bereits ein Witz an der Grenze
des guten Geschmacks.
Mit einem zusammenfassenden »Bib, Bab, Beb, Bob, Bub«
gelang mir bei Theo der Durchbruch. – Er bog sich vor
Lachen. Nun hält er mich für einen der lustigsten
Menschen der Welt. Hoffentlich kann ich das Niveau
halten.
Für mich ist es wichtig, bei Theo hoch im Kurs zu bleiben.
Denn dieses dritte ist mit Sicherheit das letzte Theo-Porträt
ohne seine persönliche Einwilligung. Er versteht nämlich
langsam, was da läuft. Und er ahnt, dass sich seine Storys,
in welcher Form auch immer, ganz gut verkaufen. Ich
fürchte mich vor dem Tag, an dem er das erste Mal das
hässliche Wort »Honorar« über die Lippen bringen wird.
Diesmal ist er noch zum Selbstkostenpreis hochgradig
kooperativ. Einen Unsicherheitsfaktor sieht er lediglich in
der Tatsache, dass die Bedeutung seiner Leistungen
unterschätzt werden könnte. Deshalb bekräftigt er jede
lobende Erwähnung seiner Person mit stürmischem Nicken
und wartet ungeduldig auf meine eindeutigen Gesten des
erstaunten Entzückens.
Dann beugt er sich über meinen Schoß, auf welchem das
magische gelbe Heft liegt, deutet auf den Bleistift in
meiner Hand und fordert: »Theo aufschreiben!« Erst
danach ist er überzeugt, dass ich meiner Sorgfaltspflicht
ausreichend nachgekommen bin.



Beginnen wir Theos Bestandsaufnahme mit einem seiner
Lieblingsthemen: Essen. Theo isst gern und viel. Er kann es
sich leisten. Erstens ist er bereits in der Lage, den
Kühlschrank zu öffnen. Zweitens verfehlt er nur noch selten
seinen Mund. Drittens wiegt er schwache 12,40 Kilo (Größe
87 Zentimeter, Schuhgröße 22, falls ihm jemand Schuhe
kaufen will).
Seine Lieblingsspeisen: Kalbsleberstreichwurstbrot,
Mandarinen und gelbe Fruchtzwerge. Auch nicht schlecht:
ungarische Salami, Schnitzel mit Pommes (Pommes mit
Ketchup, Ketchup mit Mayonnaise), Hipp und Kuchen von
der Oma. Für den kleinen Hunger: Fluortabletten, nach
denen ist er süchtig, keiner weiß, warum. (»Theo
Fluortabletten aufschreiben!«, befiehlt er mir.)
Salat und Gemüse kommen ihm bestenfalls auf den Tisch,
nur irrtümlich in den Mund, und wenn, dann schnell wieder
heraus. Bei den Getränken setzt er die Baby-Tradition des
Kakaokonsums fort. Im Kommen ist derzeit der Hollersaft,
geil schmeckt Cola, zu »Bier« fällt ihm »Opa« ein. Und auf
die Frage: »Theo, hast du Durst?« antwortet er
gelegentlich: »Der Durscht bringt mi um!« (Es geht eben
nichts über gut einstudierte Trinksprüche.)
Um noch kurz beim Thema zu bleiben, sagt er:
»Mandarine!« Mama: »Später.« Theo: »Mandarine,
Mandarine!« – Im Sinne von: jetzt oder nie. Mama:
»Später!« – In ebendiesem Sinne. Theo (siegessicher): »Der
Papa holt eine!«


