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Intro

Meinen ersten Hund mit blauen Augen sah i, da war i neun. I

spazierte mit Carl und Margarida über die Kärntnerstraße, vor dem

Kauaus Steffl lag er, an einen Fahrradständer gebunden, wartete auf seinen

Herrn oder seine Dame, die vielleit Gesenke einkauen, denn es war

kurz vor Weihnaten. Um ihn herum hae si ein kleiner Kreis von

Mensen gebildet. Eine Frau sob ihr Töteren na vorn und sagte:

»Sau ihn dir an, er ist der Sönste!« Der Hund stemmte si auf die

Vorderpfoten, ritete si langsam auf und kam heran, soweit es seine

Leine zuließ. Die Frau hielt ihm ihr Mäden entgegen, als habe sie es nur

für ihn so herausgeputzt, das rosa Mäntelen, die rosa Stiefelen und die

rosa Sleifen an den Zöpfen. Aber der Hund mit den blauen Augen hae

kein Interesse an der Frau und keines an dem Kind; er hob den Kopf und

blite Carl an. Nur ihn. Pfeilgerade in seine Augen starrte er. Und Carl

starrte zurü. Und die Leute bliten von Carl zu dem Hund, von Carls

blauen Augen zu den blauen Augen des Hundes. I stellte mi vor

Margarida, sie zog ihre Handsuhe ab und wärmte meinen Naen mit

ihren Händen. »Glei zeigt er uns etwas«, flüsterte sie mir ins Ohr. Carl

bewegte seinen Kopf langsam na links, der Hund folgte mit seinem Kopf;

Carl bewegte den Kopf na rets, der Hund zeinete seine Bewegung

na. Und wieder hin und wieder her. Nun sri Carl den Halbkreis ab, erst

na rets, dann na links – der Hund folgte ihm mit gespannter Leine.

Am Ende standen sie si wieder gegenüber und bliten einander in die

Augen. Carl ging in die Hoe und beugte si weit vor, so daß sein Gesit

nahe bei der Nase des Hundes war. Der Hund gab keinen Laut von si, er

sloß langsam die Augen, öffnete sie wieder. Er bewegte den Kopf zur Seite,

auf eine Art, die wie ein lässiges »Komm mit!« aussah. Das war sehr

komis. Die Frauen laten und klatsten, und die Frau mit dem Mäden



stri si die Haare aus der Stirn. Carl war hingerissen. Laut, so daß es

jeder hören konnte, sagte er: »Ja, er ist das sönste Tier, und i gefalle ihm.

I gefalle ihm! Was bedeutet das? Bie, was bedeutet das?« Und Margarida

sagte, ebenfalls laut, so daß es alle hörten: »Daß au du der Sönste bist,

was denn sonst?«

Als wir zu Hause in der Penzingerstraße waren, erzählte Margarida alles

haarklein meinen Eltern. Sie drängte Carl, si vor den hohen Spiegel in

unserer Garderobe zu stellen und seinen Kopf zu bewegen, wie er ihn vor

dem Hund mit den blauen Augen bewegt hae.

»Warum soll i das tun?« fragte er.

»Damit du di siehst, wie er di gesehen hat«, antwortete sie.

»I habe ihm gefallen«, sagte Carl. »I habe ihm tatsäli gefallen.«

Und er bewegte si vor dem Spiegel und sni Grimassen, einmal war er

der Hund, einmal war er er selbst.

Als Carl und Margarida gegangen waren, sagte meine Muer: »Seine

Eitelkeit ist bisweilen unerträgli«, und mein Vater pflitete ihr

ausnahmsweise bei. I aber date: Das stimmt do nit! Wer außer

diesem Mann kann si so sön freuen, daß ein Tier ihn sön findet! Und

das sagte i au. I sah meinen Eltern an, daß sie nit wußten, was sie

denken sollten, ob sie über mi drüberfahren oder ob sie si für ihre

Kleinkariertheit sämen sollten.

»Seine Eitelkeit ist zugegebenermaßen raffiniert«, sagte mein Vater, und

es klang wie ein Vorslag zur Versöhnung. Vor allem aber klang es

ängstli. Alles, was mit Carl zu tun hae, ließ meinen Vater ängstli sein.



Erstes Buch



Erster Teil: Lans



Erstes Kapitel

1

Heute vor einem Jahr, am 18. April 2001, starb Carl Jacob Candoris. Er

wurde fünfundneunzig Jahre alt. Bis zu seiner Emeritierung war er als

Professor für Mathematik an der Leopold-Franzens-Universität in Innsbru

tätig gewesen. In den letzten Jahren seines Lebens wohnte er in dem Dorf

Lans oberhalb der Stadt in einer Villa am Fuß eines felsigen Hügels. Wenn

er, wie er es liebte, auf der Wiese saß, in seinem von den Jahreszeiten

versilberten Korbsessel, konnte er auf einen See und einen Berg sehen und

hae den Tannenwald im Rüen.

Wenige Woen vor seinem Tod rief er mi an meinem Handy an und

sagte: »Sebastian, bist es du?«

Und i sagte: »Ja, i bin es.«

Und er: »Deine Stimme klingt anders.«

Seine Stimme hae den soliden, elastisen Tonfall, an den i mi

erinnerte, ironis eingefärbt wie immer. Niemand häe so eine Stimme

einem Mann seines Alters zugetraut. Wir haen uns zwei Jahre lang nit

mehr gesehen und au nit miteinander telefoniert; und das war eine

ungewöhnli lange Zeit.

»I habe«, sagte er, »gerade Inventur gemat, und du bist der einzige

Mens von all jenen, die i geliebt habe, der no lebt.«

I date: So teilt er mir mit, daß er bald sterben wird. Als i mein

Handy zuklappte, geriet i so sehr in Aufregung, daß i der Swester

klingelte und sie bat, mir ein Beruhigungsmiel zu geben. Erst in der Nat,

als die Wirkung naließ und i auf den maen Litstreifen starrte, der

das Fenster hinter den Vorhängen nazeinete, gestand i mir ein: Nit

der Gedanke, daß mein Freund den Tod kommen sah, hae mi derart aus

der Fassung gebrat, sondern die absurde Empörung darüber, daß er

überhaupt sterbli war.



I lag in Innsbru im Krankenhaus, die Prostata war mir

herausgesnien worden. Meine Stimme hörte si in Folge der

Intubationsnarkose wohl etwas rostig an. Bei einer routinemäßigen

Blutuntersuung im vorangegangenen November hae der Computer ein

Sternen hinter meinen PSA-Wert gesetzt, was bedeutete, daß dieser zu

ho war. Eine Biopsie wurde durgeführt, der Befund der histologisen

Untersuung war positiv: Krebs in einem frühen Stadium. Na dem

Autounfall vor fast zwanzig Jahren meinte i nun zum zweitenmal in die

swarzen Augenringe zu blien. Mein Arzt riet mir, mi in Innsbru

operieren zu lassen, dort habe man die besten Handwerker unter Vertrag.

Carl sagte, er habe gespürt, daß i in seiner Nähe sei; inzwisen getraue

er si au, seine Ahnungen vor si selbst einzugestehen, er habe nit

mehr die voltairese Kra zu behaupten, er sähe nits, wenn er über den

Grenzbalken saue; außerdem sei es beinahe son unsili, in seinem

Alter an der Vorbestimmtheit der Ereignisse zu zweifeln. I für mein Teil

hae im Zug na Innsbru an ihn gedat; mit sletem Gewissen

freili, weil i mi so lange nit bei ihm gemeldet hae, und mit dem

bangen Gefühl, er könnte vielleit gar nit mehr am Leben sein; und: mit

einer paradoxen vorauseilenden Enäusung – er könnte vor seinem Tod

niemanden beauragt haben, mi na demselben zu informieren.

Na zehn Tagen entfernte Dr. Strelka, mein Operateur, den Katheter, und

i wurde mit »den besten Aussiten auf Heilung« aus der Klinik entlassen.

I fuhr hinauf na Lans, und Carl und i verbraten unsere letzte

gemeinsame Zeit. I ritete mi auf der Cou neben seinem Lehnstuhl

ein; er erzählte, i erzählte; wir hörten Musik und ließen uns von seiner

Haushälterin und seiner Pflegerin verwöhnen. Letztere, Frau Mungenast,

erlaubte ihm nur wenige Srie, aber auf diese bestand er. Wenn er eine

CD aus dem Regal nehmen wollte, faßte i ihn an seinen Händen, die zart

waren wie Reisig, und zog ihn aus seinem Sessel oder aus dem Rollstuhl

ho. Er dirigierte si ins Gleigewit, wie ein Balanceur auf dem

Hoseil; und stand sließli, ruhig, gerade, als wäre er bereit, alle Ehren

in Empfang zu nehmen. Sein Haar war weiß und no voll und durzogen

von blaßgelben Streifen, die an seinen ehemaligen blonden Stolz erinnerten;



stets hae er es länger getragen, als es der Gepflogenheit seines jeweiligen

Alters entspra. Einen Meter neunzig war er groß, und nun, da er vom

Alter und von seinen Leiden ausgezehrt war, ersien er mir größer denn je.

In seinem hohen, slanken, filigranen Körper war ein stählernes Gerüst

eingesetzt. Hae i in den Jahren und Jahrzehnten denn nits bemerkt?

Irgendwann wurde dieser Körper nur no von der Idee eines Stolzes

gehalten. Die Muskulatur des Oberkörpers und der Oberarme bereitete ihm

seit vielen Jahren Smerzen. Anfängli hae er si massieren und

akupunktieren lassen, es hae nits genützt, und die Ärzte fanden nits,

und tatsäli ergab si keine Versleterung. Mehrere Jahre hae er an

einer ronisen Speiseröhrenentzündung herumlaboriert, Vernarbungen

waren zurügeblieben, das Essen wurde dadur zu einem Problem. Er war

an der Hüe operiert worden, mehrere Male, sließli war ihm ein

Gelenkskopf aus Titan eingesetzt worden. Zwei Krebsoperationen hae er

hinter si gebrat – mit sezig Prostatektomie, zehn Jahre später sni

man ihm ein Stü Didarm heraus. Aber häe mi einer na dem

stärksten Mann gefragt, i häe geantwortet: der Professor Candoris. – So

hae i ihn in Erinnerung. So habe i ihn in Erinnerung: aufret, für

Sekunden erstarrt, ehe er einen Gedanken in einen Satz faßte, der mir um so

gewitiger ersien, je nalässiger er dahingesagt wurde. Zum Beispiel –

nit ganz willkürli aus meinen Notizen gelesen: »Welen Wert das

Leben eines Mensen hae, zeigt si in dem Wert, den jene, die seinem

Leben Wert gaben, ihm in ihrem eigenen Leben weiterhin beimessen.« Um

einen glei darauf anzublien und mit den Mundwinkeln zu zuen – als

säme er si, daß ihm wieder einmal nur ein Zopf von einem Satz

gelungen war; aber au, als amüsiere er si über unsere Begriffsstutzigkeit,

die er wieder einmal aus ihrer Tarnung gelot hae.

Carl war ein sehr reier Mann; er war – wie i im Verlauf der

Reere zu diesem Bu bestätigt bekommen habe – Erbe der Feinkost-,

Süßwaren- und Kolonialwarenkee Bárány & Co. (das ist na seinem

Großvater Ludwig Bárány), die in mehreren Städten in Europa Kontore und

Läden unterhielt oder an solen beteiligt war. Vieles hae er verkau,

nit, weil er das Geld gebraut häe, als Universitätsprofessor verdiente er



ja au nit slet, sondern weil er es irgendwann leid war, si um die

Gesäe zu kümmern. Er war der großzügigste Mens, den i je

kennengelernt habe. Er legte Wert auf gute Kleidung, bevorzugte Anzüge

aus Flanell in den Farben des Herbstes und hae nie das Haus verlassen,

ohne si eine Krawae umzubinden. Und so hielt er es au, als i ihn –

sobald es meine Kräe zuließen – im Rollstuhl ins Dorf und zum Friedhof

vor das Grab von Margarida sob, die dort seit neunzehn Jahren lag, oder

wenn i mit ihm, wie es bald unsere täglie Gewohnheit wurde, dur den

Sneemats an der Lanserbahn entlangfuhr und über die langen flaen

Stufen hinunter zum Lansersee. Sein Mantel mit dem eingeknöpen

Winterfuer war mir vertraut wie ein eigenes Kleidungsstü; i kannte

ihn seit meiner Kindheit, er hae si immer wieder neue Stüe anfertigen

lassen, jedes na dem Muster des ersten. Wir haben uns übrigens nie

umarmt. Daß er mi mit den Händen bei den Oberarmen hielt, das son.

Sein Spezialgebiet war die Zahlentheorie gewesen, über die er einmal sagte,

sie sei »sön und ohne Sinn wie das Leben und wie dasselbe bestehend aus

einer Aufeinanderfolge von Problemen und Lösungen, was, weil die

Aufeinanderfolge si unendli fortsetzt, sließli au den Begriffen

Lösung und Problem jeden Sinn nimmt«.

Zwanzig Tage blieb i bei ihm. Dann fuhr i zurü na Wien und

hörte seine Stimme nie mehr wieder. I rief bei ihm an, Mobil und Festnetz;

er nahm nit ab. Mehrmals am Tag rief i an; i spra auf den

Anrueantworter, bat ihn, mi zurüzurufen. Er rief nit zurü.

Sließli erhielt i einen Anruf von seiner Pflegerin Frau Mungenast. Sie

teilte mir mit, daß Professor Candoris am Abend in seinem Be

eingeslafen und am Morgen nit mehr aufgewat sei.

Mein Name ist Sebastian Lukasser. I bin Sristeller, zweiundfünfzig

Jahre alt und lebe in Wien, allein; unterhalte eine Beziehung zu einer Frau,

die atzehn Jahre jünger ist als i und die das, was wir miteinander haben

und was wir füreinander sind, genau so bezeinet hat, nämli als

Unterhaltung – wogegen i viel einzuwenden häe, allerdings nit das,

was sie si erho.



Vor langer Zeit war i verheiratet. I habe einen Sohn; er wohnt bei

seiner Muer in Frankfurt; vor einem Jahr hat er mi besut, da hat er

mi zum erstenmal aus bewußten Augen angesaut. Wir saßen zusammen

in meiner Küe, als Frau Mungenast anrief.

Meine Muer lebt no, mein Vater nit mehr. Meine Muer habe i

fünfzehn Jahre lang nit gesehen, erst wieder bei Carls Beerdigung. Dieses

Bu wird au das Resümee meiner Familie werden, und i befürte, i

trete damit für immer aus ihr heraus; was natürli eine Illusion ist, denn

unsere Familie hat bereits mit Carls Tod aufgehört zu existieren.

Carl hae nie viel übrig gehabt für Gespräsverzierungen. I war no

keine fünf Minuten in Lans, hae das Haus no gar nit betreten – wir

saßen in der Februarsonne im Sutz des an der Wand aufgestapelten

Brennholzes –, da kam er bereits auf das Wesentlie – sein Wesentlies! –

zu spreen, nämli, daß er mehr von mir wolle, als daß i ihm ledigli

an seinem Ende etwas Gesellsa leiste. Ob i mir vorstellen könne, etwas

über sein Leben zu sreiben. Korrigierte si glei – als häe er nit jedes

Wort im vorhinein abgewogen und geprü: »Nit über. Und au nit

etwas. Daß du mein Leben naerzählst. Das meine i.«

Also eine Beite. I gebe zu, das war mein erster Gedanke. Der zweite

war: Er kann es nit ernst meinen. Wir sahen uns an, und was i

erwartete, fand i in seinem Bli: den Zweifel, der si soglei bei ihm

meldete, ob i wirkli der Ritige sei; und fand nit: den Zweifel, ob das

ganze Unternehmen ritig sei.

»Bevor du mir antwortest«, unterbra er meine Gedanken, »möte i

etwas klären. Es wird Geld zwisen uns keine Rolle spielen. Wenn du

willst, daß i dir etwas für diese Arbeit bezahle, sag es mir glei. I sage

dir glei, i würde es nit verstehen. In diesem Falle bie i di, meine

Anfrage zu vergessen. Solltest du aber mit meinem Vorslag einverstanden

sein, werde i in einem Sristü beim Notar hinterlegen, daß alle

Einküne, die aus einer eventuellen Veröffentliung meines Lebens

erwasen, aussließli dir zustehen.«

»Wieviel Zeit gibst du mir?«



»Wenn du pissen mußt, piß an die Fite. So viel Zeit gebe i dir.«

I hae bereits über ihn gesrieben! Zwei kurze Erzählungen von knapp

zehn Seiten jede. In einer der beiden habe i ziemli getreu jene

Gesite erzählt, als Carl Ende der dreißiger Jahre in London von einem

Offizier der Royal Air Force als Agent angeworben worden war, damit er

über seine deutsen Mathematiker- und Physikerfreunde herauskriege, wie

weit die Nazis in der Uranforsung seien. Die Pointe der Gesite – in

Wirklikeit und in meiner Erzählung –: Carl (in meiner Gesite heißt er

Phillip) fragt den Offizier, wieviel Zeit er ihm gebe, um si zu entseiden;

der Offizier antwortet: »Bis i mein Wasser abgeslagen habe.«

»I würde niemals Geld von dir nehmen«, sagte i.

»Das weiß i«, antwortete er, »aber versetze di bie in meine Lage.

Wäre es nit sehr arrogant von mir, dieses ema einfa nit

anzusneiden?«

In der anderen Erzählung, der älteren, kommt ein Biologe vor, der deutli

die Züge von Carl Jacob Candoris trägt. Bevor i sie damals veröffentlite,

site i sie meiner Muer, ohne Kommentar. Sie srieb mir zurü,

son na dem ersten Absatz habe sie gewußt, daß es si bei diesem

frostigen Wissensaler um Carl handle, und rügte, i sei ungeret gegen

ihn – was mi in zweifaer Hinsit verwirrte: erstens war immer sie es

gewesen, die Carl ungeret beurteilt hae, ihm abweisend und mißtrauis

begegnet war – diese Meinung teilte i mit meinem Vater –; zweitens

konnte i in dem Charakter des Biologen nits Kaltes finden; Spitzfindiges

ja, daß er vielleit zu analytis an seine und die Sae der anderen

heranging, aber kalt im Sinne von herzlos, nein. Wie alle meine Büer habe

i Carl au den Band gesit, in dem die Gesite abgedrut war. Er

hae mir nit darauf geantwortet. Erst im Laufe meines letzten Besus,

wenige Woen vor seinem Tod, gestand er mir, die Gesite habe ihn

damals gekränkt (was mir eine weitere Bestätigung war, daß meine Muer

ihn besser gekannt hat, als i es je für mögli hielt, nämli besser als i

und mein Vater, ja vielleit sogar besser als Margarida).

»I will es versuen«, sagte i.

»Wo fangen wir an?« fragte er.



»Am Anfang natürli«, sagte i.

2

Carl war mein Pate, das heißt, er war mein Taufpate na katholisem

Ritus, aber er war viel mehr: Er war mein Sutzengel. Dabei kann i nit

einmal für mi in Anspru nehmen, im Kernsaen seiner Flügel

gestanden zu haben; denn dieser Platz war aussließli für meinen Vater

reserviert gewesen. Meine Muer und i, die wir uns an meinen Vater

klammerten, damit er nit umstürzte, haen ledigli die Ränder des

Saens bezogen. Ob der Sutzengel das beabsitigte? Oder hat er es

bloß in Kauf genommen? Die Lukassers – Agnes, Georg, Sebastian – riefen

na ihm, und er verließ sein Institut in Innsbru, um si ihr Gejammer

und Gesrei, ihr Herumgedruse, ihre Empörungen, Ressentiments,

Proteste, ihre Neid- und Mißgunstanfälle, ihre Aggressionen und

Geldsorgen, ihren Weltsmerz und ihre Frustrationen anzuhören. Für uns

war das Leben eine andauernde Aufeinanderfolge von Problemen; er bot die

Lösungen an. Duren wir darauf vertrauen, daß er si nit von uns

abwandte? Es sei das Geheimnis des Charismatikers, sagt der englise

Sristeller Gilbert Keith Chesterton sinngemäß, daß große Gunst zu

gewähren und große Gunst vorzuenthalten aus seinen Händen zu ein und

derselben Geste werden. Das Vertrauen, das uns Carl entgegenbrate,

häen wir uns selbst niemals entgegengebrat; es war entweder

übermensli oder unglaubwürdig. Im ersten Fall häen wir nur

enäusen können; im zweiten wäre sein Umgang mit uns nits weiter als

ein Spiel gewesen, bei dem wir, weil wir Figur oder Würfel oder beides

waren, logiserweise nit navollziehen häen können, was daran lustig

sein sollte.

Am Anfang unserer Familie war Carl; ihr Keim war gepflanzt in seiner

ersten Begegnung mit meinem Vater. Als er meinen Vater zum erstenmal

gesehen habe, erzählte Carl, sei na wenigen Minuten in ihm beslossen

gewesen, daß er si mit ihm anfreunden wollte, daß er ihm – er betonte –



»demütig« folgen und alle Swierigkeiten beiseite räumen wollte, die si

mit Sierheit über dem Weg dieses Mannes türmen würden.

Carl und mein Vater waren so versieden, wie zwei Mensen nur

versieden sein können. Sie lernten einander in Wien na dem Krieg

kennen; mein Vater war vierundzwanzig, Carl bereits vierzig. Wer son

einmal ein Bild des amerikanisen Folksängers Woody Guthrie gesehen hat,

dem braue i meinen Vater nit zu besreiben – klein, sehnig, zäh,

widerborstige dunkle Loen, das Gesit hager und blaß, im unteren Teil

grau von den unbändig nadrängenden Bartstoppeln, ernste alte Augen,

ernster Mund, sogar wenn er bis über die Stozähne late, was ansteend

war, aber immer au etwas Konspiratives, Raenhaes an si hae.

Irgendwann in den seziger Jahren zeigte i ihm ein Bild von Woody

Guthrie, und er glaubte selbst, er sei es. Guthrie hae auf dem Foto eine

Gitarre im Arm – »Was ist das für eine Gitarre? I hab’ do nit so eine

Gitarre!« –; an der Gitarre erkannte er, daß es ein anderer war; meine

Muer und i haben uns sief gelat.

Wie Woody Guthrie war mein Vater Musiker, und er war nie etwas

anderes gewesen. Während des Krieges hae er Miete, Essen und

Versierungen für si und meine Großmuer verdient, indem er als der

Contragitarrist in einem Srammelquarte in den Heurigenlokalen aurat,

in Grinzing und Döbling, na dem Krieg au in den vom Bombensu

freigelegten Kaffeehäusern und Sanigärten der Innenstadt. Mein

Großvater lebte nit mehr. Au er war Musiker gewesen, au er hae die

Contragitarre gespielt; das Lukasser-arte war in den dreißiger und

vierziger Jahren die erfolgreiste Srammelformation der Stadt gewesen.

Mein Vater hae eine Handelssule besut, aber vorzeitig abgebroen

und si ab seinem sezehnten Lebensjahr ganz der Musik versrieben;

na dem Tod meines Großvaters übernahm er das arte. Er mote es

übrigens nit, wenn man ihn einen Musiker nannte, er sagte: »I bin ein

Musikant. Mein Vater war ein Musikant, und i bin ein Musikant.« Später,

als er längst son keine Srammelmusik mehr spielte, bildete er si eines

Tages aus heiterem Himmel ein, die »Fawelt« (ein Wort, das er stets mit



einer für mi besämenden Unterwürfigkeit ausspra) lae über

Musikant als Berufsbezeinung – von da an bestand er darauf, Musiker

genannt zu werden.

Hauptsäli aber trat er na dem Krieg in den diversen Jazzlokalen

auf, die vor allem in den amerikanis besetzten Bezirken der Stadt

eröffneten – in den ersten Monaten 1946 jede Woe eines. Die bekanntesten

Lokale waren im Keller vom Café Landtmann, im Souterrain vom Rondell-

Kino in der Riemergasse und die Bijou-Bar in der Naglergasse; der Embassy-

Club in der Siebensterngasse im siebten Bezirk war der vornehmste Club, er

wurde von einem Amerikaner geführt und war aussließli für

amerikanise Soldaten gedat. (Die Musiker, die hier spielten, waren fast

alle swarz, die Zuhörer ohne Ausnahme weiß.) Österreier duren das

Lokal nur in Begleitung oder unter Vorlage einer srilien Empfehlung

eines (weißen) US-Bürgers besuen. Aber nur wenige Einheimise

konnten si Eintri und Getränke leisten, gern gesehen waren sie in jedem

Fall nit.

Im Embassy-Club hörte Carl meinen Vater zum erstenmal. Mein Vater

betrat allein die Bühne, für seine Musik ließ si nit so ohne weiteres eine

Band zusammenstellen. Der Besitzer bat die Gäste, ihre Unterhaltungen, und

die Kellnerinnen, ihre Arbeit zu unterbreen. »Ladies and Gentlemen,

George Lukasser, the Genius!«

»Ein swer definierbares Widerstreben ging von ihm aus«, erzählte Carl.

»Der Zauber öffentli zur Sau gestellter sleter Laune. Er wirkte so

hilflos. Wie ein Anfänger wirkte er. Als würde er zum erstenmal vor einem

Publikum spielen und niemand häe ihm gezeigt, wie das geht. Er war

son ein slauer Hund und berenend! Er tat alles, um die

Aufmerksamkeit auf si zu lenken. Und wenn ihn die Leute au nur

deshalb anstarrten, weil sie darauf warteten, daß er das Übergewit

bekommt und vornüber von der Bühne fällt, solange sie still waren und

nit in eine andere Ritung sauten, war es ihm ret.«

Mein Vater war die Sensation des Abends; er war die Sensation des Clubs

für über ein Jahr.



Am Anfang galt er wohl als eine Kuriosität; er spielte ein Instrument, wie

die Amerikaner no nie eines gesehen haen, eine Gitarre mit zwei Hälsen,

mit einem normalen Gitarrenhals für ses Seiten und einem, der weiter

oben aus dem Resonanzkasten trat, an dem sieben Baßsaiten aufgespannt

waren, die aber nit über ein Grire liefen, also nit gedrüt wurden,

sondern nur angeslagen oder gezup. Carl, der in Wien aufgewasen und

seit seiner Kindheit selbstverständli immer wieder in Heurigenlokalen

gewesen war, war dieses Instrument vertraut, darüber staunte er nit; aber

über die Musik, die er zu hören bekam, staunte er. Dieser smätige Mann,

dessen Alter er nit sätzen konnte, trug keine Srammeln vor, wie die

Contragitarre erwarten ließ; er eröffnete mit Cole Porters In the Still of the

Night, tat dabei aber so, als wäre diese Nummer in Wahrheit ein

Srammelstü, das erst er in ein Jazzstü umkrempelte. Als zweite

Nummer gab er einen Walzer von Lanner, dessen Melodie er aber nur einen

floen Durgang gönnte, ehe er darüber zu improvisieren begann, und

zwar in so aberwitzigen polytonalen Bögen, daß Carl, wie er erzählte, der

Kehlkopf weh getan habe, so sehr habe alles in ihm darum gefleht, die

Lannerse Melodie singend aufretzuhalten, damit dieser tollkühne

Gitarrist dort auf der Bühne nur ja nit den Weg dur das Minenfeld

seiner Improvisation verliere. Es folgte Ellingtons In a Sentimental Mood –

mein Vater habe den Titel mürris in fadenseinigem Englis

angekündigt und ein beiläufiges Entree hingelegt, bestehend aus, wie Carl

bei späteren Aurien mitzählte, fünfundzwanzig Akkorden, ehe er in diese

so freundlie, sonnige Romanze einbog, die er wieder in einer Weise

interpretierte, daß man glauben wollte, der Duke habe das Stü na einem

Heurigenbesu in Grinzing komponiert. Den weiteren Abend bestri er mit

eigenen Kompositionen und Improvisationen zu spontanen Einfällen.

Die Zuhörer waren begeistert; begeistert von der Virtuosität und der

Vielfalt der musikalisen Einfälle und sier au von der sperrigen

Erseinung meines Vaters. Carl aber war tief berührt, und er wäre, wie er

sagte, gern allein gewesen und häe Stille um si gehabt. Nie vorher habe

er einen Musiker gehört, dem es in soler Vollkommenheit gelungen sei,

Ton und Empfindung in eins zu setzen. Nit Musik aus Musik habe er



gehört; Bezugnahme auf andere Gitarristen, Zitate aus anderen Stüen, wie

sie bei den Improvisationen des Bebop übli waren, gab es in dieser Musik

nit. »I hae das angenehm unangenehme Gefühl, do so etwas wie

eine Seele zu besitzen«, erzählte Carl immer wieder – mein Vater wand si

vor Verlegenheit, wenn er mithörte; sier war er au stolz, vor allem aber

war er ungeduldig, weil es immer das gleie war, was ihm an Lob geboten

wurde, und nit einmal eine kleine Steigerung oder wenigstens eine neue

überrasende Wendung. »Es war, als ob er zu uns spräe, ohne Umweg,

sogar ohne den Umweg über die Musik, so paradox das klingen mag. Nit

zu einem Publikum spra er. Publikum ist überall. Publikum ist ein Begriff,

der gleimat. Jeder im Club dure si sagen: Er sprit zu mir, in

Wahrheit sprit er nur zu mir. Und jeder hat ihn verstanden. Da saßen

Franzosen, Amerikaner, Briten, Österreier, Ungarn, Tseen, und i

versiere eu, häe si einer der Mühe unterzogen, jeden einzelnen na

dem Konzert zu bien, er möge aufsreiben, was der Burse vorne auf der

Bühne hinter der komisen Gitarre seiner Meinung na erzählt habe, man

häe hinterher einen Paen Papier in der Hand gehalten, besrieben in

einem halben Dutzend Spraen, aber auf jedem Bla wäre die gleie

Gesite gestanden.«

Nadem er ihn drei Abende hintereinander gehört hae, trat Carl vor

meinen Vater hin, stellte si vor und sagte etwas Verhängnisvolles, nämli:

Er kenne nur einen, der auf der Gitarre ebenso unmielbar zu den Mensen

spree, nämli Django Reinhardt. Den Namen dieses Gitarristen hae

mein Vater son gehört, seine Musik aber no nit. Also lud ihn Carl zu

si na Hause ein und spielte ihm auf dem elektrisen Grammophon eine

Aufnahme des intee du Hot Club de France mit Django Reinhardt auf

der Gitarre und Stéphane Grappelli auf der Geige vor. Und wie hat mein

Vater darauf reagiert? So: Er war empört. Er war beleidigt. Er war

eifersütig. Er war verzweifelt. Die Tränen standen ihm in den Augen. – I

kann mir gut vorstellen, wie das aussah, i habe ähnlie Momente erlebt:

Seine Augen waren alt, kalt, reglos wie immer, aber die Tränen stiegen in

ihnen auf, als würden sie aus dem Körper na oben gepumpt. – Was der

Herr Doktor damit bezwee, ihm so etwas vorzuspielen, fragte er. Was für



ein Vergnügen es dem Herrn Doktor bereite, ihm zu erzählen, daß dieser

Zigeuner eine kapue Griand habe? Ob ihn der Herr Doktor demütigen

wolle? Ob er ihm damit sagen wolle, es habe keinen Zwe, wenn er weiter

Läufe und Akkordfolgen übe, weil der mit nur einer halben Hand so viel

besser spiele? Und so weiter. Carl war perplex. Aber er sah meinem Vater

an, daß die Gedanken in seinem Kopf uferlos geworden waren, daß er

verzweifelte, als häe Django Reinhardt mit dieser knapp vier Minuten

dauernden Improvisation über Tsaikowskys Pathétique ihm alle Zukun

genommen. »Django Reinhardt ist der Beste«, habe Carl gestammelt, »und

Sie sind genauso gut wie er! Ist es denn eine Sande, so gut wie Django

Reinhardt zu sein?« Er habe si gedat, er müsse angeben, müsse si

aufplustern, erzählte Carl, sonst höre dieser närrise Burse mit dem

Körper eines Kindes und den Augen eines alten Mannes nit auf ihn. »I

mußte ihn do irgendwie überzeugen, daß meine Begeisterung Wert hat!«

Er herrste ihn mit Befehlsstimme an: »Hören Sie zu! I darf mit ruhigem

Gewissen von mir behaupten, ein wirkli exzellenter Jazzkenner zu sein,

und was i sagen will, ist folgendes: I habe fast ein Jahr in New York

gelebt, i kenne alle Clubs dieser Stadt, i habe Lester Young auf seinem

Tenor spielen hören, allein und mit Count Basie, habe Billie Holiday singen

hören und habe Fleter Henderson die Hand gegeben. I war einer der

wenigen Weißen, die im Savoy in Harlem Zutri haen, und i war dort an

dem Tag, als es geslossen wurde. Sie können mir also glauben, i habe

viele Gitarristen gehört, die etwa in Ihrem Alter sind, Herr Lukasser. I

habe Barney Kessel gehört und Teddy Bunn, Jimmy Shirley und George

Barnes, aber keiner von denen – nit einer! – hat au nur annähernd

soviel Talent wie Sie!«

Von den genannten Gitarristen hae mein Vater no nie etwas gehört.

»Wenn sie nit so gut sind wie i, braue i sie nit zu kennen.«

»Sie sind nit so gut.«

»Wirkli nit?«

»Wirkli nit.«

»Aber sie spielen in New York.«

»Aber sie sind nit so gut wie Sie, und sie werden es nie sein.«



»Und diesen Zigeuner, den haben Sie au spielen gesehen?«

»Ja, natürli. Vor dem Krieg in Paris.«

»Und auf der Bühne ist er nit sleter als auf der Sallplae?«

»Er ist auf der Bühne besser.«

»No besser!« srie mein Vater auf. »Sogar no besser! Und i? Was

bin i? Was kann i neben dem son sein?«

Bestenfalls, date Carl, kann er nit logis denken, slimmstenfalls ist

er paranoid.

Aber er hae einen Narren an meinem Vater gefressen; und er sah es als

seine Aufgabe an, die außerordentlie Begabung dieses jungen alten

Mannes zu fördern, diesen außerordentli komplizierten und – das war ihm

son na dem ersten Gesprä überdeutli klar geworden –

zerstörerisen Charakter vor der Welt und vor si selbst zu besützen.

Meine Muer, die lange ein – um es vorsitig auszudrüen – distanziertes

Verhältnis zu Carl hae (und erst na dem Tod meines Vaters unter seinen

Einfluß geriet), war immer der Meinung gewesen, Carl bediente si des

Talents meines Vaters, um si damit zu smüen und seine eigene

allumfassende Talentlosigkeit für si selbst erträglier zu maen. Damit

hae sie nit unret; Carl häe ihr zugestimmt. Aber sein lebenslanges

Interesse, seine Treue, i darf sagen, seine Liebe zu meinem Vater sind

damit natürli nit erklärt. I habe mi o gefragt, worüber die beiden

eigentli redeten, wenn sie nit über Musik redeten. Von meinem Vater

wußte i, daß er über alles redete, außer über Musik, daß er zu allem eine

Meinung hae, außer zur Musik. Das meiste war ats, was er redete,

halbwahr und von seinen Vorurteilen diktiert. Also worüber redeten die

beiden?

3

Carl hae gute Kontakte zu den Amerikanern in Wien. Er versae

meinem Vater Aurie in allen witigen Jazzclubs der Stadt, und überall

war man überwältigt von der Fulminanz dieses Wunderkindes. Tatsäli



war die Synthese aus Wienerlied, Swing und Bebop und die eigentümlie

Spielweise auf diesem eigentümlien Instrument etwas im Wortsinn

Unerhörtes. Und dann gesah ein Wunder: Die amerikanise Jazz-

Zeitsri down beat wurde auf meinen Vater aufmerksam. Wie es dazu

gekommen war, weiß i nit, und Carl weiß es au nit – behauptete er;

jedenfalls sei eines Abends John Maher persönli, der Herausgeber des

Magazins, im Embassy-Club aufgetaut und habe si meinen Vater

angehört. Am Sluß jauzte er und trampelte mit den Füßen, zeigte seine

Zähne, raue si den Hosenbund bis unter die Brustwarzen und fragte, wer

der Manager dieses Magiers sei, und der Clubbesitzer führte ihn – als

bestehe nit der geringste Zweifel – zu Carls Tis. Maher slug vor, Carl

solle meinen Vater für down beat interviewen. So war der Name Georg

Lukasser zum erstenmal in Amerika zu lesen.

In diesem Interview erzählte mein Vater sonderbare Dinge; das heißt, was

er erzählte, war weniger sonderbar als die Art, wie er es erzählte:

sprungha, in derben Worten, ressentimentgeladen, fanatis; Großes wie

Krieg und Frieden kommentierte er mit dünnen dümmlien Phrasen, auf

unwitige Dinge dagegen ging er akribis ein, so zum Beispiel, wenn er

besrieb, wie si der alte, hoverehrte, weißmähnige, weißbärtige,

griesgrämige Contragitarristenkönig Anton Strohmayer vor seinen

Aurien die Fingernägel gefeilt habe. Carl notierte den Sermon, sorgte bei

der Reinsri dafür, daß die Sätze halbwegs den grammatikalisen Regeln

folgten, beließ aber, ja, verstärkte sogar, wie er später zugab, die skurrilen

Eigenheiten und übersetzte sließli alles ins Englise. Es war die Zeit,

als der Swing in Amerika klassis wurde und der Bebop zu einer explosiven

Blüte ansetzte; wer selbst nit mitspielen konnte, srieb darüber, aus

jedem Rülpser eines Ben Webster, eines Charlie Parker, eines Max Roa

oder eines Dizzy Gillespie wurde eine Philosophie gezop, die verminderte

int wurde als akustise Ikone jenes Lebensgefühls gefeiert, das die

Franzosen wenig später Existentialismus nannten, und alle waren auf der

Sue na originalen – eben sprunghaen, derben, ressentimentgeladenen,

fanatisen – Genies, die nit zwisen Wesentliem und Unwesentliem

unterseiden wollten und, wenn mögli, Autodidakten waren. Im Bebop



herrste das Tenorsaxophon, aber das Tenor bot den federführenden

Feinspitzen inzwisen nur no wenig Überrasung, die Gitarre sob si

ins Zentrum ihres Interesses – Charlie Christian wurde wiederentdet,

Django Reinhardt war in New York wie ein Go gefeiert worden. Für die

Amerikaner war Österrei, falls sie überhaupt etwas über dieses Land

wußten, ein dumpf-bäuerlier Hinterwald, aus dem Adolf Hitler gekroen

war, um Europa anzuzünden, und wenn von dort Narit über einen

Jazzer eintraf, war das mehr als nur exotis. In der amerikanisen

»Fawelt« löste das Interview großes Interesse aus. Art Hodges, selbst

Pianist und nebenbei Mitherausgeber der Konkurrenzzeitsri Jazz Record,

srieb im folgenden He von down beat einen Gastkommentar über

europäisen Jazz, und in einem Absatz ging er auf meinen Vater, diesen

»neuen Stern mit dem komisen Instrument«, ein und forderte

Aufnahmen. Der Mann solle na New York kommen, srieb er; wenn es

für Künstler wie ihn auf dieser Welt einen Platz gebe, sei der hier und

nirgendwo sonst. Obendrein meldete si au no das exklusive Jazz Label

Blue Note beim »Manager« meines Vaters. Carl hae in den dreißiger

Jahren in New York das Entstehen einer unabhängigen Studio- und

Vertriebsszene miterlebt, er war o in Milton Gablers legendärem

Commodore Music Shop in der 44. Straße gewesen, aus dem Blue Note

Records hervorgegangen waren, und hae dort sehr viel Geld für

Sallplaen liegenlassen. Er riet meinem Vater dringend, die Einladung

anzunehmen, selbstverständli würde er für alle Kosten auommen, und

wenn er es wünse, werde er ihn begleiten. Mein Vater aber wehrte ab.

Nit, weil er si von Carl nit aushalten lassen wollte. Und sier nit,

weil er si vor der großen Stadt fürtete. Er fühlte si nit reif genug für

eine Sallplaenaufnahme. Es dauerte no eine Weile, bis es soweit war;

und dann spielte er nit mehr auf der Contragitarre – nie mehr – natürli

»nie mehr«; lauwarme Zwisenzustände wie »manmal« oder »selten«

oder »ab und zu« oder »bisweilen« kannte mein Vater nit; für ihn gab es

nur: immer oder nie.

Mein Vater konnte mit seinen vierundzwanzig Jahren bereits auf eine

lange Karriere als Musiker zurüblien. Zum ersten Mal war er auf der



Bühne eines Tanzlokals gestanden, da war er no nit zehn gewesen. Seit

seinem vierzehnten Lebensjahr war er regelmäßig gemeinsam mit meinem

Großvater aufgetreten. I erinnere mi an ein Foto: mein Vater, verstet

hinter seiner Gitarre, neben ihm mein Großvater mit einem Snurrbart à la

Johann Strauß, auf seinen Sohn deutend wie ein Dompteur auf einen Affen.

Mein Vater hae si eine eigene Tenik erarbeitet, die es ihm ermöglite,

seine kleine Hand snell zwisen den Gitarrensaiten und den Baßsaiten zu

bewegen. Einer der Höhepunkte der Abende war, daß mein Großvater ein

Stü begann, meistens einen Galopp, mein Vater einsetzte, mein Großvater

ihn antrieb, sneller, sneller, und mein Vater die Geswindigkeit der

Slaghand zu einem wahren Teufelstanz steigerte, bis einige Damen im

Publikum »Auören! Auören!« riefen, weil sie fürteten, das Kind

könnte vor ihren Augen zusammenbreen.

Mein Großvater starb an Lungenkrebs, der Krieg war gerade ein Jahr alt

und sein Sohn atzehn. Zum Militärdienst wurde mein Vater nit

eingezogen, nit wegen Kleinheit und Magerkeit, sier au nit, weil

meine Großmuer ohne ihn vielleit verhungert wäre – wen häe das

damals groß gekümmert? –, sondern, weil er an der Heimatfront gebraut

wurde, nämli zur musikalisen Unterhaltung der Parteibonzen im feinen

Hietzing. Den Nazis verdankten er und meine Großmuer, daß sie nit

delogiert wurden und au in den letzten Kriegsmonaten ihre Saen no

einigermaßen zusammenhalten konnten.

Son während des Krieges war mein Vater mit dem Jazz in Berührung

gekommen. Was er übrigens ebenfalls den Nazis verdankte. Konkret der

Gestapo von Paris. Die hae nämli im Zuge einer Razzia die beliebte Band

des Club Ventdour verhaet – wegen Jazz! – und na Wien zur

Zwangsarbeit überstellt. Den österreiisen Nazis sien die Musik jedo

zu gefallen. Einer der Musiker, der Slagzeuger Arthur Moa (na dem

Krieg spielte er eine kurze Zeit mit Django Reinhardt zusammen), wurde

sogar für die Tanzkapelle des Reissenders Wien verpflitet. Die Musiker

duren si relativ frei in der Stadt bewegen, und so trafen sie bald mit

Wiener Kollegen zusammen, mit Uzi Förster, dem Pianisten Roland Kovac –

und eben au mit meinen Vater. Einer der Franzosen, Marcel Etlens hieß er,



er war Akkordeonist, Bassist und Gitarrist, befreundete si mit ihm. Er

zeigte ihm Tris. Wobei si mein Vater partout nits auf der Gitarre

beibringen lassen wollte; er habe, sagte er, den besten Gitarrelehrer gehabt,

nämli seinen Vater, und er habe bis an sein Lebensende genug zu tun, um

alles, was der in seinen Kopf gepflanzt habe, in die Hände wasen zu lassen.

Was ihn interessierte, war, Effekte und Klänge, wie sie auf anderen

Instrumenten hervorgebrat wurden, auf die Gitarre zu übertragen. Von

Arthur Moa ließ er si versiedene Rhythmen zeigen, studierte genau die

Tenik, wie er die Trommeln und Been slug, wie er Synkopen knapp

neben den erwarteten Stellen setzte und so die Dynamik steigerte. »Eine

Fremdsprae lernen«, nannte er das. Gitarristen ist er sein Leben lang aus

dem Weg gegangen; aber von Louis Armstrongs Gesang saute er si das

Vibrato ab, ebenso vom Gesang der Marilyn Monroe; wie man mit leisen

Tönen umgeht, lernte er von Lester Youngs Saxophonspiel und – später –

von den zarten Melodien aus Chet Bakers Trompete; von Coleman Hawkins,

den er eine Zeitlang fanatis verehrte, übernahm er die Eigenart, si einen

Ton in einem hüpfenden di-dam zu holen und zwisen zwei Phrasen über

die romatise Tonleiter hinunter zu tanzen wie Fred Astaire über eine

Treppe in die Arme von Ginger Rogers, nur etwa viermal so snell.

Hawkins Tenorsax inspirierte ihn außerdem zu Soli auf den Bässen der

Contragitarre, wobei er, um nit nur eine na der anderen frei zu zupfen,

mit der Hülle eines Lippenstis über die Saiten fuhr, eine Tenik, von der

ihm ein swarzer amerikaniser Soldat erzählt hae, daß sie die

Bluesgitarristen im Mississippidelta gern anwendeten (was auf der Contra

allerdings erst einen Effekt erzielte, wenn er das Instrument nahe am

Mikrophon spielte). So hat er es immer gehalten; wenn ihn einer über Musik

häe reden hören, und er häe ihn nit näher gekannt, er wäre wohl zur

Ansit gekommen, mein Vater interessiere si für alles, nur nit für die

Gitarre. I erinnere mi an seine elonius-Monk-Phase; i lernte gerade

das kleine Einmaleins, als er, stöhnend, grunzend, fluend und hysteris

sreiend, in unserer Küe in der Penzingerstraße saß und si ärgerte, weil

ihm die Töne zu unverletzt kamen, er aber auf der Gitarre spielen wollte

(längst nit mehr auf seiner alten Contra, sondern auf der wundersönen,



waldhonigfarbenen Gibson, die ihm Carl, wie er sagte »mit einem laenden

und einem weinenden Ohr« gesenkt hae), daß es klänge wie Monk auf

dem Klavier, nämli so, als wäre er, wenn er einen Ton anslug, no von

dem vorangegangenen so überrast, daß er auf den folgenden nit aten

könnte und seine Finger nur eine Aufgabe häen, nämli zu korrigieren,

immer wieder zu korrigieren, von Ton zu Ton, weswegen si jedes Stü am

Ende anhörte, als häe es si selbst gesrieben, und zwar zu keinem

größeren als des Musikers Erstaunen. »Nie klingt ein Ton söner, als wenn

er zum erstenmal erklingt«, sagte er. »Es müßte einen Anfänger geben, der

gut spielen kann.« In gewisser Weise war er ein soler. Und genau das war

es, was die »Fawelt« begeisterte. – Und genau darauf hae Carl im

Vorwort zu seinem Interview – dem ersten und letzten in seinem Leben –

besonderen Wert gelegt.

Bis zum Herbst 1948 war Georg Lukasser mit seiner Contragitarre das

unangefotene Genie der Wiener Jazzszene. Dann kam Aila Zoller aus

Ungarn. Vielleit hae si das Publikum an dem eigenwilligen Sound

meines Vaters ja son sa gehört; die große Neugierde jedenfalls galt nun

Aila. (I darf ihn so nennen, sließli hat er mir feierli das Du

angeboten; i war ses, und er tat, als wäre i ein Kollege. Viele Jahre

hae es gedauert, bis si die beiden versöhnten und Freunde wurden, was

zu hundert Prozent auf Ailas Konto ging; zusammen gespielt haben sie

freili nie, privat nit und öffentli son gar nit. Nadem si mein

Vater im April 1976 das Leben genommen hae, srieb Aila einen

mitfühlenden Brief an meine Muer und mi. Während meiner Zeit in

Amerika besute i ihn in seinem Haus in Townshend, Vermont, und i

traf dort einen der liebenswürdigsten Mensen, die mir in meinem Leben

begegnet sind. Vor einem halben Jahr kaue i eine CD von ihm – Aila

Zoller. Solo Guitar. Lasting Love –, sie ist 1997 aufgenommen worden, also

ein Jahr vor seinem Tod. Die drie Nummer trägt den Titel Struwwelpeter.

Mein Herz hat si zusammengekramp – »Struwwelpeter« war der

Spitzname meines Vaters, Aila hat ihn aufgebrat. I häe gern Carl

angerufen und ihm das Stü am Telefon vorgespielt. Er häe gesagt: Es ist



eine ironise Verbeugung vor der rhetorisen Gitarrenkunst von Georg

Lukasser; und i häe hinzugefügt: der genau so, wie wenn er mit dem

Mund redete, au auf der Gitarre vom Hundertsten ins Tausendste kam;

aber Carl häe das letzte Wort gehabt: nur mit dem Untersied, häe er

gesagt, daß er auf der Gitarre immer wieder zum Ausgangspunkt

zurüfand.) Der Besitzer des Embassy-Club empfahl meinem Vater, si ein

halbes Jahr lang rar zu maen. »Was hält di hier?« sagte er. »Fahr in die

Staaten, dort ist Platz für viele gute Gitarristen.« Häe er ihm ein halbes

Jahr vorher diesen Vorslag unterbreitet, wer weiß, womögli häe si

mein Vater über Carl ein Visum versa und wäre abgedamp. Jetzt ging

das nit mehr. Jetzt wäre das einer Kapitulation gleigekommen. Was tat

er? Er verstete si. Weinte aus steinernem Gesit. Saß in Unterhosen

und Unterhemd bei seiner Muer am Küentis und war grob zu ihr. Aß

nits. Aber trank. I glaube nit, daß er damals mit dem Trinken

begonnen hat; er hat vorher sier au son getrunken; aber nun nahm

das Trinken einen anderen Charakter an.

Er hielt es bald nit mehr aus, zu Hause zu sitzen und si auszudenken,

wie sein Konkurrent vom Publikum auf Händen getragen wurde. Er sli

si in den Club, blieb hinten bei den Toileen stehen und saute si an,

wie dieser Ungar mit dem breiten Lausbubengesit auf der Bühne saß und

dabei lässigen Umgang mit einer elektrisen Gitarre pflegte, einer

amerikanisen, deren Korpus eingesnien war, so daß man bequem auf

den obersten Lagen spielen konnte. Aila war gerade einundzwanzig

geworden. Er wollte Geld verdienen. So ein Abend im Embassy-Club war

für ihn ein Job und hae mit Kunst wenig zu tun. Der Besitzer hae zu

Aila gesagt, man wünse si na der do eher sweren Kost der

vorangegangenen Monate etwas Leites, und weil Aila so gut wie alles

spielen konnte, spielte er eben etwas Leites, konventionellen Swing. Daß

ausgerenet dieser immer etwas wie benebelt grinsende Mann Jahre später

zum Wegbereiter des Free Jazz werden sollte, das konnte damals im

Embassy keiner ahnen. Aber es war nit etwa die unambitionierte

Simplizität dessen, was hier geboten wurde, die meinen Vater beunruhigte.

Im Gegenteil. Sein musikalises Ideal war nämli duraus slit. Die


