Obne dich wdéve ich nicht, was ich bin. Er béitte gefragt: Und was
bist duz Was fiiv eine andere Antwort wéve miv geblieben, als b
dre glesche Frage zu stellen? Und was bétte er geantwortel? Erweifs,

dafi ihm etwas widerfabrt, aber e weill nicht, was es sein wirvd; und

er welfy noch weniger, ob es gut ader schlecht sein wird.
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Intro

Meinen ersten Hund mit blauen Augen sah ich, da war ich neun. Ich
spazierte mit Carl und Margarida tiber die Karntnerstrafle, vor dem
Kaufhaus Steffl lag er, an einen Fahrradstinder gebunden, wartete auf seinen
Herrn oder seine Dame, die vielleicht Geschenke einkauften, denn es war
kurz vor Weihnachten. Um ihn herum hatte sich ein kleiner Kreis von
Menschen gebildet. Eine Frau schob ihr Téchterchen nach vorn und sagte:
»Schau ihn dir an, er ist der Schonste!« Der Hund stemmte sich auf die
Vorderpfoten, richtete sich langsam auf und kam heran, soweit es seine
Leine zulief3. Die Frau hielt ihm ihr Madchen entgegen, als habe sie es nur
fiir ihn so herausgeputzt, das rosa Méntelchen, die rosa Stiefelchen und die
rosa Schleifen an den Zopfen. Aber der Hund mit den blauen Augen hatte
kein Interesse an der Frau und keines an dem Kind; er hob den Kopf und
blickte Carl an. Nur ihn. Pfeilgerade in seine Augen starrte er. Und Carl
starrte zuriick. Und die Leute blickten von Carl zu dem Hund, von Carls
blauen Augen zu den blauen Augen des Hundes. Ich stellte mich vor
Margarida, sie zog ihre Handschuhe ab und warmte meinen Nacken mit
ihren Handen. »Gleich zeigt er uns etwasx, fliisterte sie mir ins Ohr. Carl
bewegte seinen Kopf langsam nach links, der Hund folgte mit seinem Kopf;
Carl bewegte den Kopf nach rechts, der Hund zeichnete seine Bewegung
nach. Und wieder hin und wieder her. Nun schritt Carl den Halbkreis ab, erst
nach rechts, dann nach links — der Hund folgte ihm mit gespannter Leine.
Am Ende standen sie sich wieder gegeniiber und blickten einander in die
Augen. Carl ging in die Hocke und beugte sich weit vor, so daf} sein Gesicht
nahe bei der Nase des Hundes war. Der Hund gab keinen Laut von sich, er
schlof langsam die Augen, 6ffnete sie wieder. Er bewegte den Kopf zur Seite,
auf eine Art, die wie ein lassiges » Komm mit!« aussah. Das war sehr
komisch. Die Frauen lachten und klatschten, und die Frau mit dem Madchen



strich sich die Haare aus der Stirn. Carl war hingerissen. Laut, so daf es
jeder horen konnte, sagte er: »Ja, er ist das schonste Tier, und ich gefalle ihm.
Ich gefalle ihm! Was bedeutet das? Bitte, was bedeutet das?« Und Margarida
sagte, ebenfalls laut, so daf} es alle horten: »Dafl auch du der Schonste bist,
was denn sonst?«

Als wir zu Hause in der Penzingerstraf3e waren, erzahlte Margarida alles
haarklein meinen Eltern. Sie drangte Carl, sich vor den hohen Spiegel in
unserer Garderobe zu stellen und seinen Kopf zu bewegen, wie er ihn vor
dem Hund mit den blauen Augen bewegt hatte.

»Warum soll ich das tun?« fragte er.

»Damit du dich siehst, wie er dich gesehen hat«, antwortete sie.

»Ich habe ihm gefallen«, sagte Carl. »Ich habe ihm tatséchlich gefallen.«
Und er bewegte sich vor dem Spiegel und schnitt Grimassen, einmal war er
der Hund, einmal war er er selbst.

Als Carl und Margarida gegangen waren, sagte meine Mutter: »Seine
Eitelkeit ist bisweilen unertraglich«, und mein Vater pflichtete ihr
ausnahmsweise bei. Ich aber dachte: Das stimmt doch nicht! Wer aufler
diesem Mann kann sich so schon freuen, daf3 ein Tier ihn schon findet! Und
das sagte ich auch. Ich sah meinen Eltern an, daf} sie nicht wufiten, was sie
denken sollten, ob sie tiber mich druberfahren oder ob sie sich fiir ihre
Kleinkariertheit schidmen sollten.

»Seine Eitelkeit ist zugegebenermafien raffiniert«, sagte mein Vater, und
es klang wie ein Vorschlag zur Verséhnung. Vor allem aber klang es
angstlich. Alles, was mit Carl zu tun hatte, liel meinen Vater dngstlich sein.



Erstes Buch



Erster Teil: Lans



Erstes Kapitel

1

Heute vor einem Jahr, am 18. April 2001, starb Carl Jacob Candoris. Er
wurde fiinfundneunzig Jahre alt. Bis zu seiner Emeritierung war er als
Professor fiir Mathematik an der Leopold-Franzens-Universitat in Innsbruck
tatig gewesen. In den letzten Jahren seines Lebens wohnte er in dem Dorf
Lans oberhalb der Stadt in einer Villa am Fuf} eines felsigen Hiigels. Wenn
er, wie er es liebte, auf der Wiese saf3, in seinem von den Jahreszeiten
versilberten Korbsessel, konnte er auf einen See und einen Berg sehen und
hatte den Tannenwald im Riicken.

Wenige Wochen vor seinem Tod rief er mich an meinem Handy an und
sagte: »Sebastian, bist es du?«

Und ich sagte: »Ja, ich bin es.«

Und er: »Deine Stimme klingt anders.«

Seine Stimme hatte den soliden, elastischen Tonfall, an den ich mich
erinnerte, ironisch eingefarbt wie immer. Niemand hatte so eine Stimme
einem Mann seines Alters zugetraut. Wir hatten uns zwei Jahre lang nicht
mehr gesehen und auch nicht miteinander telefoniert; und das war eine
ungewohnlich lange Zeit.

»Ich habe«, sagte er, »gerade Inventur gemacht, und du bist der einzige
Mensch von all jenen, die ich geliebt habe, der noch lebt.«

Ich dachte: So teilt er mir mit, daf} er bald sterben wird. Als ich mein
Handy zuklappte, geriet ich so sehr in Aufregung, daf ich der Schwester
klingelte und sie bat, mir ein Beruhigungsmittel zu geben. Erst in der Nacht,
als die Wirkung nachlief§ und ich auf den matten Lichtstreifen starrte, der
das Fenster hinter den Vorhangen nachzeichnete, gestand ich mir ein: Nicht
der Gedanke, daf mein Freund den Tod kommen sah, hatte mich derart aus
der Fassung gebracht, sondern die absurde Empo6rung dariiber, dafi er
tiberhaupt sterblich war.



Ich lag in Innsbruck im Krankenhaus, die Prostata war mir
herausgeschnitten worden. Meine Stimme horte sich in Folge der
Intubationsnarkose wohl etwas rostig an. Bei einer routineméfligen
Blutuntersuchung im vorangegangenen November hatte der Computer ein
Sternchen hinter meinen PSA-Wert gesetzt, was bedeutete, daf dieser zu
hoch war. Eine Biopsie wurde durchgefiihrt, der Befund der histologischen
Untersuchung war positiv: Krebs in einem frithen Stadium. Nach dem
Autounfall vor fast zwanzig Jahren meinte ich nun zum zweitenmal in die
schwarzen Augenringe zu blicken. Mein Arzt riet mir, mich in Innsbruck
operieren zu lassen, dort habe man die besten Handwerker unter Vertrag.

Carl sagte, er habe gespiirt, dafi ich in seiner Néhe sei; inzwischen getraue
er sich auch, seine Ahnungen vor sich selbst einzugestehen, er habe nicht
mehr die voltairesche Kraft zu behaupten, er sihe nichts, wenn er tiber den
Grenzbalken schaue; auflerdem sei es beinahe schon unschicklich, in seinem
Alter an der Vorbestimmtheit der Ereignisse zu zweifeln. Ich fiir mein Teil
hatte im Zug nach Innsbruck an ihn gedacht; mit schlechtem Gewissen
freilich, weil ich mich so lange nicht bei ihm gemeldet hatte, und mit dem
bangen Gefiihl, er konnte vielleicht gar nicht mehr am Leben sein; und: mit
einer paradoxen vorauseilenden Enttauschung — er konnte vor seinem Tod
niemanden beauftragt haben, mich nach demselben zu informieren.

Nach zehn Tagen entfernte Dr. Strelka, mein Operateur, den Katheter, und
ich wurde mit »den besten Aussichten auf Heilung« aus der Klinik entlassen.
Ich fuhr hinauf nach Lans, und Carl und ich verbrachten unsere letzte
gemeinsame Zeit. Ich richtete mich auf der Couch neben seinem Lehnstuhl
ein; er erzahlte, ich erzahlte; wir horten Musik und lief3en uns von seiner
Haushélterin und seiner Pflegerin verwohnen. Letztere, Frau Mungenast,
erlaubte ihm nur wenige Schritte, aber auf diese bestand er. Wenn er eine
CD aus dem Regal nehmen wollte, fa3te ich ihn an seinen Hénden, die zart
waren wie Reisig, und zog ihn aus seinem Sessel oder aus dem Rollstuhl
hoch. Er dirigierte sich ins Gleichgewicht, wie ein Balanceur auf dem
Hochseil; und stand schlieB3lich, ruhig, gerade, als wére er bereit, alle Ehren
in Empfang zu nehmen. Sein Haar war weif3 und noch voll und durchzogen
von bla3gelben Streifen, die an seinen ehemaligen blonden Stolz erinnerten;



stets hatte er es langer getragen, als es der Gepflogenheit seines jeweiligen
Alters entsprach. Einen Meter neunzig war er grof3, und nun, da er vom
Alter und von seinen Leiden ausgezehrt war, erschien er mir grofler denn je.
In seinem hohen, schlanken, filigranen Kérper war ein stahlernes Geriist
eingesetzt. Hatte ich in den Jahren und Jahrzehnten denn nichts bemerkt?
Irgendwann wurde dieser Kérper nur noch von der Idee eines Stolzes
gehalten. Die Muskulatur des Oberkorpers und der Oberarme bereitete ihm
seit vielen Jahren Schmerzen. Anfanglich hatte er sich massieren und
akupunktieren lassen, es hatte nichts geniitzt, und die Arzte fanden nichts,
und tatsachlich ergab sich keine Verschlechterung. Mehrere Jahre hatte er an
einer chronischen Speiseréhrenentziindung herumlaboriert, Vernarbungen
waren zuriickgeblieben, das Essen wurde dadurch zu einem Problem. Er war
an der Hiifte operiert worden, mehrere Male, schliefSlich war ihm ein
Gelenkskopf aus Titan eingesetzt worden. Zwei Krebsoperationen hatte er
hinter sich gebracht — mit sechzig Prostatektomie, zehn Jahre spater schnitt
man ihm ein Stiick Dickdarm heraus. Aber hatte mich einer nach dem
starksten Mann gefragt, ich hatte geantwortet: der Professor Candoris. — So
hatte ich ihn in Erinnerung. So habe ich ihn in Erinnerung: aufrecht, fiir
Sekunden erstarrt, ehe er einen Gedanken in einen Satz fafite, der mir um so
gewichtiger erschien, je nachlassiger er dahingesagt wurde. Zum Beispiel -
nicht ganz willkiirlich aus meinen Notizen gelesen: »Welchen Wert das
Leben eines Menschen hatte, zeigt sich in dem Wert, den jene, die seinem
Leben Wert gaben, ihm in ihrem eigenen Leben weiterhin beimessen.« Um
einen gleich darauf anzublicken und mit den Mundwinkeln zu zucken - als
schame er sich, daf3 ihm wieder einmal nur ein Zopf von einem Satz
gelungen war; aber auch, als amiisiere er sich tiber unsere Begriffsstutzigkeit,
die er wieder einmal aus ihrer Tarnung gelockt hatte.

Carl war ein sehr reicher Mann; er war — wie ich im Verlauf der
Recherche zu diesem Buch bestétigt bekommen habe — Erbe der Feinkost-,
Siffiwaren- und Kolonialwarenkette Barany & Co. (das ist nach seinem
Grofivater Ludwig Barany), die in mehreren Stadten in Europa Kontore und
Laden unterhielt oder an solchen beteiligt war. Vieles hatte er verkauft,
nicht, weil er das Geld gebraucht hétte, als Universitatsprofessor verdiente er



ja auch nicht schlecht, sondern weil er es irgendwann leid war, sich um die
Geschifte zu kiimmern. Er war der grofiziigigste Mensch, den ich je
kennengelernt habe. Er legte Wert auf gute Kleidung, bevorzugte Anziige
aus Flanell in den Farben des Herbstes und hatte nie das Haus verlassen,
ohne sich eine Krawatte umzubinden. Und so hielt er es auch, als ich ihn -
sobald es meine Krifte zuliefen — im Rollstuhl ins Dorf und zum Friedhof
vor das Grab von Margarida schob, die dort seit neunzehn Jahren lag, oder
wenn ich mit ihm, wie es bald unsere tdgliche Gewohnheit wurde, durch den
Schneematsch an der Lanserbahn entlangfuhr und iiber die langen flachen
Stufen hinunter zum Lansersee. Sein Mantel mit dem eingekndpften
Winterfutter war mir vertraut wie ein eigenes Kleidungsstiick; ich kannte
ihn seit meiner Kindheit, er hatte sich immer wieder neue Stiicke anfertigen
lassen, jedes nach dem Muster des ersten. Wir haben uns iibrigens nie
umarmt. Daf} er mich mit den Handen bei den Oberarmen hielt, das schon.
Sein Spezialgebiet war die Zahlentheorie gewesen, iiber die er einmal sagte,
sie sei »schon und ohne Sinn wie das Leben und wie dasselbe bestehend aus
einer Aufeinanderfolge von Problemen und Losungen, was, weil die
Aufeinanderfolge sich unendlich fortsetzt, schlief}lich auch den Begriffen
Losung und Problem jeden Sinn nimmt.

Zwanzig Tage blieb ich bei ihm. Dann fuhr ich zuriick nach Wien und
horte seine Stimme nie mehr wieder. Ich rief bei ihm an, Mobil und Festnetz;
er nahm nicht ab. Mehrmals am Tag rief ich an; ich sprach auf den
Anrufbeantworter, bat ihn, mich zuriickzurufen. Er rief nicht zuruck.
SchlieB3lich erhielt ich einen Anruf von seiner Pflegerin Frau Mungenast. Sie
teilte mir mit, daf3 Professor Candoris am Abend in seinem Bett
eingeschlafen und am Morgen nicht mehr aufgewacht sei.

Mein Name ist Sebastian Lukasser. Ich bin Schriftsteller, zweiundfiinfzig
Jahre alt und lebe in Wien, allein; unterhalte eine Beziehung zu einer Frau,
die achtzehn Jahre jiinger ist als ich und die das, was wir miteinander haben
und was wir fiireinander sind, genau so bezeichnet hat, namlich als
Unterhaltung — wogegen ich viel einzuwenden hitte, allerdings nicht das,
was sie sich erhofft.



Vor langer Zeit war ich verheiratet. Ich habe einen Sohn; er wohnt bei
seiner Mutter in Frankfurt; vor einem Jahr hat er mich besucht, da hat er
mich zum erstenmal aus bewuf3ten Augen angeschaut. Wir saflen zusammen
in meiner Kiiche, als Frau Mungenast anrief.

Meine Mutter lebt noch, mein Vater nicht mehr. Meine Mutter habe ich
fiinfzehn Jahre lang nicht gesehen, erst wieder bei Carls Beerdigung. Dieses
Buch wird auch das Resimee meiner Familie werden, und ich befurchte, ich
trete damit fur immer aus ihr heraus; was natiirlich eine Illusion ist, denn
unsere Familie hat bereits mit Carls Tod aufgehort zu existieren.

Carl hatte nie viel iibrig gehabt fiir Gesprachsverzierungen. Ich war noch
keine fiinf Minuten in Lans, hatte das Haus noch gar nicht betreten — wir
saf3en in der Februarsonne im Schutz des an der Wand aufgestapelten
Brennholzes —, da kam er bereits auf das Wesentliche — sein Wesentliches! —
zu sprechen, namlich, dafl er mehr von mir wolle, als daf} ich ihm lediglich
an seinem Ende etwas Gesellschaft leiste. Ob ich mir vorstellen konne, etwas
iber sein Leben zu schreiben. Korrigierte sich gleich — als hatte er nicht jedes
Wort im vorhinein abgewogen und gepriift: »Nicht tiber. Und auch nicht
etwas. Daf3 du mein Leben nacherzdihlst. Das meine ich.«

Also eine Beichte. Ich gebe zu, das war mein erster Gedanke. Der zweite
war: Er kann es nicht ernst meinen. Wir sahen uns an, und was ich
erwartete, fand ich in seinem Blick: den Zweifel, der sich sogleich bei ihm
meldete, ob ich wirklich der Richtige sei; und fand nicht: den Zweifel, ob das
ganze Unternehmen richtig sei.

»Bevor du mir antwortest«, unterbrach er meine Gedanken, »mochte ich
etwas klaren. Es wird Geld zwischen uns keine Rolle spielen. Wenn du
willst, daf3 ich dir etwas fiir diese Arbeit bezahle, sag es mir gleich. Ich sage
dir gleich, ich wiirde es nicht verstehen. In diesem Falle bitte ich dich, meine
Anfrage zu vergessen. Solltest du aber mit meinem Vorschlag einverstanden
sein, werde ich in einem Schriftstiick beim Notar hinterlegen, daf} alle
Einkiinfte, die aus einer eventuellen Verdffentlichung meines Lebens
erwachsen, ausschlieBlich dir zustehen.«

»Wieviel Zeit gibst du mir?«



»Wenn du pissen mufdt, pify an die Fichte. So viel Zeit gebe ich dir.«

Ich hatte bereits iiber ihn geschrieben! Zwei kurze Erzahlungen von knapp
zehn Seiten jede. In einer der beiden habe ich ziemlich getreu jene
Geschichte erzihlt, als Carl Ende der dreifliger Jahre in London von einem
Offizier der Royal Air Force als Agent angeworben worden war, damit er
tiber seine deutschen Mathematiker- und Physikerfreunde herauskriege, wie
weit die Nazis in der Uranforschung seien. Die Pointe der Geschichte — in
Wirklichkeit und in meiner Erzahlung —: Carl (in meiner Geschichte heifit er
Phillip) fragt den Offizier, wieviel Zeit er ihm gebe, um sich zu entscheiden;
der Offizier antwortet: »Bis ich mein Wasser abgeschlagen habe.«

»Ich wiirde niemals Geld von dir nehmen, sagte ich.

»Das weify ich«, antwortete er, »aber versetze dich bitte in meine Lage.
Ware es nicht sehr arrogant von mir, dieses Thema einfach nicht
anzuschneiden?«

In der anderen Erzdhlung, der alteren, kommt ein Biologe vor, der deutlich
die Ziige von Carl Jacob Candoris tragt. Bevor ich sie damals veroffentlichte,
schickte ich sie meiner Mutter, ohne Kommentar. Sie schrieb mir zurick,
schon nach dem ersten Absatz habe sie gewuf3t, daf} es sich bei diesem
frostigen Wissenschaftler um Carl handle, und riigte, ich sei ungerecht gegen
ihn — was mich in zweifacher Hinsicht verwirrte: erstens war immer sie es
gewesen, die Carl ungerecht beurteilt hatte, ihm abweisend und miftrauisch
begegnet war — diese Meinung teilte ich mit meinem Vater —; zweitens
konnte ich in dem Charakter des Biologen nichts Kaltes finden; Spitzfindiges
ja, daB er vielleicht zu analytisch an seine und die Sache der anderen
heranging, aber kalt im Sinne von herzlos, nein. Wie alle meine Biicher habe
ich Carl auch den Band geschickt, in dem die Geschichte abgedruckt war. Er
hatte mir nicht darauf geantwortet. Erst im Laufe meines letzten Besuchs,
wenige Wochen vor seinem Tod, gestand er mir, die Geschichte habe ihn
damals gekrankt (was mir eine weitere Bestatigung war, dafl meine Mutter
ihn besser gekannt hat, als ich es je fiir mdglich hielt, namlich besser als ich
und mein Vater, ja vielleicht sogar besser als Margarida).

»Ich will es versuchenx, sagte ich.

»Wo fangen wir an?« fragte er.



»Am Anfang natiirlich«, sagte ich.

2

Carl war mein Pate, das heiflt, er war mein Taufpate nach katholischem
Ritus, aber er war viel mehr: Er war mein Schutzengel. Dabei kann ich nicht
einmal fiir mich in Anspruch nehmen, im Kernschatten seiner Fligel
gestanden zu haben; denn dieser Platz war ausschliefilich fiir meinen Vater
reserviert gewesen. Meine Mutter und ich, die wir uns an meinen Vater
klammerten, damit er nicht umstiirzte, hatten lediglich die Rander des
Schattens bezogen. Ob der Schutzengel das beabsichtigte? Oder hat er es
blof in Kauf genommen? Die Lukassers — Agnes, Georg, Sebastian — riefen
nach ihm, und er verlief§ sein Institut in Innsbruck, um sich ihr Gejammer
und Geschrei, ihr Herumgedruckse, ihre Emporungen, Ressentiments,
Proteste, ihre Neid- und Miflgunstanfille, ihre Aggressionen und
Geldsorgen, ihren Weltschmerz und ihre Frustrationen anzuhéren. Fiir uns
war das Leben eine andauernde Aufeinanderfolge von Problemen; er bot die
Losungen an. Durften wir darauf vertrauen, daf} er sich nicht von uns
abwandte? Es sei das Geheimnis des Charismatikers, sagt der englische
Schriftsteller Gilbert Keith Chesterton sinngemaf3, daf3 grofie Gunst zu
gewahren und grofle Gunst vorzuenthalten aus seinen Hédnden zu ein und
derselben Geste werden. Das Vertrauen, das uns Carl entgegenbrachte,
hatten wir uns selbst niemals entgegengebracht; es war entweder
tibermenschlich oder unglaubwiirdig. Im ersten Fall hatten wir nur
enttduschen kdnnen; im zweiten wére sein Umgang mit uns nichts weiter als
ein Spiel gewesen, bei dem wir, weil wir Figur oder Wiirfel oder beides
waren, logischerweise nicht nachvollziehen hétten konnen, was daran lustig
sein sollte.

Am Anfang unserer Familie war Carl; ihr Keim war gepflanzt in seiner
ersten Begegnung mit meinem Vater. Als er meinen Vater zum erstenmal
gesehen habe, erzéhlte Carl, sei nach wenigen Minuten in ihm beschlossen
gewesen, dafl er sich mit ihm anfreunden wollte, daf3 er ihm — er betonte -



»demiitig« folgen und alle Schwierigkeiten beiseite raumen wollte, die sich
mit Sicherheit iiber dem Weg dieses Mannes tiirmen wiirden.

Carl und mein Vater waren so verschieden, wie zwei Menschen nur
verschieden sein konnen. Sie lernten einander in Wien nach dem Krieg
kennen; mein Vater war vierundzwanzig, Carl bereits vierzig. Wer schon
einmal ein Bild des amerikanischen Folksdngers Woody Guthrie gesehen hat,
dem brauche ich meinen Vater nicht zu beschreiben - klein, sehnig, zih,
widerborstige dunkle Locken, das Gesicht hager und blaf}, im unteren Teil
grau von den unbéndig nachdrdngenden Bartstoppeln, ernste alte Augen,
ernster Mund, sogar wenn er bis iiber die Stockzahne lachte, was ansteckend
war, aber immer auch etwas Konspiratives, Rattenhaftes an sich hatte.
Irgendwann in den sechziger Jahren zeigte ich ihm ein Bild von Woody
Guthrie, und er glaubte selbst, er sei es. Guthrie hatte auf dem Foto eine
Gitarre im Arm — »Was ist das fiir eine Gitarre? Ich hab’ doch nicht so eine
Gitarre!« —; an der Gitarre erkannte er, daf} es ein anderer war; meine
Mutter und ich haben uns schief gelacht.

Wie Woody Guthrie war mein Vater Musiker, und er war nie etwas
anderes gewesen. Wahrend des Krieges hatte er Miete, Essen und
Versicherungen fiir sich und meine Grofimutter verdient, indem er als der
Contragitarrist in einem Schrammelquartett in den Heurigenlokalen auftrat,
in Grinzing und Dobling, nach dem Krieg auch in den vom Bombenschutt
freigelegten Kaffeehdusern und Schanigérten der Innenstadt. Mein
Grofivater lebte nicht mehr. Auch er war Musiker gewesen, auch er hatte die
Contragitarre gespielt; das Lukasser-Quartett war in den dreifliger und
vierziger Jahren die erfolgreichste Schrammelformation der Stadt gewesen.
Mein Vater hatte eine Handelsschule besucht, aber vorzeitig abgebrochen
und sich ab seinem sechzehnten Lebensjahr ganz der Musik verschrieben;
nach dem Tod meines Grofivaters iibernahm er das Quartett. Er mochte es
ibrigens nicht, wenn man ihn einen Musiker nannte, er sagte: »Ich bin ein
Musikant. Mein Vater war ein Musikant, und ich bin ein Musikant.« Spater,
als er langst schon keine Schrammelmusik mehr spielte, bildete er sich eines
Tages aus heiterem Himmel ein, die » Fachwelt« (ein Wort, das er stets mit



einer fiir mich beschimenden Unterwiirfigkeit aussprach) lache iiber
Musikant als Berufsbezeichnung — von da an bestand er darauf, Musiker
genannt zu werden.

Hauptsachlich aber trat er nach dem Krieg in den diversen Jazzlokalen
auf, die vor allem in den amerikanisch besetzten Bezirken der Stadt
eroffneten — in den ersten Monaten 1946 jede Woche eines. Die bekanntesten
Lokale waren im Keller vom Café Landtmann, im Souterrain vom Rondell-
Kino in der Riemergasse und die Bijou-Bar in der Naglergasse; der Embassy-
Club in der Siebensterngasse im siebten Bezirk war der vornehmste Club, er
wurde von einem Amerikaner gefithrt und war ausschlief3lich fir
amerikanische Soldaten gedacht. (Die Musiker, die hier spielten, waren fast
alle schwarz, die Zuhorer ohne Ausnahme weif3.) Osterreicher durften das
Lokal nur in Begleitung oder unter Vorlage einer schriftlichen Empfehlung
eines (weiflen) US-Biirgers besuchen. Aber nur wenige Einheimische
konnten sich Eintritt und Getranke leisten, gern gesehen waren sie in jedem
Fall nicht.

Im Embassy-Club horte Carl meinen Vater zum erstenmal. Mein Vater
betrat allein die Buhne, fiir seine Musik lief3 sich nicht so ohne weiteres eine
Band zusammenstellen. Der Besitzer bat die Géste, ihre Unterhaltungen, und
die Kellnerinnen, ihre Arbeit zu unterbrechen. » Ladies and Gentlemen,
George Lukasser, the Genius!«

»Ein schwer definierbares Widerstreben ging von ihm aus«, erzahlte Carl.
»Der Zauber offentlich zur Schau gestellter schlechter Laune. Er wirkte so
hilflos. Wie ein Anfanger wirkte er. Als wiirde er zum erstenmal vor einem
Publikum spielen und niemand héatte ihm gezeigt, wie das geht. Er war
schon ein schlauer Hund und berechnend! Er tat alles, um die
Aufmerksambkeit auf sich zu lenken. Und wenn ihn die Leute auch nur
deshalb anstarrten, weil sie darauf warteten, daf§ er das Ubergewicht
bekommt und vorntiber von der Biihne fallt, solange sie still waren und
nicht in eine andere Richtung schauten, war es ihm recht.«

Mein Vater war die Sensation des Abends; er war die Sensation des Clubs
fur tber ein Jahr.



Am Anfang galt er wohl als eine Kuriositat; er spielte ein Instrument, wie
die Amerikaner noch nie eines gesehen hatten, eine Gitarre mit zwei Hélsen,
mit einem normalen Gitarrenhals fiir sechs Seiten und einem, der weiter
oben aus dem Resonanzkasten trat, an dem sieben Baf3saiten aufgespannt
waren, die aber nicht liber ein Griftbrett liefen, also nicht gedriickt wurden,
sondern nur angeschlagen oder gezupft. Carl, der in Wien aufgewachsen und
seit seiner Kindheit selbstverstandlich immer wieder in Heurigenlokalen
gewesen war, war dieses Instrument vertraut, dariiber staunte er nicht; aber
iiber die Musik, die er zu horen bekam, staunte er. Dieser schmachtige Mann,
dessen Alter er nicht schiatzen konnte, trug keine Schrammeln vor, wie die
Contragitarre erwarten lief3; er eréffnete mit Cole Porters In the Still of the
Night, tat dabei aber so, als wire diese Nummer in Wahrheit ein
Schrammelstiick, das erst er in ein Jazzstiick umkrempelte. Als zweite
Nummer gab er einen Walzer von Lanner, dessen Melodie er aber nur einen
flotten Durchgang gonnte, ehe er dariiber zu improvisieren begann, und
zwar in so aberwitzigen polytonalen Bogen, dafy Carl, wie er erzahlte, der
Kehlkopf weh getan habe, so sehr habe alles in ihm darum gefleht, die
Lannersche Melodie singend aufrechtzuhalten, damit dieser tollkithne
Gitarrist dort auf der Bithne nur ja nicht den Weg durch das Minenfeld
seiner Improvisation verliere. Es folgte Ellingtons In a Sentimental Mood —
mein Vater habe den Titel miirrisch in fadenscheinigem Englisch
angekiindigt und ein beildufiges Entree hingelegt, bestehend aus, wie Carl
bei spateren Auftritten mitzahlte, fiinfundzwanzig Akkorden, ehe er in diese
so freundliche, sonnige Romanze einbog, die er wieder in einer Weise
interpretierte, dafl man glauben wollte, der Duke habe das Stiick nach einem
Heurigenbesuch in Grinzing komponiert. Den weiteren Abend bestritt er mit
eigenen Kompositionen und Improvisationen zu spontanen Einfallen.

Die Zuhorer waren begeistert; begeistert von der Virtuositat und der
Vielfalt der musikalischen Einfélle und sicher auch von der sperrigen
Erscheinung meines Vaters. Carl aber war tief berithrt, und er wére, wie er
sagte, gern allein gewesen und hatte Stille um sich gehabt. Nie vorher habe
er einen Musiker gehort, dem es in solcher Vollkommenheit gelungen sei,
Ton und Empfindung in eins zu setzen. Nicht Musik aus Musik habe er



gehort; Bezugnahme auf andere Gitarristen, Zitate aus anderen Stiicken, wie
sie bei den Improvisationen des Bebop iiblich waren, gab es in dieser Musik
nicht. »Ich hatte das angenehm unangenehme Gefiihl, doch so etwas wie
eine Seele zu besitzen«, erzahlte Carl immer wieder — mein Vater wand sich
vor Verlegenheit, wenn er mithdorte; sicher war er auch stolz, vor allem aber
war er ungeduldig, weil es immer das gleiche war, was ihm an Lob geboten
wurde, und nicht einmal eine kleine Steigerung oder wenigstens eine neue
tiberraschende Wendung. »Es war, als ob er zu uns sprache, ohne Umweg,
sogar ohne den Umweg iiber die Musik, so paradox das klingen mag. Nicht
zu einem Publikum sprach er. Publikum ist iiberall. Publikum ist ein Begriff,
der gleichmacht. Jeder im Club durfte sich sagen: Er spricht zu mir, in
Wahrheit spricht er nur zu mir. Und jeder hat ihn verstanden. Da saflen
Franzosen, Amerikaner, Briten, Osterreicher, Ungarn, Tschechen, und ich
versichere euch, hitte sich einer der Miithe unterzogen, jeden einzelnen nach
dem Konzert zu bitten, er moge aufschreiben, was der Bursche vorne auf der
Biihne hinter der komischen Gitarre seiner Meinung nach erzahlt habe, man
hatte hinterher einen Packen Papier in der Hand gehalten, beschrieben in
einem halben Dutzend Sprachen, aber auf jedem Blatt wire die gleiche
Geschichte gestanden.«

Nachdem er ihn drei Abende hintereinander gehort hatte, trat Carl vor
meinen Vater hin, stellte sich vor und sagte etwas Verhdngnisvolles, namlich:
Er kenne nur einen, der auf der Gitarre ebenso unmittelbar zu den Menschen
spreche, namlich Django Reinhardt. Den Namen dieses Gitarristen hatte
mein Vater schon gehort, seine Musik aber noch nicht. Also lud ihn Carl zu
sich nach Hause ein und spielte ihm auf dem elektrischen Grammophon eine
Aufnahme des Quintette du Hot Club de France mit Django Reinhardt auf
der Gitarre und Stéphane Grappelli auf der Geige vor. Und wie hat mein
Vater darauf reagiert? So: Er war emport. Er war beleidigt. Er war
eifersiichtig. Er war verzweifelt. Die Tranen standen ihm in den Augen. — Ich
kann mir gut vorstellen, wie das aussah, ich habe dhnliche Momente erlebt:
Seine Augen waren alt, kalt, reglos wie immer, aber die Trénen stiegen in
ihnen auf, als wiirden sie aus dem Korper nach oben gepumpt. — Was der
Herr Doktor damit bezwecke, ihm so etwas vorzuspielen, fragte er. Was fiir



ein Vergniigen es dem Herrn Doktor bereite, ihm zu erzdhlen, dafy dieser
Zigeuner eine kaputte Grifthand habe? Ob ihn der Herr Doktor demiitigen
wolle? Ob er ihm damit sagen wolle, es habe keinen Zweck, wenn er weiter
Laufe und Akkordfolgen tibe, weil der mit nur einer halben Hand so viel
besser spiele? Und so weiter. Carl war perplex. Aber er sah meinem Vater
an, daf} die Gedanken in seinem Kopf uferlos geworden waren, daf} er
verzweifelte, als hatte Django Reinhardt mit dieser knapp vier Minuten
dauernden Improvisation tiber Tschaikowskys Pathétique ihm alle Zukunft
genommen. »Django Reinhardt ist der Beste«, habe Carl gestammelt, »und
Sie sind genauso gut wie er! Ist es denn eine Schande, so gut wie Django
Reinhardt zu sein?« Er habe sich gedacht, er miisse angeben, miisse sich
aufplustern, erzahlte Carl, sonst hore dieser nérrische Bursche mit dem
Korper eines Kindes und den Augen eines alten Mannes nicht auf ihn. »Ich
muflte ihn doch irgendwie tiberzeugen, dafy meine Begeisterung Wert hat!«
Er herrschte ihn mit Befehlsstimme an: »Horen Sie zu! Ich darf mit ruhigem
Gewissen von mir behaupten, ein wirklich exzellenter Jazzkenner zu sein,
und was ich sagen will, ist folgendes: Ich habe fast ein Jahr in New York
gelebt, ich kenne alle Clubs dieser Stadt, ich habe Lester Young auf seinem
Tenor spielen horen, allein und mit Count Basie, habe Billie Holiday singen
horen und habe Fletcher Henderson die Hand gegeben. Ich war einer der
wenigen Weiflen, die im Savoy in Harlem Zutritt hatten, und ich war dort an
dem Tag, als es geschlossen wurde. Sie konnen mir also glauben, ich habe
viele Gitarristen gehort, die etwa in Threm Alter sind, Herr Lukasser. Ich
habe Barney Kessel gehort und Teddy Bunn, Jimmy Shirley und George
Barnes, aber keiner von denen — nicht einer! — hat auch nur annidhernd
soviel Talent wie Sie!«

Von den genannten Gitarristen hatte mein Vater noch nie etwas gehort.
»Wenn sie nicht so gut sind wie ich, brauche ich sie nicht zu kennen.«

»Sie sind nicht so gut.«

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht.«

»Aber sie spielen in New York.«

»Aber sie sind nicht so gut wie Sie, und sie werden es nie sein.«



»Und diesen Zigeuner, den haben Sie auch spielen gesehen?«

»Ja, nattlirlich. Vor dem Krieg in Paris.«

»Und auf der Biithne ist er nicht schlechter als auf der Schallplatte?«

»Er ist auf der Biithne besser.«

»Noch besser!« schrie mein Vater auf. »Sogar noch besser! Und ich? Was
bin ich? Was kann ich neben dem schon sein?«

Bestenfalls, dachte Carl, kann er nicht logisch denken, schlimmstenfalls ist
er paranoid.

Aber er hatte einen Narren an meinem Vater gefressen; und er sah es als
seine Aufgabe an, die aulerordentliche Begabung dieses jungen alten
Mannes zu fordern, diesen auflerordentlich komplizierten und — das war ihm
schon nach dem ersten Gesprach iiberdeutlich klar geworden -
zerstorerischen Charakter vor der Welt und vor sich selbst zu beschiitzen.
Meine Mutter, die lange ein — um es vorsichtig auszudriicken — distanziertes
Verhaltnis zu Carl hatte (und erst nach dem Tod meines Vaters unter seinen
Einflu} geriet), war immer der Meinung gewesen, Carl bediente sich des
Talents meines Vaters, um sich damit zu schmiicken und seine eigene
allumfassende Talentlosigkeit fiir sich selbst ertraglicher zu machen. Damit
hatte sie nicht unrecht; Carl hétte ihr zugestimmt. Aber sein lebenslanges
Interesse, seine Treue, ich darf sagen, seine Liebe zu meinem Vater sind
damit natiirlich nicht erklart. Ich habe mich oft gefragt, woriiber die beiden
eigentlich redeten, wenn sie nicht tiber Musik redeten. Von meinem Vater
wufdte ich, daf} er Uber alles redete, aufler iber Musik, daf er zu allem eine
Meinung hatte, aufler zur Musik. Das meiste war Quatsch, was er redete,
halbwahr und von seinen Vorurteilen diktiert. Also woriiber redeten die
beiden?

3

Carl hatte gute Kontakte zu den Amerikanern in Wien. Er verschaffte
meinem Vater Auftritte in allen wichtigen Jazzclubs der Stadt, und iiberall
war man Uberwaltigt von der Fulminanz dieses Wunderkindes. Tatsachlich



war die Synthese aus Wienerlied, Swing und Bebop und die eigentiimliche
Spielweise auf diesem eigentiimlichen Instrument etwas im Wortsinn
Unerhortes. Und dann geschah ein Wunder: Die amerikanische Jazz-
Zeitschrift down beat wurde auf meinen Vater aufmerksam. Wie es dazu
gekommen war, weif3 ich nicht, und Carl weif es auch nicht — behauptete er;
jedenfalls sei eines Abends John Maher personlich, der Herausgeber des
Magazins, im Embassy-Club aufgetaucht und habe sich meinen Vater
angehort. Am Schluf3 jauchzte er und trampelte mit den Fiiflen, zeigte seine
Zahne, raufte sich den Hosenbund bis unter die Brustwarzen und fragte, wer
der Manager dieses Magiers sei, und der Clubbesitzer fiihrte ihn - als
bestehe nicht der geringste Zweifel — zu Carls Tisch. Maher schlug vor, Carl
solle meinen Vater fiir down beat interviewen. So war der Name Georg
Lukasser zum erstenmal in Amerika zu lesen.

In diesem Interview erzahlte mein Vater sonderbare Dinge; das heifit, was
er erziahlte, war weniger sonderbar als die Art, wie er es erzéhlte:
sprunghaft, in derben Worten, ressentimentgeladen, fanatisch; Grofes wie
Krieg und Frieden kommentierte er mit diinnen diimmlichen Phrasen, auf
unwichtige Dinge dagegen ging er akribisch ein, so zum Beispiel, wenn er
beschrieb, wie sich der alte, hochverehrte, weiSmahnige, weilbartige,
griesgramige Contragitarristenkonig Anton Strohmayer vor seinen
Auftritten die Fingernigel gefeilt habe. Carl notierte den Sermon, sorgte bei
der Reinschrift dafiir, daf} die Satze halbwegs den grammatikalischen Regeln
folgten, beliefl aber, ja, verstarkte sogar, wie er spater zugab, die skurrilen
Eigenheiten und iibersetzte schlief3lich alles ins Englische. Es war die Zeit,
als der Swing in Amerika klassisch wurde und der Bebop zu einer explosiven
Bliite ansetzte; wer selbst nicht mitspielen konnte, schrieb dariiber, aus
jedem Riilpser eines Ben Webster, eines Charlie Parker, eines Max Roach
oder eines Dizzy Gillespie wurde eine Philosophie gezopft, die verminderte
Quint wurde als akustische Ikone jenes Lebensgefiihls gefeiert, das die
Franzosen wenig spéter Existentialismus nannten, und alle waren auf der
Suche nach originalen — eben sprunghaften, derben, ressentimentgeladenen,
fanatischen — Genies, die nicht zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem
unterscheiden wollten und, wenn moéglich, Autodidakten waren. Im Bebop



herrschte das Tenorsaxophon, aber das Tenor bot den federfiihrenden
Feinspitzen inzwischen nur noch wenig Uberraschung, die Gitarre schob sich
ins Zentrum ihres Interesses — Charlie Christian wurde wiederentdeckt,
Django Reinhardt war in New York wie ein Gott gefeiert worden. Fiir die
Amerikaner war Osterreich, falls sie tiberhaupt etwas iiber dieses Land
wuflten, ein dumpf-bauerlicher Hinterwald, aus dem Adolf Hitler gekrochen
war, um Europa anzuziinden, und wenn von dort Nachricht iiber einen
Jazzer eintraf, war das mehr als nur exotisch. In der amerikanischen
»Fachwelt« 16ste das Interview grofes Interesse aus. Art Hodges, selbst
Pianist und nebenbei Mitherausgeber der Konkurrenzzeitschrift Jazz Record,
schrieb im folgenden Heft von down beat einen Gastkommentar iiber
europdischen Jazz, und in einem Absatz ging er auf meinen Vater, diesen
»neuen Stern mit dem komischen Instrument«, ein und forderte
Aufnahmen. Der Mann solle nach New York kommen, schrieb er; wenn es
fiir Kiinstler wie ihn auf dieser Welt einen Platz gebe, sei der hier und
nirgendwo sonst. Obendrein meldete sich auch noch das exklusive Jazz Label
Blue Note beim »Manager« meines Vaters. Carl hatte in den dreifliger
Jahren in New York das Entstehen einer unabhangigen Studio- und
Vertriebsszene miterlebt, er war oft in Milton Gablers legendédrem
Commodore Music Shop in der 44. Strafle gewesen, aus dem Blue Note
Records hervorgegangen waren, und hatte dort sehr viel Geld fiir
Schallplatten liegenlassen. Er riet meinem Vater dringend, die Einladung
anzunehmen, selbstverstandlich wiirde er fur alle Kosten aufkommen, und
wenn er es wiinsche, werde er ihn begleiten. Mein Vater aber wehrte ab.
Nicht, weil er sich von Carl nicht aushalten lassen wollte. Und sicher nicht,
weil er sich vor der grof3en Stadt fiirchtete. Er fithlte sich nicht reif genug fir
eine Schallplattenaufnahme. Es dauerte noch eine Weile, bis es soweit war;
und dann spielte er nicht mehr auf der Contragitarre — nie mehr — natiirlich
»nie mehr«; lauwarme Zwischenzustiande wie » manchmal« oder »selten«
oder »ab und zu« oder »bisweilen« kannte mein Vater nicht; fiir ihn gab es
nur: immer oder nie.

Mein Vater konnte mit seinen vierundzwanzig Jahren bereits auf eine
lange Karriere als Musiker zuriickblicken. Zum ersten Mal war er auf der



Biihne eines Tanzlokals gestanden, da war er noch nicht zehn gewesen. Seit
seinem vierzehnten Lebensjahr war er regelméflig gemeinsam mit meinem
Grofivater aufgetreten. Ich erinnere mich an ein Foto: mein Vater, versteckt
hinter seiner Gitarre, neben ihm mein Grofivater mit einem Schnurrbart a la
Johann Strauf}, auf seinen Sohn deutend wie ein Dompteur auf einen Affen.
Mein Vater hatte sich eine eigene Technik erarbeitet, die es ihm ermdglichte,
seine kleine Hand schnell zwischen den Gitarrensaiten und den Bafisaiten zu
bewegen. Einer der Hohepunkte der Abende war, dafl mein Grof3vater ein
Stiick begann, meistens einen Galopp, mein Vater einsetzte, mein Grof3vater
ihn antrieb, schneller, schneller, und mein Vater die Geschwindigkeit der
Schlaghand zu einem wahren Teufelstanz steigerte, bis einige Damen im
Publikum »Aufhoren! Aufhoren!« riefen, weil sie fiirchteten, das Kind
konnte vor ihren Augen zusammenbrechen.

Mein Grofivater starb an Lungenkrebs, der Krieg war gerade ein Jahr alt
und sein Sohn achtzehn. Zum Militardienst wurde mein Vater nicht
eingezogen, nicht wegen Kleinheit und Magerkeit, sicher auch nicht, weil
meine Grof3mutter ohne ihn vielleicht verhungert ware — wen hatte das
damals grof3 gekiimmert? —, sondern, weil er an der Heimatfront gebraucht
wurde, ndmlich zur musikalischen Unterhaltung der Parteibonzen im feinen
Hietzing. Den Nazis verdankten er und meine Grofimutter, dafl sie nicht
delogiert wurden und auch in den letzten Kriegsmonaten ihre Sachen noch
einigermafien zusammenhalten konnten.

Schon wahrend des Krieges war mein Vater mit dem Jazz in Berithrung
gekommen. Was er iibrigens ebenfalls den Nazis verdankte. Konkret der
Gestapo von Paris. Die hatte namlich im Zuge einer Razzia die beliebte Band
des Club Ventdour verhaftet — wegen Jazz! — und nach Wien zur
Zwangsarbeit tiberstellt. Den dsterreichischen Nazis schien die Musik jedoch
zu gefallen. Einer der Musiker, der Schlagzeuger Arthur Motta (nach dem
Krieg spielte er eine kurze Zeit mit Django Reinhardt zusammen), wurde
sogar fir die Tanzkapelle des Reichssenders Wien verpflichtet. Die Musiker
durften sich relativ frei in der Stadt bewegen, und so trafen sie bald mit
Wiener Kollegen zusammen, mit Uzi Forster, dem Pianisten Roland Kovac -
und eben auch mit meinen Vater. Einer der Franzosen, Marcel Etlens hief} er,



er war Akkordeonist, Bassist und Gitarrist, befreundete sich mit ihm. Er
zeigte ihm Tricks. Wobei sich mein Vater partout nichts auf der Gitarre
beibringen lassen wollte; er habe, sagte er, den besten Gitarrelehrer gehabt,
namlich seinen Vater, und er habe bis an sein Lebensende genug zu tun, um
alles, was der in seinen Kopf gepflanzt habe, in die Hinde wachsen zu lassen.
Was ihn interessierte, war, Effekte und Klange, wie sie auf anderen
Instrumenten hervorgebracht wurden, auf die Gitarre zu iibertragen. Von
Arthur Motta lief3 er sich verschiedene Rhythmen zeigen, studierte genau die
Technik, wie er die Trommeln und Becken schlug, wie er Synkopen knapp
neben den erwarteten Stellen setzte und so die Dynamik steigerte. »Eine
Fremdsprache lernen«, nannte er das. Gitarristen ist er sein Leben lang aus
dem Weg gegangen; aber von Louis Armstrongs Gesang schaute er sich das
Vibrato ab, ebenso vom Gesang der Marilyn Monroe; wie man mit leisen
Tonen umgeht, lernte er von Lester Youngs Saxophonspiel und - spater —
von den zarten Melodien aus Chet Bakers Trompete; von Coleman Hawkins,
den er eine Zeitlang fanatisch verehrte, ibernahm er die Eigenart, sich einen
Ton in einem hiipfenden di-dam zu holen und zwischen zwei Phrasen tiber
die chromatische Tonleiter hinunter zu tanzen wie Fred Astaire iiber eine
Treppe in die Arme von Ginger Rogers, nur etwa viermal so schnell.
Hawkins Tenorsax inspirierte ihn aulerdem zu Soli auf den Bassen der
Contragitarre, wobei er, um nicht nur eine nach der anderen frei zu zupfen,
mit der Hiille eines Lippenstifts tiber die Saiten fuhr, eine Technik, von der
ihm ein schwarzer amerikanischer Soldat erzahlt hatte, daf3 sie die
Bluesgitarristen im Mississippidelta gern anwendeten (was auf der Contra
allerdings erst einen Effekt erzielte, wenn er das Instrument nahe am
Mikrophon spielte). So hat er es immer gehalten; wenn ihn einer iiber Musik
hatte reden horen, und er hétte ihn nicht ndher gekannt, er ware wohl zur
Ansicht gekommen, mein Vater interessiere sich fiir alles, nur nicht fiir die
Gitarre. Ich erinnere mich an seine Thelonius-Monk-Phase; ich lernte gerade
das kleine Einmaleins, als er, stohnend, grunzend, fluchend und hysterisch
schreiend, in unserer Kiiche in der Penzingerstrafie safy und sich argerte, weil
ihm die Tone zu unverletzt kamen, er aber auf der Gitarre spielen wollte
(langst nicht mehr auf seiner alten Contra, sondern auf der wunderschonen,



waldhonigfarbenen Gibson, die ihm Carl, wie er sagte »mit einem lachenden
und einem weinenden Ohr« geschenkt hatte), dafl es klange wie Monk auf
dem Klavier, ndmlich so, als wire er, wenn er einen Ton anschlug, noch von
dem vorangegangenen so iiberrascht, dafl er auf den folgenden nicht achten
konnte und seine Finger nur eine Aufgabe hatten, namlich zu korrigieren,
immer wieder zu korrigieren, von Ton zu Ton, weswegen sich jedes Stiick am
Ende anhorte, als hétte es sich selbst geschrieben, und zwar zu keinem
grofleren als des Musikers Erstaunen. »Nie klingt ein Ton schoner, als wenn
er zum erstenmal erklingt«, sagte er. »Es miifite einen Anfanger geben, der
gut spielen kann.« In gewisser Weise war er ein solcher. Und genau das war
es, was die »Fachwelt« begeisterte. — Und genau darauf hatte Carl im
Vorwort zu seinem Interview — dem ersten und letzten in seinem Leben —
besonderen Wert gelegt.

Bis zum Herbst 1948 war Georg Lukasser mit seiner Contragitarre das
unangefochtene Genie der Wiener Jazzszene. Dann kam Attila Zoller aus
Ungarn. Vielleicht hatte sich das Publikum an dem eigenwilligen Sound
meines Vaters ja schon satt gehort; die grof3e Neugierde jedenfalls galt nun
Attila. (Ich darf ihn so nennen, schlie8lich hat er mir feierlich das Du
angeboten; ich war sechs, und er tat, als wére ich ein Kollege. Viele Jahre
hatte es gedauert, bis sich die beiden versohnten und Freunde wurden, was
zu hundert Prozent auf Attilas Konto ging; zusammen gespielt haben sie
freilich nie, privat nicht und 6ffentlich schon gar nicht. Nachdem sich mein
Vater im April 1976 das Leben genommen hatte, schrieb Attila einen
mitfithlenden Brief an meine Mutter und mich. Wahrend meiner Zeit in
Amerika besuchte ich ihn in seinem Haus in Townshend, Vermont, und ich
traf dort einen der liebenswiirdigsten Menschen, die mir in meinem Leben
begegnet sind. Vor einem halben Jahr kaufte ich eine CD von ihm - Attila
Zoller. Solo Guitar. Lasting Love —, sie ist 1997 aufgenommen worden, also
ein Jahr vor seinem Tod. Die dritte Nummer tragt den Titel Struwwelpeter.
Mein Herz hat sich zusammengekrampft — »Struwwelpeter« war der
Spitzname meines Vaters, Attila hat ihn aufgebracht. Ich hatte gern Carl
angerufen und ihm das Stiick am Telefon vorgespielt. Er hatte gesagt: Es ist



eine ironische Verbeugung vor der rhetorischen Gitarrenkunst von Georg
Lukasser; und ich hétte hinzugefiigt: der genau so, wie wenn er mit dem
Mund redete, auch auf der Gitarre vom Hundertsten ins Tausendste kam;
aber Carl hétte das letzte Wort gehabt: nur mit dem Unterschied, hétte er
gesagt, daf er auf der Gitarre immer wieder zum Ausgangspunkt
zuriickfand.) Der Besitzer des Embassy-Club empfahl meinem Vater, sich ein
halbes Jahr lang rar zu machen. »Was halt dich hier?« sagte er. »Fahr in die
Staaten, dort ist Platz fiir viele gute Gitarristen.« Héatte er ihm ein halbes
Jahr vorher diesen Vorschlag unterbreitet, wer weify, womoglich hatte sich
mein Vater iiber Carl ein Visum verschafft und wire abgedampft. Jetzt ging
das nicht mehr. Jetzt wiare das einer Kapitulation gleichgekommen. Was tat
er? Er versteckte sich. Weinte aus steinernem Gesicht. Saf3 in Unterhosen
und Unterhemd bei seiner Mutter am Kiichentisch und war grob zu ihr. Af3
nichts. Aber trank. Ich glaube nicht, dafl er damals mit dem Trinken
begonnen hat; er hat vorher sicher auch schon getrunken; aber nun nahm
das Trinken einen anderen Charakter an.

Er hielt es bald nicht mehr aus, zu Hause zu sitzen und sich auszudenken,
wie sein Konkurrent vom Publikum auf Hédnden getragen wurde. Er schlich
sich in den Club, blieb hinten bei den Toiletten stehen und schaute sich an,
wie dieser Ungar mit dem breiten Lausbubengesicht auf der Bithne safl und
dabei lassigen Umgang mit einer elektrischen Gitarre pflegte, einer
amerikanischen, deren Korpus eingeschnitten war, so dal man bequem auf
den obersten Lagen spielen konnte. Attila war gerade einundzwanzig
geworden. Er wollte Geld verdienen. So ein Abend im Embassy-Club war
fir ihn ein Job und hatte mit Kunst wenig zu tun. Der Besitzer hatte zu
Attila gesagt, man wiinsche sich nach der doch eher schweren Kost der
vorangegangenen Monate etwas Leichtes, und weil Attila so gut wie alles
spielen konnte, spielte er eben etwas Leichtes, konventionellen Swing. Daf3
ausgerechnet dieser immer etwas wie benebelt grinsende Mann Jahre spater
zum Wegbereiter des Free Jazz werden sollte, das konnte damals im
Embassy keiner ahnen. Aber es war nicht etwa die unambitionierte
Simplizitat dessen, was hier geboten wurde, die meinen Vater beunruhigte.
Im Gegenteil. Sein musikalisches Ideal war namlich durchaus schlicht. Die



