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Für Sarah …



TEIL EINS

»Und denno sind unsere verfehlten Leben das Leben selbst.«

Randall Jarrell



EINS

Im Rumänien der 1980er Jahre war Langeweile nits Harmloses, sondern

etwas Hobrisantes: Sie benebelte und quälte die Mensen; sie war der

Grund, über den die Tage knirsten wie ein Bootskiel über einen

Kiesstrand. Im Westen ist Langeweile gleibedeutend mit unerfüllter Zeit,

in der man die Musik des Lebens aus den Ohren verliert. Die Langeweile in

einem totalitären Staat ist etwas anderes. Sie ist unablässige Erwartung,

getrübt von der Ahnung ihrer Unerfüllbarkeit. Die Vorfreude und das

Ereignis verbinden si zu einer Endlossleife von Spannung und

Enäusung.

Das sah man an den Slangen, die si vor den Läden bildeten, wenn

Sardellenkonserven aus Nordkorea, Flasen mit lausigem jugoslawisem

Sliwowitz oder Brote eintrafen, die nur aus Kartoffelstaub zu bestehen

sienen. Die Leute warteten bei eisigen Temperaturen oder brütender Hitze,

setzten mit ausdruslosem Bli und ertaubten Gliedern einen Fuß vor den

anderen. Niemand wusste, wie viel es gab. O wusste man nit einmal

genau, was es gab. Man stand vier Stunden Slange, und wenn man den

Tresen erreite, erfuhr man, dass nits mehr da war. Die einen vergaßen,

wofür sie si angestellt haen, die anderen fragten si, was sie sließli

in den Händen hielten. Man wollte Brot und bekam Jugo-Fusel; Säufer, die

den Fusel dringend brauten, erhielten Sardinen oder Suhcreme, und

beides untersied si ganz sier nit im Gesma. Manmal

veränderte si das Objekt der Begierde: Man wollte Fleis, stand auf

halbem Weg aber für Basketballsuhe aus China an; israelise Apfelsinen

verwandelten si in Wegwerameras aus der DDR. Do man kaue alles,

egal was es war. Das Bezahlen mit barer Münze war nur ein Vorspiel;

innerhalb weniger Stunden wurden die neuen Waren auf dem Swarzmarkt

versaert.



Man konnte nit vorhersagen, an welen Waren plötzli Mangel

herrsen, weles banale Alltagsprodukt auf einmal zum Luxusgut werden

würde. Das bekamen sogar die Toten zu spüren. Seit Beginn der gigantisen

Bauprojekte in den frühen atziger Jahren war der Bedarf an Marmor und

Stein für Fassaden und Innenräume stetig gestiegen. Auf den Friedhöfen

wurden die Gräber deshalb mit Holzbreern, Tisbeinen, Stühlen und

sogar Besenstielen markiert. Ceaușescus neuer Palast des Volkes konnte

nit nur na adratmetern, sondern au na Grabsteinen bemessen

werden. Unter anderen Umständen wäre das surreal gewesen, aber leider

war es die einzige zur Verfügung stehende Realität.

Bei meiner Ankun war i voller Optimismus, was i im Rübli als

sieres Zeien dafür deute, dass die Dinge siefgehen mussten, und zwar

ganz gewaltig. Nit, was mi betraf, denn i war nur auf Stippvisite oder

besser: im Transit. Was si ereignete, gesah ringsumher und über meinen

Kopf, ja sogar über meinen Körper hinweg, aber es betraf mi nie

persönli. Nit einmal, als i während der letzten hundert Tage mien im

Gesehen stete.

Als i Mie April 1989 in Heathrow in das halb leere Flugzeug stieg, fühlte

i mi in die Vergangenheit zurüversetzt. Tarom war die rumänise

Fluggesellsa, aber ihre Floe bestand aus ausrangierten Boeings von Air

France, die man, wie in Rumänien übli, überholt und aufpoliert hae. I

hae das Gefühl, in die seziger Jahre zurüversetzt worden zu sein. Die

Stewardessen trugen kantig gesniene Uniformen und runde Kappen.

I setzte mi weiter vorn in eine leere Reihe und bläerte in der

abgegriffenen Brosüre der Fluggesellsa. Sie war zwei Jahre alt, pries

rumänise Spezialitäten und zeigte verwiste Modelle des »Boulevard des

sozialistisen Sieges«, ein Bauvorhaben, das als »Höhepunkt der Vision

eines modernen Rumäniens unter dem Genossen Präsident Nicolae

Ceaușescu« bezeinet wurde. Auf der zweiten Umslagseite befand si

ein retusiertes Foto von Ceaușescu – Tovarășul Conducător, Genosse

Führer –, auf dem er zwanzig Jahre jünger wirkte und das aufgedunsene,

marzipanrote Gesit eines einbalsamierten Leinams hae.



Obwohl wir no in Heathrow standen, wo ununterbroen Flugzeuge

landeten und starteten und das uferlose London in der Ferne zu sehen war,

gli unser Flieger bereits einer aus Raum und Zeit gefallenen Kapsel. Sein

Zielort und die dort herrsende Epoe sienen viel weiter entfernt zu sein

als die dreieinhalb Flugstunden bis Bukarest.

I trug no den swarzen Anzug. I hae weder eine Gelegenheit

zum Umziehen no die Zeit gehabt, vor dem Abflug na Hause

zurüzukehren. I war mit Koffer und Handgepä zur Beerdigung geeilt

und hae beides während des Goesdienstes im Vorraum des Krematoriums

abgestellt. I wollte nit pietätlos sein – an diesem Tag häe es eigentli

nur einen Absied geben dürfen –, aber es kam alles zusammen: mein

neuer Job, das neue Land, nit umtausbare Flugtiets. »Man trägt nit

jeden Tag seinen Vater zu Grabe«, hae jemand vorwurfsvoll zu mir gesagt.

Nein, aber wenn du wie i jeden Tag darauf gewartet häest, genau das tun

zu können, wäre die Sae au für di heikel. Natürli sagte i das nit.

I nite nur und sah zu, wie alle so taten, als würden sie beten, wie alle

si um diesen wehmütigen Bli bemühten, wie alle irgendetwas in si

suten, das ihnen ermöglite, später zu behaupten, sie häen dem Tod ins

Auge gesaut, ohne dabei an ihr Abendessen oder das Fernsehprogramm

gedat zu haben.

Na der Landung warteten wir, bis die VIPs ausgestiegen waren, Männer

im strengen, grauen Anzug und mit Frauen, die aussahen, als würden sie aus

einer Misung aus Zement und Eiercreme bestehen. Ihr Gepä wurde

nit kontrolliert und in anthrazitfarbenen Limousinen verstaut. I kannte

diese Autos – Dacias, im staatlien Werk na Vorbild des Renault 14 mit

Heantrieb gebaut. Wie i aus meiner spärlien vorbereitenden Lektüre

wusste, hae dieser Name eine Bedeutung. Laut der von Ceaușescu offiziell

genehmigten Lesart der Gesite waren die Dakier Überlebende der

Belagerung Trojas gewesen, arme Veern der Römer, die von ihrem Stamm

abgesnien waren und in Osteuropa eine Insel des Römertums gegründet

haen, von den Slawen umzingelt, von den Türken niedergemetzelt und nun

ein Satellit in der finsteren Umlauahn der Sowjetunion.



Es war April, aber wir landeten inmien einer Hitzewelle. Draußen

flimmerte alles. Der glitzernde Asphalt warf Falten, switzte das Öl aus,

klebte unter den Suhen. Hinter dem Flughafen erstrete si weites,

flaes Land, von weißliem Gras bedet, mit Masendraht umzäunt. Ein

Pferdepflug rumpelte dahin. Ein offenbar in eine Aerfräse geratenes Tier

lag zerstüelt in den Furen. Aus der Lu haen mi die gepflügten

Felder an Notenbläer erinnert. Aus der Nähe betratet bestanden sie nur

aus Erde, gewendet und wieder gewendet, Erde, die nie zur Ruhe kam, und

alle, die sie bestellten, waren dur die Suerei niedergedrüt und

gekrümmt.

Die Wagenkolonne der VIPs fuhr weg, wie es die Reien und Mätigen

überall auf der Welt tun: ohne einen Bli zurü, auf zu neuen Taten.

Das Aroma von Flughäfen: der sarfe Du des Swindels, Ausdünstungen

von Staubsaugern, Parfüm und Rau und sale Lu. Fein diffundiertes,

verpues Flugzeugbenzin und verbranntes Ozon lassen den Himmel in

einem unerhört klaren Blau erstrahlen.

Der Otopeni-Flughafen bestand aus einem zweistöigen Gebäude mit

Spiegelglaswänden und rötli geäderten Marmorfußböden; es gab zu viel

Personal, do es herrste eine Friedhofsruhe. Diese Stimmung, in der si

Bedrohung und gereizte Trägheit misten, war in allen öffentlien

Gebäuden Rumäniens spürbar. Der näste Flieger, aus Moskau kommend,

traf erst in zwei Stunden ein. Der vorherige, aus Belgrad, hae son vor

einer Stunde wieder abgehoben. Dieser Flughafen war ein Ort der ewigen

Ruhe, des ewigen Transits, ein Miel des Übergangs, wie das Flugzeug, das

i gerade verlassen hae. Aber sole Orte des Übergangs können einen

besonders stark in Bann slagen und vereinnahmen.

»Willkommen in Rumänien«, verkündete eine dreifarbige Plakatwand.

Die rumänise Flagge, blau, gelb und rot mit dem Parteiemblem in der

Mie, hing slaff am Mast und zierte in der swästen Brise. Hier gab

es doppelt so viele Militärs wie Zivilisten. Frauen mit kniehohen

Snürsandalen soben troene Wismopps über den Marmor, ordneten

Kippen und Bonbonpapier zu neuen Mustern. Große, zylindrise



Asenbeer quollen über von ausgedrüten Zigareen, und das, was an

Lu no übrig war, verswand in einem Miasma aus blauem Dunst.

Die Zollbeamten verriteten ihren Dienst mit bösartiger Lethargie,

gewannen den alen, die sie bereiteten, jedo so wenig Befriedigung ab,

dass sie der Mühe nit wert zu sein sienen. Dur die Glaswände konnte

i sehen, dass die Dacias das Flughafengelände verlassen haen und über

den Otopeni-Boulevard auf jene Stadt zufuhren, die mein Zuhause werden

sollte.

Als i an der Reihe war, musste i das bissen Gepä vorzeigen, das

i mitführte. Die beiden Zollbeamten waren das perfekte Paar. Der eine

hae ein vollkommen nitssagendes Gesit, der andere eines, in dem

versiedenste Mienen ergebnislos um die Vorherrsa kämpen. Der erste

spra ein gebroenes Englis, der zweite raute Zigareen aus den USA

und spra fließend mit amerikanisem Akzent. Wenn es bei der

rumänisen Polizei eine Karriere auf der Überholspur gab, war er dafür

prädestiniert – sehnig, ausdruslos, undursaubar.

»Was heißt Sie in Rumänien willkommen?«

Eine gute Frage, die na einer slagfertigen Antwort verlangte, aber dies

war wohl nit der Moment, den rumänisen Sinn für Humor auf die Probe

zu stellen. Der Beamte griff na meinem Kaffee und zwei Sokoriegeln

und ließ alles swungvoll in seiner Tase verswinden. Er sah mir in die

Augen, als er au no die Baerien meines Walkmans an si nahm. Und

als häen die beiden irgendein System vereinbart, konfiszierte sein Kollege

meine Stange zollfreier Zigareen.

»Steuer.« Er verzog keine Miene.

Mein Taxi, ein weißer Dacia mit Tigerstreifen aus Rost und blauer,

slet sließender Fahrertür, wurde von einem Mann gefahren, der die

ganze Zeit swieg, dessen Gesit i nit erkennen konnte und der si

kein einziges Mal zu mir umdrehte. Beim Anflug hae i die Gegensätze,

die Bukarest kennzeineten, sofort erkannt: Streng geometris

angeordnete, breite Straßen mit neuen Häuserblos, Wohntürme und

sinnlose Pratbauten bestimmten die Skyline. Dazwisen und ringsumher



gab es ein Sammelsurium aus alten Kiren, verwinkelten Straßen und

kleinen Parks. Und aus der Frosperspektive bot si der gleie Anbli

wie aus der Vogelperspektive: Die Altstadt ersloss si dem Betrater in

Siten, das neue Zentrum in Linien.

Bukarest war keine Stadt, die si Vorort um Vorort in das Umland fraß,

und das Umland wi au nit Sri für Sri dem urbanen Zentrum.

Stadessen gab es eine drei Kilometer lange, sadhae, von Feldern

gesäumte Straße, an deren Ende auf einmal Wohnblos emporragten. Die

Holperpiste gläete si unter den Reifen, und ringsumher taute die

Großstadt auf.

Die Wohnung, die mi erwartete, war überrasend groß und elegant.

Sie nahm den gesamten zweiten Sto eines Hauses aus dem neunzehnten

Jahrhundert ein, das an der Aleea Alexandru in Herastrau stand, einem

Viertel in der Altstadt, das bislang von Ceaușescus groß angelegter

»Modernisierung« versont geblieben war. Hier wohnten Apparatsiks,

Diplomaten und Ausländer; hier würde i wohnen, solange i es ertrug,

solange man mi ließ. In der ganzen Stadt wurden Kiren abgerissen und

alte Straßen zubetoniert. Aber in diesem Viertel konnte man si einbilden,

dass alles beim Alten bliebe, obwohl der Lärm von Neubau und Abriss

ständig zu hören war.

In einem Metallrahmen an der Tür stete no das Silden mit dem

Namen des letzten Bewohners: »Belanger, Dr. F.« Mein Name stand auf

einem Umslag, der einen Slüssel sowie die Aufforderung enthielt,

großzügig mit allem umzugehen, was no da war. Das Telefon war

angeslossen, Kühlsrank und Vorratskammer waren gut gefüllt. Die

Sränke waren voller Kleidungsstüe, die mir passten, es gab Büer und

Sallplaen, die meisten davon na meinem Gesma, dazu

Videorecorder und Fernseher. Mein Vorgänger war offenbar Hals über Kopf

verswunden. Oder hae gewusst, dass i kam. An einer Wand hing ein

Plakat des 13. Parteikongresses: Ceaușescus Gesit thronte wie eine Sonne

über einem glänzenden Traktor, den sie mit ihren Strahlen überflutete.

Daneben hing eine kleine, fein gearbeitete Ikone, die eine

Verkündigungsszene zeigte. Sie wirkte alt und verwiert, die Vergoldung



war abgebläert, die Figuren gesitslos und verblasst, aber die Rot- und

Goldtöne glühten wie ein Feuer im Hintergrund. Die Ikone trug die aktuelle

Jahreszahl, 1989, und war mit »Petrescu« sowie einem kleinen, orthodoxen

Kreuz signiert, das mit einem Streiholz in die Farbe geritzt war.

Es war atzehn Uhr. I holte mir eines von Belangers Bieren aus dem

Kühlsrank und ging auf den Balkon. Unter den Füßen spürte i die

heißen Fliesen, und i setzte mi in einen ausgefransten Korbsessel, um

die Straße zu beobaten.

I hae offenbar geslafen, denn als es an der Tür klingelte, war es

vollkommen dunkel, und die Fliesen waren kalt. In den Saen der

Wohnung klingelte das Telefon drei Mal, verstummte und klingelte dann

erneut. Als i den sweren Bakelithörer abnahm, legte der Anrufer auf.

Ein leises Klien, dann ertönte der hohle Ton des Freizeiens.

Der Strom war in der ganzen Stadt gesperrt, aber hier in Herastrau blieb

uns das Slimmste erspart. Mir wurde bewusst, dass kaum no Verkehr zu

hören war, dafür aber ein unablässiges metallises Klirren, ein Bohren, der

Lärm von Motoren. I stolperte dur die Dunkelheit, weil i die

Litsalter nit fand, und musste anhand des wiederholten Klingelns

erraten, wo si die Wohnungstür befand.

I öffnete und sah einen kleinen, dilien, leit swankenden Mann

mit salkhaem, vom Alkohol gerötetem Gesit, den i sofort erkannte,

obwohl i ihn no nie gesehen hae. I winkte ihn mit einer lässigen

Handbewegung herein, die vertusen sollte, dass i hier erst seit wenigen

Stunden wohnte. Do i fühlte mi wohl in Belangers Wohnung, dessen

Habseligkeiten, obglei sie mir nit gehörten, meinem Wesen zu

entspreen sienen.

»Leo O’Heix. Erinnern Sie si?«, sagte mein Besuer und knallte

ironis die Haen zusammen. Aus seiner Jaentase ragte eine

eingerollte Ausgabe der Parteizeitung Scînteia hervor. Er strete mir zaig

die Hand entgegen, drängelte si aber an mir vorbei, bevor i sie süeln

konnte. »Das Bewerbungsgesprä?«



I hae nie mit ihm gesproen. I hae mi für ein Dutzend Stellen

beworben, war ein halbes Dutzend Mal zu einem Vorstellungsgesprä

gebeten, aber nie genommen worden. Als si der Job in Rumänien anbot,

war i son so mutlos, dass i gar nit erst zum Gesprä ersien, und

als i zwei Tage später einen Brief erhielt, der mi »mit Freuden« darüber

in Kenntnis setzte, dass man si für mi entsieden habe, hielt i das

zunäst für einen Witz. Do als eine Woe später mein Visum eintraf,

begriff i, dass es kein Witz war. Vielleit stand die Pointe no aus? »Du

warst sier der einzige Bewerber – alle anderen haben die guten Stellen

abgestaubt, und du bekommst, was übrig ist«, hae mein Vater gesagt.

Damals konnte er ohne Hilfe nit mehr seine Notdur verriten oder

essen, aber er konnte si immer no dazu aufraffen, sein Gi zu

versprühen. In diesem Fall übersätzte er mi allerdings zum ersten Mal,

denn i verdankte diese Stelle der Tatsae, dass i gar nit erst zum

Gesprä ersienen war.

Die Pflege meines Vaters während seiner letzten Lebenswoen war eine

harte Probe für uns beide. Wenn i ihn im Rollstuhl dur die Stationen

sob, weerte er gegen false Sreibweisen, fehlerhae Grammatik und

überflüssige Apostrophe auf den laminierten swarzen Breern des

Krankenhauses. Die Arbeitsgewohnheiten steten ihm no in den

Knoen: Er hae zwanzig Jahre lang die heißen Druerpressen in der Fleet

Street bedient, die Seiten von Hand gesetzt, sein Handwerk von der Pike auf

gelernt und so den Umgang mit Wörtern geübt, eine Fähigkeit, die ein nit

ganz so unglülier Mann gewiss besser genutzt häe. Als er vor drei

Jahren gemeinsam mit sestausend anderen Druereiarbeitern entlassen

werden sollte, spielte er ein paar Woen lang Streikposten und bewarf

Polizeiwagen mit Steinen, aber eines Morgens fuhr er mit den Streikbreern

wieder zur Arbeit. Der Bus, in dem sie saßen, hae blinde Fenster, war mit

Masendraht umspannt und wurde von einem der neuen privaten

Sierheitsdienste eskortiert. Mein Vater war in politiser Hinsit gern

ebenso heißblütig wie sprungha.



Während er langsam dahinsiete, spraen wir nur über Banales, als

wollten wir einer Versöhnung aus dem Weg gehen. In den Tagen vor seinem

Tod fragte er im Delirium na ihr, meiner Muer, und simpe, weil sie

ihn nit besute. Sogar am Ende seines Lebens fand er no einen Anlass,

um si aufregen zu können. Sein zähes Rüzugsgefet, die Art, wie er der

Krankheit trotzte und nur Sri für Sri zurüwi, obwohl der Krebs

ihn son Monate zuvor häe besiegen müssen, versetzte den Arzt, der dies

als »Grabenkrieg« bezeinete, in Erstaunen. I wusste, was meinen Vater

am Leben hielt: die Wut.

Leo mate Lit und steuerte den Spirituosensrank no

selbstverständlier an, als i ihn hereingewinkt hae. Er senkte si

einen Gin ein, fügte ein symbolises enten Tonic hinzu, ging zum

Kühlsrank und warf ein paar Eiswürfel ins Glas. Dann slug er auf dem

Sofa die Beine übereinander und sah mi an. I war am Zug.

Leo trug eine flae, verswitzte Kappe, die wie angesraubt aussah und

rote Furen auf seiner Stirn hinterlassen hae, und seine Haut erinnerte an

mehrfa gefliten Asphalt. Seine Hose hae die Farbe gefleter Pilze, und

obwohl seine Beine glei lang zu sein sienen, konnte man dies von den

Hosenbeinen nit unbedingt behaupten. Sein Hemd war von dem streifigen

Grau weißer Kleidungsstüe, die man jahrelang zusammen mit blauen

Unterhosen gewasen hat.

Da i no nit ganz wa war, fiel es mir swer, mi zu sammeln.

Aber das erwies si ohnehin als überflüssig, denn bevor i den Mund

aufmaen konnte, beendete Leo seinen Drink und sprang auf.

»Wir gehen essen.«

Er stieß mi in den Flur. In der Wohnung klingelte das Telefon, aber Leo

hae die Tür son geslossen.

»Willkommen im Paris des Ostens«, sagte er. Leo war der einzige Mens

in meinem Leben, der über dieselben Dinge sowohl ernst als au sarkastis

reden konnte, und zwar gleizeitig.

Paris des Ostens … Das kam mir bekannt vor. Städte der zweiten Garnitur

werden immer als das Irgendwas des Irgendwas bezeinet. Nur war



Bukarest auf seine Art einmalig; das war das große Problem dieser Stadt.



ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kümmerte hier niemanden, denn es herrste

Benzinmangel, und auf ein Auto aus der staatlien Fabrik musste man

sieben Jahre warten. Mit ihm am Steuer hae i das Gefühl, in einer

Geisterstadt Autoskooter zu fahren, vor allem angesits des CD-Sildes –

Corps diplomatique –, das er auf dem Swarzmarkt gekau und am He

seines Škodas befestigt hae. Die Kräne und Bagger, die das Straßenbild

Bukarests prägten, verliehen der Stadt die Atmosphäre eines mensenleeren

Rummelplatzes. Mane arbeiteten no einsam vor si hin, mit halber

Kra und der Häle des üblien Personals wuteten sie die Saen der

Arbeiter zum rauigen Mond hinauf.

Die Bürgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den Saen wimmelte

es von Miliz in grauer Uniform. Man sah sie erst, wenn die Augen si an

die Dunkelheit gewöhnt haen; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an,

sälten si aus dem Zwielit, in dem sie hausten. Im alten Bukarest hae

man verwahrloste Pariser Arrondissements mit den Vororten Istanbuls

gekreuzt; Osten und Westen führten einen immerwährenden

aritektonisen Tanz auf. Pflanzen hingen von Balkonen, auf denen Leute

im Dunkeln saßen, beleutet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flaerten in

den Fenstern orthodoxer Kiren. Sitarbeiter standen dit gedrängt an

Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem Bli.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein kleines Fiserboot,

das mit Volldampf in die offene See vorstößt: die Piaţa Republica, auf der

si der Palast von Königin Marie und die Parteizentrale gegenüberstanden,

getrennt dur eine große, gepflasterte Kreuzung. I sah den Litsein im

Norden, wo 24 Stunden tägli am Palast des Volkes und am Boulevard des

sozialistisen Sieges gearbeitet wurde. Ganz in der Nähe ragte ein hohes

Gebäude empor, ein Wolkenkratzer in dieser kümmerlien Skyline, vor dem



swarze Dacias und westlie Autos parkten. Portiers wuselten vor den

Drehtüren.

Leo hae während der ganzen Fahrt geswiegen, aber die Aussit auf

einen neuen Drink löste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental«, sagte er, »hier ist die Madonna-Disco und

der Tummelplatz der jeunesse dorée der Partei.« Ein dröhnender Bass war zu

hören, der answoll und wieder verebbte, als eine Kellertür si öffnete und

sloss.

Ein roter Porse raste über den Platz und bremste abrupt vor dem

Natclub. Im Sein der Straßenlaternen leutete sein Nummernsild auf:

NIC1. Ein Mann in einem weißen Anzug und einem glänzend blauen Hemd

stieg aus und wurde untertänigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt

von zwei mageren Mäden in silberfarbenen Miniröen, die so hohe

Absätze trugen, dass jeder ihrer Srie ein wankender Kampf gegen die

Swerkra war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceaușescus Sohn und

designierter Nafolger.«

Das Capsia, ein dreistöiges Gebäude im französisen Stil an der Ee

Calea Victoriei und Strada Edgar inet, sien direkt aus dem Paris des Fin

de Siècle zu stammen. Die drei Doppeltüren, die den beseidenen Eingang

vom opulenten Speisesaal trennten, glien den Dekompressionskammern

eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Lärm, Gerüe und Luxus bis auf die

Straße drangen, und sie sorgten dafür, dass der Hunger und die

Entbehrungen der Straße die Gaumenfreuden im Capsia nit trübten.

Kellner in weißen Hemden und dunkelgrünen Westen mit

Messingknöpfen umswirrten die mit Silbergesirr beladenen Tise.

Do ihre Gesiter passten nit zu den tadellosen Uniformen: Sie waren

blei und nalässig rasiert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den

1890er Jahren Paris dur einen Streik lahmgelegt haen, mit dem sie si

das Ret auf einen Snurrbart erkämpfen wollten. Denno war Bukarest

angebli ähnli gewesen: Eine Insel der Latinität, so mein Reiseführer, der

französisen Lebensart, des französisen Stils und des französisen



Essens. I zog das Bu hervor und sute das Capsia. Der Reiseführer

empfahl »Absinth, Cognac, Magenbier oder Amers, Curaçao, Grenadine,

Orgeat und Sorbet« und besloss den Rat, das Bukarester Leben »in all

seinen Faceen« von der Terrasse aus zu beobaten, mit der Warnung:

»Stühle, die unangenehm dit am Rinnstein stehen, sollte man

selbstverständli meiden.«

Mein Reiseführer, das einzige Bu über Rumänien, das i zu Hause

hae aureiben können, stammte allerdings aus dem Jahr 1899 und hae im

Oxfam-Laden auf der Isle of Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab,

stri über den strapazierten Einband, den roten, vom Burüen

baumelnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Curaçao,

Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den Rinnstein gibt es no.

Und was das Bukarester Leben in all seinen Faceen betri, tja, das kann

i dir garantieren …«

1899 – das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus Frankrei

zurükehrenden Rumänen, den Kopf voll neuester Literatur, am Körper die

neueste Mode, bonjouristes genannt. Das Capsia war nit nur ein Relikt

jener Epoe, sondern au ihr Reliquiensrein: in Leder gebundene

Speisekarten mit geprägter Aufsri, Tisdeen mit Monogramm,

silbernes Tafelgesirr. Auf dem Einband der Speisekarte stand: Chez

Capsia. Bienvenue à la gastronomie Roumaine. Zum Dekor – goldene

Besläge, damastene Paravents, hohe tropise Pflanzen mit staubigen

Bläern – passte das Streiquarte, das Melodien von Strauss sabte. An

den Wänden hingen altersblinde, von Haarrissen übersäte Spiegel. Man

hae das Gefühl, dass Brustüe des eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen

hängen blieben wie Dre in Fliesenfugen.

Kellner soben Servierwagen. Ganz hinten im Raum labte si eine

Gruppe älterer Parteifunktionäre an einem in Cognac flambierten Gerit.

Die bläulien Flammen erhellten ihre Gesiter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Bli auf die Männer und läelte sarkastis.

»Sieh dir das an: Die Partei hat alle Bedürfnisse befriedigt!« Die Männer

hoben den Kopf und grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«



Der Maître d’hôtel, in prätiger Livree und mit wolfsartigem Gesit,

führte uns zu einem Tis an einem Milglasfenster mit Bli auf den

Cercul Militar. Wir konnten hinaussauen, aber niemand konnte

hineinsehen. Dies war die rumänise Lebensart, auf den Punkt gebrat im

besten Restaurant der Stadt: Kellner snien mit sanem Dru

Chateaubriand-Filets, während in den Läden Fliegenfänger vor gähnenden

Regalen hingen und die Straßen, bar jeden Verbreens, die Last ihrer Leere

sulterten.

Wie Leo mir erzählte, war das Capsia der einzige Ort, an dem fast alle

Gerite auf der Speisekarte tatsäli serviert wurden. »Deshalb ist sie so

kurz.« Er legte eine Satel Kent auf den Tis, hier eine

Währungseinheit: Tabakbarren. Sie drüten den Wuns na besonderer

Aufmerksamkeit aus und deuteten an, dass man dafür bezahlen konnte. Leo

bestellte eine Flase Dealul Mare, und sie stand sofort auf dem Tis,

hervorgezaubert hinter dem Rüen des Kellners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst …«, setzt Leo an, verteilt den

Wein im Mund und slut dann ruartig. Er beendet den Satz nit,

sondern mustert mi zum ersten Mal von Kopf bis Fuß: »Du wirkst wie

jemand, der geglaubt hat, kaum etwas mitnehmen zu müssen, aber son

jetzt sein Gepä vermisst.«

I erwidere, dass i müde sei, einen Jetlag habe, der si nit nur der

zweistündigen Zeitversiebung zwisen Rumänien und Großbritannien

verdanke; dass i mit einem unruhigen Säufer in der halbdunklen

Hauptstadt eines Polizeistaats und dort au no in einem absurden

Restaurant sitze; dass i hier sei, weil man mir na einem

Bewerbungsgesprä, zu dem i nie ersienen sei, eine Stelle angeboten

habe, um die i mi nie beworben hae; dass mein Gepä das einzige sei,

woran i mi in diesen unwirklien Zeiten festhalten könne.

»Aber genug von mir. Erzähl von dir …«

Leo hat bislang nits von si preisgegeben. »Du hast das

Bewerbungsgesprä beeindruend gemeistert. Immer genau die ritige

Antwort.«



»Sehr witzig. Aber mal ehrli: War es ein großer Nateil, dass i nit

ersienen bin?«

»Nun, i bin stolz darauf, mi nit vom ersten Eindru täusen zu

lassen … Professor Ionescu freut si au, di kennenzulernen. Wir sind

der Meinung, den Ritigen für diesen Job gefunden zu haben. Jemanden,

der … äh … hineinwasen wird. Außerdem haben wir uns die Freiheit

erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufügen: Baelor of Arts. Ein

Willkommensgesenk von mir.« Leo siebt eine Urkunde über den Tis,

ein rei verziertes, mehrmals gestempeltes und signiertes Pergament mit

einem Kles Siegelwas und einem Bänden. Einserabsluss, summa

cum laude. »Wenn du einen Doktortitel willst, musst du allerdings wie alle

anderen bezahlen. Nur damit das klar ist.«

Leo zut mit den Sultern und lat – er ist son einen Sri weiter,

bereit, mi umfassend aufzuklären. »Und glaub mir: Hier liegt so manes

im Dunkeln, das aufgeklärt werden muss.« Sein Witz verpu (ist es ein

Witz?), aber er lässt si davon nit verdrießen, beginnt mit jenem Vortrag,

den er son unzählige Male gehalten hat. I hae bestimmt Dutzende von

Vorgängern, aber keiner von ihnen hat es mehr als ein paar Woen

ausgehalten. Nur Belanger erwete den Eindru, nit vorzeitig die Flut

ergreifen zu wollen, aber über Belanger sprit Leo nit.

Leo erklärt, Leo stellt Zusammenhänge her, Leo smüt aus. Manes

muss übertrieben, anderes heruntergespielt werden. Na einigen Monaten

wird beides auf das Gleie hinauslaufen: Das Leben in einem Polizeistaat

verherrlit die kleinen Gnaden über alle Maßen; zuglei werden es die

slimmsten Sikanen zur banalsten Routine.

Unser Kellner, von unbändigem Pfliteifer erfüllt, tri an den Tis und

fragt: »Smet es Ihnen?« Da wir no nits bestellt haben, ist der

Zeitpunkt für diese Frage gut gewählt. Er beäugt die auf dem Tis liegende

Satel Kent.

Leo antwortet: »Da, multunmesc.« Ja, es smet uns sehr gut.

»Diese neumodise Tour …«, sagt er. »Sie fragen, ob das Essen gut ist,

wünsen einen guten Appetit. Früher war das besser, da haben sie den Fraß



einfa auf den Tis geknallt und sind weggewatselt, um si am Ars

zu kratzen. Sie müssen diesen Unsinn kürzli im ausländisen Fernsehen

ausgesnappt haben. Als i damals, na meiner Ankun in Bukarest, hier

zu Miag essen wollte, saß eine der Putzfrauen auf dem Teppi und sni

ihre Zehennägel. Das war no das gute alte Rumänien. Ah! Die alten Zeiten

… Jetzt heißt es: Hi! I heiße Nicolae und bediene Sie heute Abend …« Leos

amerikaniser Akzent klingt furtbar. »I sätze, dass Dynasty suld

daran ist. Seit kurzem läu zweimal pro Woe eine Folge. Das füllt ein

Viertel des dreistündigen Abendprogramms. Die Serie soll den Rumänen die

grässlien kapitalistisen Exzesse vor Augen führen, aber sie gibt den

Parteibonzen nur Lifestyle-Tipps. Die Parteiläden haben seit neuestem jede

Menge Whirlpools, Eiskübel und Cotailshaker im Angebot …«

Er winkt dem Kellner, damit dieser unsere Bestellung aufnimmt: die

Spezialität des Hauses, »Sweinefilets auf jüdise Art«, ein Gerit, das

den gedankenlosen Antisemitismus eines ganzen Kontinents auf den Punkt

bringt.

Leo isst wie ein Kleinkind, sneidet mit dem Messer Fleisstüen ab,

die er mit den Fingern auf die Gabel stet, um diese dana in die andere

Hand zu nehmen und das Essen in den Mund zu befördern. »In diesem Land

werden fünfzig Prozent der Bevölkerung von den übrigen fünfzig Prozent

bewat. Und dann wird geweselt.«

I lause seinen sleten Witzen, ahne jedo, dass sie keine sind.

Stadessen dienen sie dazu, der Wahrheit sonend ins Gesit zu sehen, so

ähnli, wie man dem sneidenden Wind die Seite zukehrt. Während i

esse und Wein trinke, sildert Leo eine Welt des Misstrauens und der

Intrigen, in der er glüli ist, die ihn anregt, erfüllt. Er passt hierher. Nit

weil ihm das Land ähnelt, sondern weil er es so weit übertri.

Do vor allem liebt er es. »Hier gibt es alles, Leidensa, Nähe,

Zusammenhalt. Man muss si den Umständen nur anpassen«, sagt Leo.

»Um ehrli zu sein, hat es etwas von einer Grauzone. Oder no ehrlier:

Es ist eine fläendeende Grauzone.« Er weist mit großer Geste auf die

Welt außerhalb des Capsia, als würde diese in einer Weselbeziehung zu

dem moralisen Universum stehen, das wir bewohnen. Dann bestellt er mit



einem Wink eine drie Flase Pinot Noir. I frage mi, ob es in

Rumänien Aspirin gibt. Himmel, denke i, was für ein Auakt.

Aber Leo hat ret. Er ist nit wie die anderen Ausländer, die ein tiefes

Misstrauen gegen ihre rumänisen Kollegen hegen, die Stimme senken,

wenn diese den Raum betreten, oder nur widerwillig und abweisend mit

ihnen verkehren. Er dagegen hat si si trotz seiner Neigung zu Prahlerei

und Aussweifung an die Einheimisen und ihre außergewöhnlien

Lebensumstände gewöhnt, die den Alltag so gewaltsam prägen.

All das ist eng mit Leos ganz spezieller Veratung verbunden. Diese gilt

nit nur den Parteibonzen, die ihr Volk auf eine so korrupte, unfähige und

verätlie Art regieren, sondern au den Ausländern: den Diplomaten,

Gesäsleuten und Unternehmern, die im Westen der Stadt ihr eigenes

Viertel samt eines englisen Pubs, e Ship and Castle (»e Shit and

Hassle«), und eines Botsasladens bewohnen. Leo hat die fixe Idee,

Designerparfüms für sie zu kreieren: »Essenz von Broadstairs«, »Bromley

Man« oder »Stevenage: Für die Frau«. Die Feiern dieser Leute, eine endlose

Folge von Cotailpartys und Besäufnissen, sind »manmal amüsant, und

sei es nur, weil man einen Drink abstauben oder einen Bli in die britisen

Zeitungen von letzter Woe werfen kann«, aber alles in allem ist dieser

Reigen, wie er si ausdrüt, ein Doppelgangbang, bei dem si die immer

gleien, gelangweilten Leute in weselnden Konstellationen fien.

An jenem Abend im Capsia erfüllten mi zwei einander widerspreende

Gefühle. Beide waren Extreme meiner Persönlikeit. Erstens das Gefühl,

dass si die Welt um mi zusammensloss und fast klaustrophobis

verengte; zweitens eine Euphorie oder besser: das Gefühl einer Fülle von

Möglikeiten, einer Weite, die si ringsumher auat, während i den

mensenleeren Platz betratete. Es sien, als würden si sowohl die

Platzangst, die einem diese neue Aritektur gezielt einzuflößen versute,

als au das politise System, das dur diese Stadt gleisam in Beton

gegossen werden sollte, auf mein Inneres übertragen, wo sie si in eine

Welt voller Intensität verwandelten. So wie man ein Atom spaltet, um die

srankenlose Fülle der darin eingeslossenen Energien freizusetzen, sien



mein Leben inmien dieses Zwangs und all der Besränkungen plötzli

eine Vielzahl von Möglikeiten zu bieten.

Das erste, was i lernte, und zwar von Leo, bestand darin, die Mensen

und ihre Taten voneinander zu trennen. Sie bewegten si in einer Welt, die

mit ihren Taten nits zu tun hae; nur so konnten sie in einem Polizeistaat

Freundsaen aufreterhalten. Wenn Rodica, die Sekretärin der Fakultät,

unsere Büros öffnete, damit die Polizei sie dursuen und Unterlagen

kopieren konnte, oder wenn meine Vermieterin der Polizei Einlass in meine

Wohnung gewährte, swieg i. I wusste, dass sie wussten, dass i es

wusste, und häe i etwas dazu gesagt, so häe das nits geändert.

Trotz der Brutalität und der grotesken Zustände waren unsere

Beziehungen von Normalität geprägt; von der menslien Gabe, si den

Umständen anzupassen, und nit von der Korruption und der

Doppelzüngigkeit, die diesen zugrunde lagen. Dies war au unsere

witigste Verteidigung – Sorge, Mangel und Unterdrüung in Routine zu

verwandeln, bis man nits mehr davon merkte, bis man sogar das

Grässliste nit mehr wahrnahm.

»Eines solltest du wissen …« Leo erzählt mir etwas – eines der wenigen

Details über Bukarest, die mir son bekannt sind: dass diese Stadt weltweit

die größte Zahl von Kinos pro Kopf hat.

Leo meint, dass i für diesen Abend genug habe. Das Capsia sließt – es

geht auf Miernat. Er will no einen Drink, aber i braue Slaf, und

er fährt mi freundlierweise na Hause, langsam und mit vielen Stopps,

um mi auf Sehenswertes hinzuweisen. Im InterContinental läu immer

no Musik. Ein Stüen weiter steht das Hotel Athénée Palast, ein

würdevolleres Etablissement, dessen Eingang im Gold der Seinwerferkegel

von Limousinen erstrahlt. Leo nimmt einen Boulevard, an dem jedes zweite

Gebäude ein Kino ist: Buster Keaton, Laurel und Hardy, Harold Lloyd.

»Nur Chaplin nit«, sagt Leo. »Chaplin ist tabu – natürli wegen Der

große Diktator. Und die Marx Brothers werden au nit geduldet. Warum

das so ist, weiß i beim besten Willen nit. Man würde do meinen …«



Der rumänise Zensor hat eine Vorliebe für Pierrot-Typen mit traurigen

Gesitern wie Keaton und Lloyd, Gestalten, die mit den Dingen der Welt

über Kreuz liegen, Hamlets des boomenden und kriselnden Westens. In

ihren Komödien werden die Mensen dur die Objekte einer gesäigten

Gesellsa aus der Lebensbahn geworfen, dur Waren ausgegrenzt, an den

Rand gedrängt. Hier, in Ceaușescus Rumänien, gibt es nur Mangel,

Fehlstellen, leeren Raum, hier ist die Welt des materiellen Überflusses

genauso außerirdis wie die Naturgesetze in Star Trek.

I ging na oben, ohne zu wissen, wo si die Litsalter befanden,

tastete mi im Dunkeln die Treppe hinauf. Sobald i in meiner Wohnung

war, fiel i auf das unbezogene Be. I lag auf einer groben, pieksigen

Dee, mein Mund war troen, mein Sädel brummte. I sah mi

vergebli na einem Kopissen um. Alles sien si zu drehen. I hae

den Zustand der Betrunkenheit übersprungen und war mien in einem

Kater gelandet.

Wenn man in einem neuen Be liegt, wird man meist dur ungewohnte

Geräuse wa gehalten. Do in dieser Nat war es die befremdlie

Stille, ein ständiges Raseln wie das verhaltener Bewegungen, ein leises

Rausen in der Stille von Belangers Wohnung. I stand mehrmals auf, um

zu pinkeln oder rostiges Wasser aus dem Hahn im Bad zu trinken. Das

Telefon klingelte, aber i wusste nit, ob im Traum oder in der Realität.

Wenn i erwate, war es verstummt. In meinem Kopf swirrten

Brustüe des Tages: das Flugzeug, das glänzende Silbergesirr im

Capsia, die raubtierhaen Augen des Maître d’hôtel. I biss mi an dem

Gedanken an all jene Jobs fest, die i häe bekommen, an alle die Städte, in

denen i häe arbeiten können: Prag, Budapest, Barcelona. Obwohl i nie

dort gewesen war, versmolzen ihre Bilder miteinander, und der Ort, der

dabei entstand, war das Bukarest, in dem i mi seit wenigen Stunden

auielt: ein abweisendes, brutales Labyrinth, in dem Baumwurzeln die

Bürgersteige aufrissen, dessen Türme und Mauern si auflösten wie Zuer.



I slief lange. Als i erwate, sien die Sonne so grell, dass das Blut in

meinen Augenlidern zu brodeln sien. Mein erster Vormiag war dem

Papierkram im Innenministerium gewidmet. Das Gebäude beherrste einen

Kreisverkehr, dessen Größe sogar jene Kräne und Bagger in den Saen

stellte, die wie Fiser-Tenik-Monster über den Straßen dieser Stadt

swankten. Gegenüber standen einige alte, gebreli wirkende Gebäude.

Ob ihre Fundamente son vor dem Abriss zierten? No ein paar Monate,

dann würde man sie dem Erdboden gleimaen. Das mausgraue und

klotzige, außen nur mit einem Parteiemblem aus Stu gesmüte

Ministerium erwies si im Inneren als unfassbar groß und labyrinthis. I

fühlte mi an die Eser-Poster meiner Studentenzeit erinnert: eine allen

physikalisen Gesetzen widerspreende Aritektur, Räumlikeiten wie

gähnend tiefe Sluten; Treppen, die si im Nits verloren; Balkone mit

Bli in andere Räume, die in Balkonen mit Bli in wieder andere Räume

ausliefen, riesige Sreibtise mit nits als leeren Bläern, Telefonen,

Asenbeern; Stimmen, so laut, dass man ersrak, aber zu leise, als dass

man sie häe verstehen können; rätselhae Srie, die si näherten, ohne

dass si eine Person materialisiert häe, dann wieder vollkommen lautlos

auauende Personen. Das Raseln unsitbarer Gesäigkeit, das alles

erfüllte, gli dem nätlien Zirpen von Insekten. I musste unwillkürli

an Kaas Sloss denken – ein Bu, das i nit kannte, das aber in die

Kategorie jener Literatur fiel, die stellvertretend für einen selbst von der

Allgemeinheit gelesen und im kollektiven Gedätnis ariviert wird. Und

dieser Bau gli in meinen Augen Kaas Sloss.

Na einer Stunde ersien ein blinzelnder, na Keller rieender Mann.

I füllte die Formulare aus und ließ nur die Spalte »Näste Angehörige«

frei. I hae mi darauf gefreut, sie frei zu lassen. »Keine Nästen«, sagte

i, »keine Angehörigen«, aber er bestand darauf, dass i etwas eintrug. In

diesem Land dure keine Spalte leer bleiben. I entsied mi für Leos

Namen.

Mein Foto wurde auf ein Kärten geklebt und gestempelt. Das war mein

Pass für die Bukarester Diplomatenläden, die speziellen Tankstellen, die

Clubs für Ausländer.



Draußen trieb Staub von der Baustelle auf der anderen Seite des

Boulevards herüber. Dort arbeiteten Männer, die weder Helm no Hemd,

sondern nur Sporthosen und Slappen trugen. Neben swarzen

Einsatzfahrzeugen mit vergierten Fenstern saßen Soldaten auf der

Bordsteinkante, das Gewehr quer auf den Knien, und rauten.

Alle zwanzig Meter stand Miliz. Während der letzten Nat haen die

Männer unheimli und gespenstis gewirkt, wie ruhelose Saen, die

eine verswundene Bevölkerung bewaten. Nun standen sie swankend

in der Hitze, slampig gekleidet und gelangweilt, weniger wie Posten,

sondern eher wie die leibhaige Mahnung an eine höhere Wasamkeit.

Unterwegs wurde mir bewusst, was fehlte. Aus den Häusern und Läden

drang keine Musik; kein Radio lief, niemand pfiff oder sang; man konnte

nirgendwo auf einen Kaffee oder eine Kleinigkeit einkehren. Es gab keine

plaudernden Passanten, und wenn jemand vorbeikam, dann allein. Die

Sulhöfe waren totenstill. Ein Zeitungskiosk hae ein bräunlies Getränk

namens »Rocola« im Angebot – rumänise Cola –, Zigareen und grau-

grüne Stapel von Loerielosen. Swer zu sagen, wie ho die Preise waren.

Kurz hinter meiner Wohnung bemerkte i eine Menge. Als i sie

erreite, erblite i ein Gebäude, so nitssagend, dass i es no nie

bemerkt hae, obwohl i son dreimal daran vorbeigelaufen war. Wie im

Capsia konnte man au hier nit dur die Fenster sauen. Na einer

Weile begriff i, dass es si um ein Parteigebäude handelte: Es war jene

unseinbare, aber homoderne Klinik, in der die Parteioberen und ihre

Familien alles vornehmen ließen, von Abtreibungen über Herzoperationen

bis zur Chemotherapie. Mätige Eisentore bildeten den Eingang, eine

Marmortreppe führte zu einem Portikus mit Glasda hinauf. Das Gebäude

wirkte elegant, aber slit. Draußen standen parteieigene Krankenwagen,

weiße Mercedes-Kombis mit roten Streifen und rotierenden Blaulitern.

Arbeiter in Blaumännern übertünten vor der Mauer einen Srizug,

bewat von jungen Männern im Anzug. Es war ein ungleier Kampf, denn

die dünne Emulsionsfarbe war matlos gegen die knallroten Leern. EPID

– EMIA. Das Wort wurde von einem swarzen Tor geteilt, über dessen

Gierstäbe ein langer, blutiger Trennstri gemalt worden war. Die Tropfen



und Slieren der roten Lafarbe erinnerten an einen billigen Horrorfilm;

an diesem grauen Ort wirkte das Rot gespenstis, beinahe brutal. Passanten

eilten mit gesenktem Bli daran vorüber.

Während der nästen Monate sollte i dieses Graffiti mit söner

Regelmäßigkeit entdeen. Wenn es nit mehr da war, meinte i, die ans

Lit drängenden Leern unter der dünnen Farbsit erkennen zu können,

aber vielleit spielte mir meine Einbildung einen Strei. Das Wort umgab

mi von allen Seiten, allerdings in leibhaiger Gestalt: in den

ausgemergelten Gesitern der Armen und Kranken, all der

Lumpensammler auf dem Müllhaufen der rumänisen Gesellsa. Einige

Tage später, an einem Freitagabend, als i gerade von der Arbeit

zurükehrte, erblite i eine junge Roma, zu Tode ersöp und offenbar

in ihren letzten Zügen. Sie trug bunte Kleider und eine Bernsteinkee und

strete beelnd einen Arm aus, den Daumen auf der Handfläe

angewinkelt. Dieses winzige Detail brannte si mir ein, es kam mir vor wie

ein Symbol für Elend und Hoffnungslosigkeit. Aus der Straßenbahn

beobatete i, wie si zwei Soldaten über die auf dem Bürgersteig

hoende Frau beugten, ihr Urin lief zwisen den Beinen bis in die Gosse.

Die Männer streien weiße Gummihandsuhe über und luden sie auf einen

Dacia-Pi-up. Ihre geisterhae Silhouee blieb da, als wäre sie mit jenem

Sweiß auf die Wand gemalt worden, den ihr verdorrender, am Ende nur

no aus Knoen und Lu bestehender Körper ausgedünstet hae.

EPIDEMIA: Dieses Wort stand in den Augen der hageren und wilden

jungen Männer, die si am Rand des Marktes herumtrieben, auf dem es so

wenig zu kaufen gab, dass die meisten Stände son um at Uhr früh

slossen. Waren, die i immer verpat gekau hae und nur in großen

Mengen kannte, waren hier ausgestellt wie Juwelen: versrumpelte, an alte

Soen erinnernde grüne Paprikas, krumme Möhren, ein paar Salatköpfe.

Das Einzige, was es in rauhen Mengen zu geben sien, war Eingelegtes:

Gemüse und Rüben, die in ihren Gläsern wie Gehirne, Organe oder

Blinddärme in Formaldehyd aussahen und nur auf jenen Stromstoß zu

warten sienen, der sie wieder zum Leben erwete, zu einem

funktionierenden Körper verband. Aber weler Art von Energie bedure



es, um diese an niedergedrüte, gebroene Strohpuppen erinnernden

Mensen in Revolutionäre zu verwandeln?

Wieso ahnte i nit – ahnte niemand von uns –, was da auf uns zukam?

Weil es vollkommen unrealistis zu sein sien, bis es urplötzli do

Realität wurde? Vielleit. Leo sien allerdings eine Vorahnung gehabt zu

haben. »Man muss dit dranbleiben oder so ras wie mögli abhauen«,

hae er mit hogezogenen Augenbrauen gesagt und dabei auf etwas hinter

oder neben einem gezeigt. »Wele Wahl werden wir treffen?«



DREI

In einer fremden Umgebung nimmt man alles Möglie wahr, nur nit das,

was zählt. Sogar die Lu ist angespannt, jedes no so kleine Detail mit

Bedeutung aufgeladen: Der Geru der Flure, eine Misung aus

Tabakqualm, Fußbodenpolitur und Sweiß, die dur slete Belüung

ihre besondere Note erhält; die di aufgetragene, graue Eiersalenfarbe der

Wände; der rötlie Linoleumfußboden, rissig und lädiert und nit mehr zu

reparieren; die Anslagtafeln aus Kork, an denen Papierfetzen an

Stenadeln und Heklammern hängen; abgerissene Een von Plakaten;

veraltete, im Wind flaernde Bekanntmaungen … All das seint mir in

seiner Alltäglikeit und Zusammenhanglosigkeit wirklier (no

wirklier?) als das zu sein, was später gesah: Die Morde und der Mob, die

Sießereien und die Anarie. Was wohl daran liegt, dass diese Details in

meiner Vorstellung das Gewit dessen tragen, was dana gesah – als

wären alle Sreen und Auswüse immer son latent vorhanden

gewesen, nur einen Gedanken, eine false Denkbewegung entfernt.

An meinem ersten Arbeitstag führte mi ein alter Portier zu meinem

Büro in der Universität. Ein Plastiksild wies ihn als Micu aus. Er trug eine

graue Hose und eine blaue, von Orden und Snüren übersäte Tunika. Seine

Brust gli einer Wand voller Auszeinungen, die in einem umgekehrt

proportionalen Verhältnis zu seinem Status stand – auf jeden Fall zum

jetzigen. Swer zu sagen, ob er si als Soldat oder Fabrikarbeiter

ausgezeinet oder nur ein gewisses Alter erreit hae, was in Rumänien

an si son eine Leistung war. Sollte die dursnilie

Lebenserwartung weiter so rasant sinken wie in den letzten zehn Jahren,

hae Micu sämtlie Orden mehr als verdient, denn er war mindestens

atzig. Die Regierung verteilte so viele Orden und Ehrenurkunden – für

heldenhae Müer (jene mit fünf oder mehr Kindern), heldenhae Arbeiter

(jene, die an drei von vier Sonntagen arbeiteten) oder heldenhae


