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TEIL EINS

»Und dennoch sind unsere verfehlten Leben das Leben selbst.«
Randall Jarrell



EINS

Im Ruménien der 1980er Jahre war Langeweile nichts Harmloses, sondern
etwas Hochbrisantes: Sie benebelte und qualte die Menschen; sie war der
Grund, iiber den die Tage knirschten wie ein Bootskiel tiber einen
Kiesstrand. Im Westen ist Langeweile gleichbedeutend mit unerfiillter Zeit,
in der man die Musik des Lebens aus den Ohren verliert. Die Langeweile in
einem totalitdren Staat ist etwas anderes. Sie ist unablédssige Erwartung,
getriibt von der Ahnung ihrer Unerfiillbarkeit. Die Vorfreude und das
Ereignis verbinden sich zu einer Endlosschleife von Spannung und
Enttauschung.

Das sah man an den Schlangen, die sich vor den Laden bildeten, wenn
Sardellenkonserven aus Nordkorea, Flaschen mit lausigem jugoslawischem
Sliwowitz oder Brote eintrafen, die nur aus Kartoffelstaub zu bestehen
schienen. Die Leute warteten bei eisigen Temperaturen oder briitender Hitze,
setzten mit ausdruckslosem Blick und ertaubten Gliedern einen Fuf} vor den
anderen. Niemand wusste, wie viel es gab. Oft wusste man nicht einmal
genau, was es gab. Man stand vier Stunden Schlange, und wenn man den
Tresen erreichte, erfuhr man, dass nichts mehr da war. Die einen vergaflen,
woflr sie sich angestellt hatten, die anderen fragten sich, was sie schlie3lich
in den Hénden hielten. Man wollte Brot und bekam Jugo-Fusel; Saufer, die
den Fusel dringend brauchten, erhielten Sardinen oder Schuhcreme, und
beides unterschied sich ganz sicher nicht im Geschmack. Manchmal
veranderte sich das Objekt der Begierde: Man wollte Fleisch, stand auf
halbem Weg aber fiir Basketballschuhe aus China an; israelische Apfelsinen
verwandelten sich in Wegwerfkameras aus der DDR. Doch man kaufte alles,
egal was es war. Das Bezahlen mit barer Miinze war nur ein Vorspiel;
innerhalb weniger Stunden wurden die neuen Waren auf dem Schwarzmarkt
verschachert.



Man konnte nicht vorhersagen, an welchen Waren plétzlich Mangel
herrschen, welches banale Alltagsprodukt auf einmal zum Luxusgut werden
wiirde. Das bekamen sogar die Toten zu spiiren. Seit Beginn der gigantischen
Bauprojekte in den frithen achtziger Jahren war der Bedarf an Marmor und
Stein fir Fassaden und Innenrdume stetig gestiegen. Auf den Friedhofen
wurden die Graber deshalb mit Holzbrettern, Tischbeinen, Stithlen und
sogar Besenstielen markiert. Ceausescus neuer Palast des Volkes konnte
nicht nur nach Quadratmetern, sondern auch nach Grabsteinen bemessen
werden. Unter anderen Umstdnden wire das surreal gewesen, aber leider
war es die einzige zur Verfiigung stehende Realitét.

Bei meiner Ankunft war ich voller Optimismus, was ich im Riickblick als
sicheres Zeichen dafiir deute, dass die Dinge schiefgehen mussten, und zwar
ganz gewaltig. Nicht, was mich betraf, denn ich war nur auf Stippvisite oder
besser: im Transit. Was sich ereignete, geschah ringsumher und tiber meinen
Kopf, ja sogar iiber meinen Korper hinweg, aber es betraf mich nie
persénlich. Nicht einmal, als ich wahrend der letzten hundert Tage mitten im
Geschehen steckte.

Als ich Mitte April 1989 in Heathrow in das halb leere Flugzeug stieg, fiihlte
ich mich in die Vergangenheit zuriickversetzt. Tarom war die ruméanische
Fluggesellschaft, aber ihre Flotte bestand aus ausrangierten Boeings von Air
France, die man, wie in Rumaénien tiblich, iiberholt und aufpoliert hatte. Ich
hatte das Gefiihl, in die sechziger Jahre zuriickversetzt worden zu sein. Die
Stewardessen trugen kantig geschnittene Uniformen und runde Kappen.

Ich setzte mich weiter vorn in eine leere Reihe und blatterte in der
abgegriffenen Broschiire der Fluggesellschaft. Sie war zwei Jahre alt, pries
rumaénische Spezialitdten und zeigte verwischte Modelle des »Boulevard des
sozialistischen Sieges«, ein Bauvorhaben, das als » Hohepunkt der Vision
eines modernen Ruméaniens unter dem Genossen Préasident Nicolae
Ceausescu« bezeichnet wurde. Auf der zweiten Umschlagseite befand sich
ein retuschiertes Foto von Ceausescu — Tovardsul Conducdtor, Genosse
Fihrer —, auf dem er zwanzig Jahre jiinger wirkte und das aufgedunsene,
marzipanrote Gesicht eines einbalsamierten Leichnams hatte.



Obwohl wir noch in Heathrow standen, wo ununterbrochen Flugzeuge
landeten und starteten und das uferlose London in der Ferne zu sehen war,
glich unser Flieger bereits einer aus Raum und Zeit gefallenen Kapsel. Sein
Zielort und die dort herrschende Epoche schienen viel weiter entfernt zu sein
als die dreieinhalb Flugstunden bis Bukarest.

Ich trug noch den schwarzen Anzug. Ich hatte weder eine Gelegenheit
zum Umziehen noch die Zeit gehabt, vor dem Abflug nach Hause
zuriickzukehren. Ich war mit Koffer und Handgepéck zur Beerdigung geeilt
und hatte beides wahrend des Gottesdienstes im Vorraum des Krematoriums
abgestellt. Ich wollte nicht pietatlos sein — an diesem Tag hatte es eigentlich
nur einen Abschied geben diirfen —, aber es kam alles zusammen: mein
neuer Job, das neue Land, nicht umtauschbare Flugtickets. »Man trégt nicht
jeden Tag seinen Vater zu Grabex, hatte jemand vorwurfsvoll zu mir gesagt.
Nein, aber wenn du wie ich jeden Tag darauf gewartet hdttest, genau das tun
zu kénnen, wdre die Sache auch fiir dich heikel. Natiirlich sagte ich das nicht.
Ich nickte nur und sah zu, wie alle so taten, als wiirden sie beten, wie alle
sich um diesen wehmiitigen Blick bemiihten, wie alle irgendetwas in sich
suchten, das ihnen ermoéglichte, spéater zu behaupten, sie hatten dem Tod ins
Auge geschaut, ohne dabei an ihr Abendessen oder das Fernsehprogramm
gedacht zu haben.

Nach der Landung warteten wir, bis die VIPs ausgestiegen waren, Manner
im strengen, grauen Anzug und mit Frauen, die aussahen, als wiirden sie aus
einer Mischung aus Zement und Eiercreme bestehen. IThr Gepack wurde
nicht kontrolliert und in anthrazitfarbenen Limousinen verstaut. Ich kannte
diese Autos — Dacias, im staatlichen Werk nach Vorbild des Renault 14 mit
Heckantrieb gebaut. Wie ich aus meiner sparlichen vorbereitenden Lektiire
wusste, hatte dieser Name eine Bedeutung. Laut der von Ceausescu offiziell
genehmigten Lesart der Geschichte waren die Dakier Uberlebende der
Belagerung Trojas gewesen, arme Vettern der Romer, die von ihrem Stamm
abgeschnitten waren und in Osteuropa eine Insel des Romertums gegriindet
hatten, von den Slawen umzingelt, von den Tiirken niedergemetzelt und nun
ein Satellit in der finsteren Umlaufbahn der Sowjetunion.



Es war April, aber wir landeten inmitten einer Hitzewelle. Drauf3en
flimmerte alles. Der glitzernde Asphalt warf Falten, schwitzte das Ol aus,
klebte unter den Schuhen. Hinter dem Flughafen erstreckte sich weites,
flaches Land, von weiflichem Gras bedeckt, mit Maschendraht umziunt. Ein
Pferdepflug rumpelte dahin. Ein offenbar in eine Ackerfrase geratenes Tier
lag zerstiickelt in den Furchen. Aus der Luft hatten mich die gepfliigten
Felder an Notenblitter erinnert. Aus der Ndhe betrachtet bestanden sie nur
aus Erde, gewendet und wieder gewendet, Erde, die nie zur Ruhe kam, und
alle, die sie bestellten, waren durch die Schufterei niedergedriickt und
gekrimmt.

Die Wagenkolonne der VIPs fuhr weg, wie es die Reichen und Machtigen
uberall auf der Welt tun: ohne einen Blick zuriick, auf zu neuen Taten.

Das Aroma von Flughéfen: der scharfe Duft des Schwindels, Ausdiinstungen
von Staubsaugern, Parfiim und Rauch und schale Luft. Fein diffundiertes,
verpufftes Flugzeugbenzin und verbranntes Ozon lassen den Himmel in
einem unerhort klaren Blau erstrahlen.

Der Otopeni-Flughafen bestand aus einem zweistockigen Gebaude mit
Spiegelglaswanden und rétlich gedderten Marmorfufboden; es gab zu viel
Personal, doch es herrschte eine Friedhofsruhe. Diese Stimmung, in der sich
Bedrohung und gereizte Tragheit mischten, war in allen 6ffentlichen
Gebauden Rumaniens spiirbar. Der nachste Flieger, aus Moskau kommend,
traf erst in zwei Stunden ein. Der vorherige, aus Belgrad, hatte schon vor
einer Stunde wieder abgehoben. Dieser Flughafen war ein Ort der ewigen
Ruhe, des ewigen Transits, ein Mittel des Ubergangs, wie das Flugzeug, das
ich gerade verlassen hatte. Aber solche Orte des Ubergangs konnen einen
besonders stark in Bann schlagen und vereinnahmen.

»Willkommen in Ruménien, verkiindete eine dreifarbige Plakatwand.
Die ruminische Flagge, blau, gelb und rot mit dem Parteiemblem in der
Mitte, hing schlaff am Mast und zitterte in der schwéachsten Brise. Hier gab
es doppelt so viele Militars wie Zivilisten. Frauen mit kniehohen
Schniirsandalen schoben trockene Wischmopps tiber den Marmor, ordneten
Kippen und Bonbonpapier zu neuen Mustern. Grof3e, zylindrische



Aschenbecher quollen iiber von ausgedriickten Zigaretten, und das, was an
Luft noch tbrig war, verschwand in einem Miasma aus blauem Dunst.

Die Zollbeamten verrichteten ihren Dienst mit bosartiger Lethargie,
gewannen den Qualen, die sie bereiteten, jedoch so wenig Befriedigung ab,
dass sie der Miihe nicht wert zu sein schienen. Durch die Glaswénde konnte
ich sehen, dass die Dacias das Flughafengelédnde verlassen hatten und iiber
den Otopeni-Boulevard auf jene Stadt zufuhren, die mein Zuhause werden
sollte.

Als ich an der Reihe war, musste ich das bisschen Gepéck vorzeigen, das
ich mitfiithrte. Die beiden Zollbeamten waren das perfekte Paar. Der eine
hatte ein vollkommen nichtssagendes Gesicht, der andere eines, in dem
verschiedenste Mienen ergebnislos um die Vorherrschaft kampften. Der erste
sprach ein gebrochenes Englisch, der zweite rauchte Zigaretten aus den USA
und sprach flielend mit amerikanischem Akzent. Wenn es bei der
ruméanischen Polizei eine Karriere auf der Uberholspur gab, war er dafiir
pradestiniert — sehnig, ausdruckslos, undurchschaubar.

»Was heif3t Sie in Ruménien willkommen?«

Eine gute Frage, die nach einer schlagfertigen Antwort verlangte, aber dies
war wohl nicht der Moment, den ruménischen Sinn fiir Humor auf die Probe
zu stellen. Der Beamte griff nach meinem Kaffee und zwei Schokoriegeln
und lief3 alles schwungvoll in seiner Tasche verschwinden. Er sah mir in die
Augen, als er auch noch die Batterien meines Walkmans an sich nahm. Und
als hatten die beiden irgendein System vereinbart, konfiszierte sein Kollege
meine Stange zollfreier Zigaretten.

»Steuer.« Er verzog keine Miene.

Mein Taxi, ein weifler Dacia mit Tigerstreifen aus Rost und blauer,
schlecht schlieffender Fahrertiir, wurde von einem Mann gefahren, der die
ganze Zeit schwieg, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte und der sich
kein einziges Mal zu mir umdrehte. Beim Anflug hatte ich die Gegensitze,
die Bukarest kennzeichneten, sofort erkannt: Streng geometrisch
angeordnete, breite Stralen mit neuen Hauserblocks, Wohntiirme und
sinnlose Prachtbauten bestimmten die Skyline. Dazwischen und ringsumher



gab es ein Sammelsurium aus alten Kirchen, verwinkelten Straflen und
kleinen Parks. Und aus der Froschperspektive bot sich der gleiche Anblick
wie aus der Vogelperspektive: Die Altstadt erschloss sich dem Betrachter in
Schichten, das neue Zentrum in Linien.

Bukarest war keine Stadt, die sich Vorort um Vorort in das Umland fraf3,
und das Umland wich auch nicht Schritt fiir Schritt dem urbanen Zentrum.
Stattdessen gab es eine drei Kilometer lange, schadhafte, von Feldern
gesdumte Strafle, an deren Ende auf einmal Wohnblocks emporragten. Die
Holperpiste glattete sich unter den Reifen, und ringsumher tauchte die
Grof3stadt auf.

Die Wohnung, die mich erwartete, war tiberraschend grof3 und elegant.
Sie nahm den gesamten zweiten Stock eines Hauses aus dem neunzehnten
Jahrhundert ein, das an der Aleea Alexandru in Herastrau stand, einem
Viertel in der Altstadt, das bislang von Ceausescus grofy angelegter
»Modernisierung« verschont geblieben war. Hier wohnten Apparatschiks,
Diplomaten und Auslander; hier wiirde ich wohnen, solange ich es ertrug,
solange man mich lief3. In der ganzen Stadt wurden Kirchen abgerissen und
alte Straflen zubetoniert. Aber in diesem Viertel konnte man sich einbilden,
dass alles beim Alten bliebe, obwohl der Larm von Neubau und Abriss
standig zu horen war.

In einem Metallrahmen an der Tiir steckte noch das Schildchen mit dem
Namen des letzten Bewohners: » Belanger, Dr. F.« Mein Name stand auf
einem Umschlag, der einen Schliissel sowie die Aufforderung enthielt,
grof3zligig mit allem umzugehen, was noch da war. Das Telefon war
angeschlossen, Kithlschrank und Vorratskammer waren gut gefiillt. Die
Schranke waren voller Kleidungsstiicke, die mir passten, es gab Biicher und
Schallplatten, die meisten davon nach meinem Geschmack, dazu
Videorecorder und Fernseher. Mein Vorgénger war offenbar Hals iber Kopf
verschwunden. Oder hatte gewusst, dass ich kam. An einer Wand hing ein
Plakat des 13. Parteikongresses: Ceausescus Gesicht thronte wie eine Sonne
tiber einem glanzenden Traktor, den sie mit ihren Strahlen tiberflutete.
Daneben hing eine kleine, fein gearbeitete Ikone, die eine
Verkiindigungsszene zeigte. Sie wirkte alt und verwittert, die Vergoldung



war abgeblattert, die Figuren gesichtslos und verblasst, aber die Rot- und
Goldtone glithten wie ein Feuer im Hintergrund. Die Ikone trug die aktuelle
Jahreszahl, 1989, und war mit »Petrescu« sowie einem kleinen, orthodoxen
Kreuz signiert, das mit einem Streichholz in die Farbe geritzt war.

Es war achtzehn Uhr. Ich holte mir eines von Belangers Bieren aus dem
Kiihlschrank und ging auf den Balkon. Unter den Fifen spiirte ich die
heiflen Fliesen, und ich setzte mich in einen ausgefransten Korbsessel, um
die Strafle zu beobachten.

Ich hatte offenbar geschlafen, denn als es an der Tiir klingelte, war es
vollkommen dunkel, und die Fliesen waren kalt. In den Schatten der
Wohnung klingelte das Telefon drei Mal, verstummte und klingelte dann
erneut. Als ich den schweren Bakelithorer abnahm, legte der Anrufer auf.
Ein leises Klicken, dann ertonte der hohle Ton des Freizeichens.

Der Strom war in der ganzen Stadt gesperrt, aber hier in Herastrau blieb
uns das Schlimmste erspart. Mir wurde bewusst, dass kaum noch Verkehr zu
horen war, dafiir aber ein unablassiges metallisches Klirren, ein Bohren, der
Larm von Motoren. Ich stolperte durch die Dunkelheit, weil ich die
Lichtschalter nicht fand, und musste anhand des wiederholten Klingelns
erraten, wo sich die Wohnungstiir befand.

Ich o6ffnete und sah einen kleinen, dicklichen, leicht schwankenden Mann
mit schalkhaftem, vom Alkohol gerdtetem Gesicht, den ich sofort erkannte,
obwohl ich ihn noch nie gesehen hatte. Ich winkte ihn mit einer lassigen
Handbewegung herein, die vertuschen sollte, dass ich hier erst seit wenigen
Stunden wohnte. Doch ich fiihlte mich wohl in Belangers Wohnung, dessen
Habseligkeiten, obgleich sie mir nicht gehorten, meinem Wesen zu
entsprechen schienen.

»Leo O’Heix. Erinnern Sie sich?«, sagte mein Besucher und knallte
ironisch die Hacken zusammen. Aus seiner Jackentasche ragte eine
eingerollte Ausgabe der Parteizeitung Scinteia hervor. Er streckte mir zackig
die Hand entgegen, drangelte sich aber an mir vorbei, bevor ich sie schiitteln
konnte. » Das Bewerbungsgesprach?«



Ich hatte nie mit ihm gesprochen. Ich hatte mich fiir ein Dutzend Stellen
beworben, war ein halbes Dutzend Mal zu einem Vorstellungsgespréach
gebeten, aber nie genommen worden. Als sich der Job in Ruménien anbot,
war ich schon so mutlos, dass ich gar nicht erst zum Gespréch erschien, und
als ich zwei Tage spater einen Brief erhielt, der mich »mit Freuden« dariiber
in Kenntnis setzte, dass man sich fiir mich entschieden habe, hielt ich das
zunachst fir einen Witz. Doch als eine Woche spéter mein Visum eintraf,
begriff ich, dass es kein Witz war. Vielleicht stand die Pointe noch aus? »Du
warst sicher der einzige Bewerber — alle anderen haben die guten Stellen
abgestaubt, und du bekommst, was iibrig ist«, hatte mein Vater gesagt.
Damals konnte er ohne Hilfe nicht mehr seine Notdurft verrichten oder
essen, aber er konnte sich immer noch dazu aufraffen, sein Gift zu
versprithen. In diesem Fall iiberschétzte er mich allerdings zum ersten Mal,
denn ich verdankte diese Stelle der Tatsache, dass ich gar nicht erst zum
Gesprach erschienen war.

Die Pflege meines Vaters wéhrend seiner letzten Lebenswochen war eine
harte Probe fiir uns beide. Wenn ich ihn im Rollstuhl durch die Stationen
schob, wetterte er gegen falsche Schreibweisen, fehlerhafte Grammatik und
tiberfliissige Apostrophe auf den laminierten schwarzen Brettern des
Krankenhauses. Die Arbeitsgewohnheiten steckten ihm noch in den
Knochen: Er hatte zwanzig Jahre lang die heiflen Druckerpressen in der Fleet
Street bedient, die Seiten von Hand gesetzt, sein Handwerk von der Pike auf
gelernt und so den Umgang mit Wortern getibt, eine Fahigkeit, die ein nicht
ganz so ungliicklicher Mann gewiss besser genutzt hitte. Als er vor drei
Jahren gemeinsam mit sechstausend anderen Druckereiarbeitern entlassen
werden sollte, spielte er ein paar Wochen lang Streikposten und bewarf
Polizeiwagen mit Steinen, aber eines Morgens fuhr er mit den Streikbrechern
wieder zur Arbeit. Der Bus, in dem sie saf3en, hatte blinde Fenster, war mit
Maschendraht umspannt und wurde von einem der neuen privaten
Sicherheitsdienste eskortiert. Mein Vater war in politischer Hinsicht gern
ebenso heiflbliitig wie sprunghaft.



Wahrend er langsam dahinsiechte, sprachen wir nur iiber Banales, als
wollten wir einer Versohnung aus dem Weg gehen. In den Tagen vor seinem
Tod fragte er im Delirium nach ihr, meiner Mutter, und schimpfte, weil sie
ihn nicht besuchte. Sogar am Ende seines Lebens fand er noch einen Anlass,
um sich aufregen zu konnen. Sein zdhes Riickzugsgefecht, die Art, wie er der
Krankheit trotzte und nur Schritt fur Schritt zuriickwich, obwohl der Krebs
ihn schon Monate zuvor hatte besiegen miissen, versetzte den Arzt, der dies
als »Grabenkrieg« bezeichnete, in Erstaunen. Ich wusste, was meinen Vater
am Leben hielt: die Wut.

Leo machte Licht und steuerte den Spirituosenschrank noch
selbstverstandlicher an, als ich ihn hereingewinkt hatte. Er schenkte sich
einen Gin ein, fiigte ein symbolisches Quentchen Tonic hinzu, ging zum
Kiihlschrank und warf ein paar Eiswiirfel ins Glas. Dann schlug er auf dem
Sofa die Beine tibereinander und sah mich an. Ich war am Zug.

Leo trug eine flache, verschwitzte Kappe, die wie angeschraubt aussah und
rote Furchen auf seiner Stirn hinterlassen hatte, und seine Haut erinnerte an
mehrfach geflickten Asphalt. Seine Hose hatte die Farbe gefleckter Pilze, und
obwohl seine Beine gleich lang zu sein schienen, konnte man dies von den
Hosenbeinen nicht unbedingt behaupten. Sein Hemd war von dem streifigen
Grau weifler Kleidungsstiicke, die man jahrelang zusammen mit blauen
Unterhosen gewaschen hat.

Da ich noch nicht ganz wach war, fiel es mir schwer, mich zu sammeln.
Aber das erwies sich ohnehin als tiberfliissig, denn bevor ich den Mund
aufmachen konnte, beendete Leo seinen Drink und sprang auf.

»WIir gehen essen.«

Er stieff mich in den Flur. In der Wohnung klingelte das Telefon, aber Leo
hatte die Tiir schon geschlossen.

»Willkommen im Paris des Ostens«, sagte er. Leo war der einzige Mensch
in meinem Leben, der iiber dieselben Dinge sowohl ernst als auch sarkastisch
reden konnte, und zwar gleichzeitig.

Paris des Ostens ... Das kam mir bekannt vor. Stddte der zweiten Garnitur
werden immer als das Irgendwas des Irgendwas bezeichnet. Nur war



Bukarest auf seine Art einmalig; das war das grofe Problem dieser Stadt.



ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kiimmerte hier niemanden, denn es herrschte
Benzinmangel, und auf ein Auto aus der staatlichen Fabrik musste man
sieben Jahre warten. Mit ihm am Steuer hatte ich das Gefiihl, in einer
Geisterstadt Autoskooter zu fahren, vor allem angesichts des CD-Schildes —
Corps diplomatique —, das er auf dem Schwarzmarkt gekauft und am Heck
seines Skodas befestigt hatte. Die Krine und Bagger, die das Stralenbild
Bukarests pragten, verliehen der Stadt die Atmosphire eines menschenleeren
Rummelplatzes. Manche arbeiteten noch einsam vor sich hin, mit halber
Kraft und der Hélfte des tiblichen Personals wuchteten sie die Schatten der
Arbeiter zum rauchigen Mond hinauf.

Die Biirgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den Schatten wimmelte
es von Miliz in grauer Uniform. Man sah sie erst, wenn die Augen sich an
die Dunkelheit gewohnt hatten; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an,
schilten sich aus dem Zwielicht, in dem sie hausten. Im alten Bukarest hatte
man verwahrloste Pariser Arrondissements mit den Vororten Istanbuls
gekreuzt; Osten und Westen fiihrten einen immerwéhrenden
architektonischen Tanz auf. Pflanzen hingen von Balkonen, auf denen Leute
im Dunkeln safien, beleuchtet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flackerten in
den Fenstern orthodoxer Kirchen. Schichtarbeiter standen dicht gedrangt an
Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem Blick.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein kleines Fischerboot,
das mit Volldampf in die offene See vorstof3t: die Piata Republica, auf der
sich der Palast von Konigin Marie und die Parteizentrale gegeniiberstanden,
getrennt durch eine grofle, gepflasterte Kreuzung. Ich sah den Lichtschein im
Norden, wo 24 Stunden téglich am Palast des Volkes und am Boulevard des
sozialistischen Sieges gearbeitet wurde. Ganz in der Nahe ragte ein hohes
Gebaude empor, ein Wolkenkratzer in dieser kiimmerlichen Skyline, vor dem



schwarze Dacias und westliche Autos parkten. Portiers wuselten vor den
Drehtiiren.

Leo hatte wéhrend der ganzen Fahrt geschwiegen, aber die Aussicht auf
einen neuen Drink 16ste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental«, sagte er, »hier ist die Madonna-Disco und
der Tummelplatz der jeunesse dorée der Partei.« Ein dréhnender Bass war zu
horen, der anschwoll und wieder verebbte, als eine Kellertur sich offnete und
schloss.

Ein roter Porsche raste iiber den Platz und bremste abrupt vor dem
Nachtclub. Im Schein der Stralenlaternen leuchtete sein Nummernschild autf:
NIC1. Ein Mann in einem weiflen Anzug und einem gldnzend blauen Hemd
stieg aus und wurde unterténigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt
von zwei mageren Madchen in silberfarbenen Minirdcken, die so hohe
Absétze trugen, dass jeder ihrer Schritte ein wankender Kampf gegen die
Schwerkraft war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceausescus Sohn und
designierter Nachfolger.«

Das Capsia, ein dreistockiges Gebaude im franzdsischen Stil an der Ecke
Calea Victoriei und Strada Edgar Quinet, schien direkt aus dem Paris des Fin
de Siecle zu stammen. Die drei Doppeltiiren, die den bescheidenen Eingang
vom opulenten Speisesaal trennten, glichen den Dekompressionskammern
eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Larm, Gertiche und Luxus bis auf die
Strafle drangen, und sie sorgten dafiir, dass der Hunger und die
Entbehrungen der Strafle die Gaumenfreuden im Capsia nicht triibten.
Kellner in weilen Hemden und dunkelgriinen Westen mit
Messingknopfen umschwirrten die mit Silbergeschirr beladenen Tische.
Doch ihre Gesichter passten nicht zu den tadellosen Uniformen: Sie waren
bleich und nachlassig rasiert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den
1890er Jahren Paris durch einen Streik lahmgelegt hatten, mit dem sie sich
das Recht auf einen Schnurrbart erkdmpfen wollten. Dennoch war Bukarest
angeblich dhnlich gewesen: Eine Insel der Latinitdt, so mein Reisefithrer, der
franzosischen Lebensart, des franzdsischen Stils und des franzésischen



Essens. Ich zog das Buch hervor und suchte das Capsia. Der Reisefiihrer
empfahl »Absinth, Cognac, Magenbitter oder Amers, Curacao, Grenadine,
Orgeat und Sorbet« und beschloss den Rat, das Bukarester Leben »in all
seinen Facetten« von der Terrasse aus zu beobachten, mit der Warnung:
»Stithle, die unangenehm dicht am Rinnstein stehen, sollte man
selbstverstandlich meiden.«

Mein Reisefiihrer, das einzige Buch tiber Rumanien, das ich zu Hause
hatte auftreiben konnen, stammte allerdings aus dem Jahr 1899 und hatte im
Oxfam-Laden auf der Isle of Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab,
strich iiber den strapazierten Einband, den roten, vom Buchriicken
baumelnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Curacao,
Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den Rinnstein gibt es noch.
Und was das Bukarester Leben in all seinen Facetten betrifft, tja, das kann
ich dir garantieren ...«

1899 — das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus Frankreich
zuriickkehrenden Ruménen, den Kopf voll neuester Literatur, am Kérper die
neueste Mode, bonjouristes genannt. Das Capsia war nicht nur ein Relikt
jener Epoche, sondern auch ihr Reliquienschrein: in Leder gebundene
Speisekarten mit gepragter Aufschrift, Tischdecken mit Monogramm,
silbernes Tafelgeschirr. Auf dem Einband der Speisekarte stand: Chez
Capsia. Bienvenue a la gastronomie Roumaine. Zum Dekor — goldene
Beschldge, damastene Paravents, hohe tropische Pflanzen mit staubigen
Bléttern — passte das Streichquartett, das Melodien von Strauss schabte. An
den Wianden hingen altersblinde, von Haarrissen iiberséte Spiegel. Man
hatte das Gefiihl, dass Bruchstiicke des eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen
hangen blieben wie Dreck in Fliesenfugen.

Kellner schoben Servierwagen. Ganz hinten im Raum labte sich eine
Gruppe alterer Parteifunktionire an einem in Cognac flambierten Gericht.
Die blaulichen Flammen erhellten ihre Gesichter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Blick auf die Méanner und lachelte sarkastisch.
»Sieh dir das an: Die Partei hat alle Bediirfnisse befriedigt!'« Die Ménner
hoben den Kopf und grinsten kauend. » Bon appétit, Genossen!«



Der Maitre d’hotel, in prachtiger Livree und mit wolfsartigem Gesicht,
fithrte uns zu einem Tisch an einem Milchglasfenster mit Blick auf den
Cercul Militar. Wir konnten hinausschauen, aber niemand konnte
hineinsehen. Dies war die ruméanische Lebensart, auf den Punkt gebracht im
besten Restaurant der Stadt: Kellner schnitten mit sanftem Druck
Chateaubriand-Filets, wiahrend in den Laden Fliegenfanger vor gdhnenden
Regalen hingen und die Strafien, bar jeden Verbrechens, die Last ihrer Leere
schulterten.

Wie Leo mir erzéhlte, war das Capsia der einzige Ort, an dem fast alle
Gerichte auf der Speisekarte tatsachlich serviert wurden. » Deshalb ist sie so
kurz.« Er legte eine Schachtel Kent auf den Tisch, hier eine
Wahrungseinheit: Tabakbarren. Sie driickten den Wunsch nach besonderer
Aufmerksamkeit aus und deuteten an, dass man dafiir bezahlen konnte. Leo
bestellte eine Flasche Dealul Mare, und sie stand sofort auf dem Tisch,
hervorgezaubert hinter dem Riicken des Kellners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst ...«, setzt Leo an, verteilt den
Wein im Mund und schluckt dann ruckartig. Er beendet den Satz nicht,
sondern mustert mich zum ersten Mal von Kopf bis Fuf}: » Du wirkst wie
jemand, der geglaubt hat, kaum etwas mitnehmen zu miissen, aber schon
jetzt sein Gepack vermisst.«

Ich erwidere, dass ich miide sei, einen Jetlag habe, der sich nicht nur der
zweistindigen Zeitverschiebung zwischen Ruménien und Grof3britannien
verdanke; dass ich mit einem unruhigen Saufer in der halbdunklen
Hauptstadt eines Polizeistaats und dort auch noch in einem absurden
Restaurant sitze; dass ich hier sei, weil man mir nach einem
Bewerbungsgesprach, zu dem ich nie erschienen sei, eine Stelle angeboten
habe, um die ich mich nie beworben hatte; dass mein Gepéck das einzige sei,
woran ich mich in diesen unwirklichen Zeiten festhalten konne.

»Aber genug von mir. Erzahl von dir ...«

Leo hat bislang nichts von sich preisgegeben. »Du hast das
Bewerbungsgesprach beeindruckend gemeistert. Immer genau die richtige
Antwort.«



»Sehr witzig. Aber mal ehrlich: War es ein grofier Nachteil, dass ich nicht
erschienen bin?«

»Nun, ich bin stolz darauf, mich nicht vom ersten Eindruck tauschen zu
lassen ... Professor Ionescu freut sich auch, dich kennenzulernen. Wir sind
der Meinung, den Richtigen fiir diesen Job gefunden zu haben. Jemanden,
der ... dh ... hineinwachsen wird. Auflerdem haben wir uns die Freiheit
erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufiigen: Bachelor of Arts. Ein
Willkommensgeschenk von mir.« Leo schiebt eine Urkunde tiber den Tisch,
ein reich verziertes, mehrmals gestempeltes und signiertes Pergament mit
einem Klecks Siegelwachs und einem Bandchen. Einserabschluss, summa
cum laude. »Wenn du einen Doktortitel willst, musst du allerdings wie alle
anderen bezahlen. Nur damit das klar ist.«

Leo zuckt mit den Schultern und lacht — er ist schon einen Schritt weiter,
bereit, mich umfassend aufzuklaren. »Und glaub mir: Hier liegt so manches
im Dunkeln, das aufgeklart werden muss.« Sein Witz verpufft (ist es ein
Witz?), aber er lasst sich davon nicht verdrieflen, beginnt mit jenem Vortrag,
den er schon unzahlige Male gehalten hat. Ich hatte bestimmt Dutzende von
Vorgéangern, aber keiner von ihnen hat es mehr als ein paar Wochen
ausgehalten. Nur Belanger erweckte den Eindruck, nicht vorzeitig die Flucht
ergreifen zu wollen, aber iiber Belanger spricht Leo nicht.

Leo erklart, Leo stellt Zusammenhange her, Leo schmiickt aus. Manches
muss ibertrieben, anderes heruntergespielt werden. Nach einigen Monaten
wird beides auf das Gleiche hinauslaufen: Das Leben in einem Polizeistaat
verherrlicht die kleinen Gnaden iiber alle Maflen; zugleich werden es die
schlimmsten Schikanen zur banalsten Routine.

Unser Kellner, von unbéndigem Pflichteifer erfiillt, tritt an den Tisch und
fragt: »Schmeckt es Thnen?« Da wir noch nichts bestellt haben, ist der
Zeitpunkt fir diese Frage gut gewahlt. Er bedugt die auf dem Tisch liegende
Schachtel Kent.

Leo antwortet: » Da, multunmesc.« Ja, es schmeckt uns sehr gut.

»Diese neumodische Tour ...«, sagt er. »Sie fragen, ob das Essen gut ist,
wiinschen einen guten Appetit. Frither war das besser, da haben sie den Frafl



einfach auf den Tisch geknallt und sind weggewatschelt, um sich am Arsch
zu kratzen. Sie miissen diesen Unsinn kiirzlich im ausldndischen Fernsehen
ausgeschnappt haben. Als ich damals, nach meiner Ankunft in Bukarest, hier
zu Mittag essen wollte, saf3 eine der Putzfrauen auf dem Teppich und schnitt
ihre Zehennagel. Das war noch das gute alte Ruméanien. Ah! Die alten Zeiten
... Jetzt heif3t es: Hi! Ich heifSe Nicolae und bediene Sie heute Abend ...« Leos
amerikanischer Akzent klingt furchtbar. »Ich schatze, dass Dynasty schuld
daran ist. Seit kurzem lauft zweimal pro Woche eine Folge. Das fiillt ein
Viertel des dreistiindigen Abendprogramms. Die Serie soll den Ruménen die
grasslichen kapitalistischen Exzesse vor Augen fithren, aber sie gibt den
Parteibonzen nur Lifestyle-Tipps. Die Parteildden haben seit neuestem jede
Menge Whirlpools, Eiskiibel und Cocktailshaker im Angebot ...«

Er winkt dem Kellner, damit dieser unsere Bestellung aufnimmt: die
Spezialitat des Hauses, » Schweinefilets auf jiidische Art«, ein Gericht, das
den gedankenlosen Antisemitismus eines ganzen Kontinents auf den Punkt
bringt.

Leo isst wie ein Kleinkind, schneidet mit dem Messer Fleischstickchen ab,
die er mit den Fingern auf die Gabel steckt, um diese danach in die andere
Hand zu nehmen und das Essen in den Mund zu beférdern. »In diesem Land
werden fiinfzig Prozent der Bevélkerung von den iibrigen fiinfzig Prozent
bewacht. Und dann wird gewechselt.«

Ich lausche seinen schlechten Witzen, ahne jedoch, dass sie keine sind.
Stattdessen dienen sie dazu, der Wahrheit schonend ins Gesicht zu sehen, so
ahnlich, wie man dem schneidenden Wind die Seite zukehrt. Wahrend ich
esse und Wein trinke, schildert Leo eine Welt des Misstrauens und der
Intrigen, in der er gliicklich ist, die ihn anregt, erfiillt. Er passt hierher. Nicht
weil ihm das Land dhnelt, sondern weil er es so weit ubertrifit.

Doch vor allem liebt er es. »Hier gibt es alles, Leidenschaft, Nahe,
Zusammenhalt. Man muss sich den Umstanden nur anpassenx, sagt Leo.
»Um ehrlich zu sein, hat es etwas von einer Grauzone. Oder noch ehrlicher:
Es ist eine flichendeckende Grauzone.« Er weist mit grofier Geste auf die
Welt auerhalb des Capsia, als wiirde diese in einer Wechselbeziehung zu
dem moralischen Universum stehen, das wir bewohnen. Dann bestellt er mit



einem Wink eine dritte Flasche Pinot Noir. Ich frage mich, ob es in
Rumainien Aspirin gibt. Himmel, denke ich, was fiir ein Auftakt.

Aber Leo hat recht. Er ist nicht wie die anderen Auslander, die ein tiefes
Misstrauen gegen ihre ruménischen Kollegen hegen, die Stimme senken,
wenn diese den Raum betreten, oder nur widerwillig und abweisend mit
ihnen verkehren. Er dagegen hat sich sich trotz seiner Neigung zu Prahlerei
und Ausschweifung an die Einheimischen und ihre auflergewo6hnlichen
Lebensumstande gewdhnt, die den Alltag so gewaltsam préagen.

All das ist eng mit Leos ganz spezieller Verachtung verbunden. Diese gilt
nicht nur den Parteibonzen, die ihr Volk auf eine so korrupte, unfidhige und
verachtliche Art regieren, sondern auch den Auslandern: den Diplomaten,
Geschiftsleuten und Unternehmern, die im Westen der Stadt ihr eigenes
Viertel samt eines englischen Pubs, The Ship and Castle (» The Shit and
Hassle«), und eines Botschaftsladens bewohnen. Leo hat die fixe Idee,
Designerparfiims fiir sie zu kreieren: »Essenz von Broadstairs«, »Bromley
Man« oder »Stevenage: Fiir die Frau«. Die Feiern dieser Leute, eine endlose
Folge von Cocktailpartys und Besdufnissen, sind »manchmal amiisant, und
sei es nur, weil man einen Drink abstauben oder einen Blick in die britischen
Zeitungen von letzter Woche werfen kann, aber alles in allem ist dieser
Reigen, wie er sich ausdriickt, ein Doppelgangbang, bei dem sich die immer
gleichen, gelangweilten Leute in wechselnden Konstellationen ficken.

An jenem Abend im Capsia erfiillten mich zwei einander widersprechende
Gefihle. Beide waren Extreme meiner Personlichkeit. Erstens das Gefihl,
dass sich die Welt um mich zusammenschloss und fast klaustrophobisch
verengte; zweitens eine Euphorie oder besser: das Gefiihl einer Fiille von
Moglichkeiten, einer Weite, die sich ringsumher auftat, wéhrend ich den
menschenleeren Platz betrachtete. Es schien, als wirden sich sowohl die
Platzangst, die einem diese neue Architektur gezielt einzufloflen versuchte,
als auch das politische System, das durch diese Stadt gleichsam in Beton
gegossen werden sollte, auf mein Inneres iibertragen, wo sie sich in eine
Welt voller Intensitat verwandelten. So wie man ein Atom spaltet, um die
schrankenlose Fiille der darin eingeschlossenen Energien freizusetzen, schien



mein Leben inmitten dieses Zwangs und all der Beschrankungen plotzlich
eine Vielzahl von Mdoglichkeiten zu bieten.

Das erste, was ich lernte, und zwar von Leo, bestand darin, die Menschen
und ihre Taten voneinander zu trennen. Sie bewegten sich in einer Welt, die
mit ihren Taten nichts zu tun hatte; nur so konnten sie in einem Polizeistaat
Freundschaften aufrechterhalten. Wenn Rodica, die Sekretarin der Fakultat,
unsere Biiros 6ffnete, damit die Polizei sie durchsuchen und Unterlagen
kopieren konnte, oder wenn meine Vermieterin der Polizei Einlass in meine
Wohnung gewahrte, schwieg ich. Ich wusste, dass sie wussten, dass ich es
wusste, und hétte ich etwas dazu gesagt, so hitte das nichts geandert.

Trotz der Brutalitdt und der grotesken Zustdnde waren unsere
Beziehungen von Normalitdt gepragt; von der menschlichen Gabe, sich den
Umstdnden anzupassen, und nicht von der Korruption und der
Doppelziingigkeit, die diesen zugrunde lagen. Dies war auch unsere
wichtigste Verteidigung — Sorge, Mangel und Unterdriickung in Routine zu
verwandeln, bis man nichts mehr davon merkte, bis man sogar das
Grasslichste nicht mehr wahrnahm.

»Eines solltest du wissen ...« Leo erzahlt mir etwas - eines der wenigen
Details tiber Bukarest, die mir schon bekannt sind: dass diese Stadt weltweit
die grofite Zahl von Kinos pro Kopf hat.

Leo meint, dass ich fiir diesen Abend genug habe. Das Capsia schliefit — es
geht auf Mitternacht. Er will noch einen Drink, aber ich brauche Schlaf, und
er fahrt mich freundlicherweise nach Hause, langsam und mit vielen Stopps,
um mich auf Sehenswertes hinzuweisen. Im InterContinental lduft immer
noch Musik. Ein Stuckchen weiter steht das Hotel Athénée Palast, ein
wiirdevolleres Etablissement, dessen Eingang im Gold der Scheinwerferkegel
von Limousinen erstrahlt. Leo nimmt einen Boulevard, an dem jedes zweite
Gebaude ein Kino ist: Buster Keaton, Laurel und Hardy, Harold Lloyd.

»Nur Chaplin nicht«, sagt Leo. »Chaplin ist tabu — nattirlich wegen Der
grofde Diktator. Und die Marx Brothers werden auch nicht geduldet. Warum
das so ist, weif} ich beim besten Willen nicht. Man wiurde doch meinen ...«



Der ruménische Zensor hat eine Vorliebe fiir Pierrot-Typen mit traurigen
Gesichtern wie Keaton und Lloyd, Gestalten, die mit den Dingen der Welt
iiber Kreuz liegen, Hamlets des boomenden und kriselnden Westens. In
ihren Komddien werden die Menschen durch die Objekte einer gesattigten
Gesellschaft aus der Lebensbahn geworfen, durch Waren ausgegrenzt, an den
Rand gedréngt. Hier, in Ceausescus Rumaénien, gibt es nur Mangel,
Fehlstellen, leeren Raum, hier ist die Welt des materiellen Uberflusses
genauso auflerirdisch wie die Naturgesetze in Star Trek.

Ich ging nach oben, ohne zu wissen, wo sich die Lichtschalter befanden,
tastete mich im Dunkeln die Treppe hinauf. Sobald ich in meiner Wohnung
war, fiel ich auf das unbezogene Bett. Ich lag auf einer groben, pieksigen
Decke, mein Mund war trocken, mein Schadel brummte. Ich sah mich
vergeblich nach einem Kopfkissen um. Alles schien sich zu drehen. Ich hatte
den Zustand der Betrunkenheit iibersprungen und war mitten in einem
Kater gelandet.

Wenn man in einem neuen Bett liegt, wird man meist durch ungewohnte
Gerausche wach gehalten. Doch in dieser Nacht war es die befremdliche
Stille, ein stindiges Rascheln wie das verhaltener Bewegungen, ein leises
Rauschen in der Stille von Belangers Wohnung. Ich stand mehrmals auf, um
zu pinkeln oder rostiges Wasser aus dem Hahn im Bad zu trinken. Das
Telefon klingelte, aber ich wusste nicht, ob im Traum oder in der Realitat.
Wenn ich erwachte, war es verstummt. In meinem Kopf schwirrten
Bruchstiicke des Tages: das Flugzeug, das glanzende Silbergeschirr im
Capsia, die raubtierhaften Augen des Maitre d’hoétel. Ich biss mich an dem
Gedanken an all jene Jobs fest, die ich hatte bekommen, an alle die Stddte, in
denen ich hatte arbeiten kdnnen: Prag, Budapest, Barcelona. Obwohl ich nie
dort gewesen war, verschmolzen ihre Bilder miteinander, und der Ort, der
dabei entstand, war das Bukarest, in dem ich mich seit wenigen Stunden
aufhielt: ein abweisendes, brutales Labyrinth, in dem Baumwurzeln die
Biirgersteige aufrissen, dessen Tiirme und Mauern sich auflosten wie Zucker.



Ich schlief lange. Als ich erwachte, schien die Sonne so grell, dass das Blut in
meinen Augenlidern zu brodeln schien. Mein erster Vormittag war dem
Papierkram im Innenministerium gewidmet. Das Gebdude beherrschte einen
Kreisverkehr, dessen Grofle sogar jene Krane und Bagger in den Schatten
stellte, die wie Fischer-Technik-Monster tiber den Straflen dieser Stadt
schwankten. Gegenitiber standen einige alte, gebrechlich wirkende Gebaude.
Ob ihre Fundamente schon vor dem Abriss zitterten? Noch ein paar Monate,
dann wiirde man sie dem Erdboden gleichmachen. Das mausgraue und
klotzige, aulen nur mit einem Parteiemblem aus Stuck geschmiickte
Ministerium erwies sich im Inneren als unfassbar grof§ und labyrinthisch. Ich
fithlte mich an die Escher-Poster meiner Studentenzeit erinnert: eine allen
physikalischen Gesetzen widersprechende Architektur, Raumlichkeiten wie
gahnend tiefe Schluchten; Treppen, die sich im Nichts verloren; Balkone mit
Blick in andere Raume, die in Balkonen mit Blick in wieder andere Raume
ausliefen, riesige Schreibtische mit nichts als leeren Blattern, Telefonen,
Aschenbechern; Stimmen, so laut, dass man erschrak, aber zu leise, als dass
man sie hatte verstehen konnen; ratselhafte Schritte, die sich ndherten, ohne
dass sich eine Person materialisiert hatte, dann wieder vollkommen lautlos
auftauchende Personen. Das Rascheln unsichtbarer Geschaftigkeit, das alles
erfillte, glich dem néchtlichen Zirpen von Insekten. Ich musste unwillkiirlich
an Kafkas Schloss denken — ein Buch, das ich nicht kannte, das aber in die
Kategorie jener Literatur fiel, die stellvertretend fiir einen selbst von der
Allgemeinheit gelesen und im kollektiven Gedéchtnis archiviert wird. Und
dieser Bau glich in meinen Augen Kafkas Schloss.

Nach einer Stunde erschien ein blinzelnder, nach Keller riechender Mann.
Ich fiillte die Formulare aus und liefd nur die Spalte »Néchste Angehorige«
frei. Ich hatte mich darauf gefreut, sie frei zu lassen. »Keine Nachsten«, sagte
ich, »keine Angehorigen, aber er bestand darauf, dass ich etwas eintrug. In
diesem Land durfte keine Spalte leer bleiben. Ich entschied mich fiir Leos
Namen.

Mein Foto wurde auf ein Kértchen geklebt und gestempelt. Das war mein
Pass fiir die Bukarester Diplomatenladen, die speziellen Tankstellen, die

Clubs fiir Auslander.



Drauf3en trieb Staub von der Baustelle auf der anderen Seite des
Boulevards hertiber. Dort arbeiteten Méanner, die weder Helm noch Hemd,
sondern nur Sporthosen und Schlappen trugen. Neben schwarzen
Einsatzfahrzeugen mit vergitterten Fenstern saflen Soldaten auf der
Bordsteinkante, das Gewehr quer auf den Knien, und rauchten.

Alle zwanzig Meter stand Miliz. Wéahrend der letzten Nacht hatten die
Miénner unheimlich und gespenstisch gewirkt, wie ruhelose Schatten, die
eine verschwundene Bevolkerung bewachten. Nun standen sie schwankend
in der Hitze, schlampig gekleidet und gelangweilt, weniger wie Posten,
sondern eher wie die leibhaftige Mahnung an eine héhere Wachsamkeit.
Unterwegs wurde mir bewusst, was fehlte. Aus den Hausern und Laden
drang keine Musik; kein Radio lief, niemand pfiff oder sang; man konnte
nirgendwo auf einen Kaffee oder eine Kleinigkeit einkehren. Es gab keine
plaudernden Passanten, und wenn jemand vorbeikam, dann allein. Die
Schulhéfe waren totenstill. Ein Zeitungskiosk hatte ein braunliches Getrank
namens »Rocola« im Angebot — ruménische Cola -, Zigaretten und grau-
griine Stapel von Lotterielosen. Schwer zu sagen, wie hoch die Preise waren.

Kurz hinter meiner Wohnung bemerkte ich eine Menge. Als ich sie
erreichte, erblickte ich ein Gebaude, so nichtssagend, dass ich es noch nie
bemerkt hatte, obwohl ich schon dreimal daran vorbeigelaufen war. Wie im
Capsia konnte man auch hier nicht durch die Fenster schauen. Nach einer
Weile begriff ich, dass es sich um ein Parteigebdude handelte: Es war jene
unscheinbare, aber hochmoderne Klinik, in der die Parteioberen und ihre
Familien alles vornehmen lieffen, von Abtreibungen iiber Herzoperationen
bis zur Chemotherapie. Méchtige Eisentore bildeten den Eingang, eine
Marmortreppe fiihrte zu einem Portikus mit Glasdach hinauf. Das Gebaude
wirkte elegant, aber schlicht. Drauflen standen parteieigene Krankenwagen,
weifle Mercedes-Kombis mit roten Streifen und rotierenden Blaulichtern.

Arbeiter in Blauménnern tbertiinchten vor der Mauer einen Schriftzug,
bewacht von jungen Mannern im Anzug. Es war ein ungleicher Kampf, denn
die dilnne Emulsionsfarbe war machtlos gegen die knallroten Lettern. EPID
— EMIA. Das Wort wurde von einem schwarzen Tor geteilt, {iber dessen
Gitterstabe ein langer, blutiger Trennstrich gemalt worden war. Die Tropfen



und Schlieren der roten Lackfarbe erinnerten an einen billigen Horrorfilm;
an diesem grauen Ort wirkte das Rot gespenstisch, beinahe brutal. Passanten
eilten mit gesenktem Blick daran voriiber.

Wihrend der néchsten Monate sollte ich dieses Graffiti mit schoner
Regelméfligkeit entdecken. Wenn es nicht mehr da war, meinte ich, die ans
Licht drangenden Lettern unter der diinnen Farbschicht erkennen zu kdnnen,
aber vielleicht spielte mir meine Einbildung einen Streich. Das Wort umgab
mich von allen Seiten, allerdings in leibhaftiger Gestalt: in den
ausgemergelten Gesichtern der Armen und Kranken, all der
Lumpensammler auf dem Miillhaufen der ruméanischen Gesellschaft. Einige
Tage spéter, an einem Freitagabend, als ich gerade von der Arbeit
zuriickkehrte, erblickte ich eine junge Roma, zu Tode erschopft und offenbar
in ihren letzten Ziigen. Sie trug bunte Kleider und eine Bernsteinkette und
streckte bettelnd einen Arm aus, den Daumen auf der Handflache
angewinkelt. Dieses winzige Detail brannte sich mir ein, es kam mir vor wie
ein Symbol fiir Elend und Hoffnungslosigkeit. Aus der Straflenbahn
beobachtete ich, wie sich zwei Soldaten iiber die auf dem Biirgersteig
hockende Frau beugten, ihr Urin lief zwischen den Beinen bis in die Gosse.
Die Ménner streiften weifle Gummihandschuhe tiber und luden sie auf einen
Dacia-Pick-up. Thre geisterhafte Silhouette blieb da, als wére sie mit jenem
Schweif3 auf die Wand gemalt worden, den ihr verdorrender, am Ende nur
noch aus Knochen und Luft bestehender Korper ausgediinstet hatte.

EPIDEMIA: Dieses Wort stand in den Augen der hageren und wilden
jungen Ménner, die sich am Rand des Marktes herumtrieben, auf dem es so
wenig zu kaufen gab, dass die meisten Stande schon um acht Uhr frith
schlossen. Waren, die ich immer verpackt gekauft hatte und nur in grof3en
Mengen kannte, waren hier ausgestellt wie Juwelen: verschrumpelte, an alte
Socken erinnernde griine Paprikas, krumme Mdohren, ein paar Salatkopfe.
Das Einzige, was es in rauhen Mengen zu geben schien, war Eingelegtes:
Gemiise und Riiben, die in ihren Glasern wie Gehirne, Organe oder
Blindddrme in Formaldehyd aussahen und nur auf jenen Stromstof3 zu
warten schienen, der sie wieder zum Leben erweckte, zu einem
funktionierenden Korper verband. Aber welcher Art von Energie bedurfte



es, um diese an niedergedriickte, gebrochene Strohpuppen erinnernden
Menschen in Revolutionére zu verwandeln?

Wieso ahnte ich nicht — ahnte niemand von uns —, was da auf uns zukam?
Weil es vollkommen unrealistisch zu sein schien, bis es urplotzlich doch
Realitat wurde? Vielleicht. Leo schien allerdings eine Vorahnung gehabt zu
haben. » Man muss dicht dranbleiben oder so rasch wie moglich abhauenx,
hatte er mit hochgezogenen Augenbrauen gesagt und dabei auf etwas hinter
oder neben einem gezeigt. »Welche Wahl werden wir treffen?«



DREI

In einer fremden Umgebung nimmt man alles Mdgliche wahr, nur nicht das,
was zdhlt. Sogar die Luft ist angespannt, jedes noch so kleine Detail mit
Bedeutung aufgeladen: Der Geruch der Flure, eine Mischung aus
Tabakqualm, Fulbodenpolitur und Schweif3, die durch schlechte Beliiftung
ihre besondere Note erhalt; die dick aufgetragene, graue Eierschalenfarbe der
Wiénde; der rétliche Linoleumfufiboden, rissig und ladiert und nicht mehr zu
reparieren; die Anschlagtafeln aus Kork, an denen Papierfetzen an
Stecknadeln und Heftklammern hangen; abgerissene Ecken von Plakaten;
veraltete, im Wind flatternde Bekanntmachungen ... All das scheint mir in
seiner Alltaglichkeit und Zusammenhanglosigkeit wirklicher (noch
wirklicher?) als das zu sein, was spéter geschah: Die Morde und der Mob, die
Schief3ereien und die Anarchie. Was wohl daran liegt, dass diese Details in
meiner Vorstellung das Gewicht dessen tragen, was danach geschah — als
wéren alle Schrecken und Auswiichse immer schon latent vorhanden
gewesen, nur einen Gedanken, eine falsche Denkbewegung entfernt.

An meinem ersten Arbeitstag fiihrte mich ein alter Portier zu meinem
Biiro in der Universitat. Ein Plastikschild wies ihn als Micu aus. Er trug eine
graue Hose und eine blaue, von Orden und Schniiren tibersate Tunika. Seine
Brust glich einer Wand voller Auszeichnungen, die in einem umgekehrt
proportionalen Verhéltnis zu seinem Status stand — auf jeden Fall zum
jetzigen. Schwer zu sagen, ob er sich als Soldat oder Fabrikarbeiter
ausgezeichnet oder nur ein gewisses Alter erreicht hatte, was in Ruménien
an sich schon eine Leistung war. Sollte die durchschnittliche
Lebenserwartung weiter so rasant sinken wie in den letzten zehn Jahren,
hatte Micu simtliche Orden mehr als verdient, denn er war mindestens
achtzig. Die Regierung verteilte so viele Orden und Ehrenurkunden - fiir
heldenhafte Miitter (jene mit fiinf oder mehr Kindern), heldenhafte Arbeiter
(jene, die an drei von vier Sonntagen arbeiteten) oder heldenhafte



