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Für Sarah …



TEIL EINS

»Und denno sind unsere verfehlten Leben das Leben selbst.«

Randall Jarrell



EINS

Im Rumänien der 1980er Jahre war Langeweile nits Harmloses, sondern

etwas Hobrisantes: Sie benebelte und quälte die Mensen; sie war der

Grund, über den die Tage knirsten wie ein Bootskiel über einen

Kiesstrand. Im Westen ist Langeweile gleibedeutend mit unerfüllter Zeit,

in der man die Musik des Lebens aus den Ohren verliert. Die Langeweile in

einem totalitären Staat ist etwas anderes. Sie ist unablässige Erwartung,

getrübt von der Ahnung ihrer Unerfüllbarkeit. Die Vorfreude und das

Ereignis verbinden si zu einer Endlossleife von Spannung und

Enäusung.

Das sah man an den Slangen, die si vor den Läden bildeten, wenn

Sardellenkonserven aus Nordkorea, Flasen mit lausigem jugoslawisem

Sliwowitz oder Brote eintrafen, die nur aus Kartoffelstaub zu bestehen

sienen. Die Leute warteten bei eisigen Temperaturen oder brütender Hitze,

setzten mit ausdruslosem Bli und ertaubten Gliedern einen Fuß vor den

anderen. Niemand wusste, wie viel es gab. O wusste man nit einmal

genau, was es gab. Man stand vier Stunden Slange, und wenn man den

Tresen erreite, erfuhr man, dass nits mehr da war. Die einen vergaßen,

wofür sie si angestellt haen, die anderen fragten si, was sie sließli

in den Händen hielten. Man wollte Brot und bekam Jugo-Fusel; Säufer, die

den Fusel dringend brauten, erhielten Sardinen oder Suhcreme, und

beides untersied si ganz sier nit im Gesma. Manmal

veränderte si das Objekt der Begierde: Man wollte Fleis, stand auf

halbem Weg aber für Basketballsuhe aus China an; israelise Apfelsinen

verwandelten si in Wegwerameras aus der DDR. Do man kaue alles,

egal was es war. Das Bezahlen mit barer Münze war nur ein Vorspiel;

innerhalb weniger Stunden wurden die neuen Waren auf dem Swarzmarkt

versaert.



Man konnte nit vorhersagen, an welen Waren plötzli Mangel

herrsen, weles banale Alltagsprodukt auf einmal zum Luxusgut werden

würde. Das bekamen sogar die Toten zu spüren. Seit Beginn der gigantisen

Bauprojekte in den frühen atziger Jahren war der Bedarf an Marmor und

Stein für Fassaden und Innenräume stetig gestiegen. Auf den Friedhöfen

wurden die Gräber deshalb mit Holzbreern, Tisbeinen, Stühlen und

sogar Besenstielen markiert. Ceaușescus neuer Palast des Volkes konnte

nit nur na adratmetern, sondern au na Grabsteinen bemessen

werden. Unter anderen Umständen wäre das surreal gewesen, aber leider

war es die einzige zur Verfügung stehende Realität.

Bei meiner Ankun war i voller Optimismus, was i im Rübli als

sieres Zeien dafür deute, dass die Dinge siefgehen mussten, und zwar

ganz gewaltig. Nit, was mi betraf, denn i war nur auf Stippvisite oder

besser: im Transit. Was si ereignete, gesah ringsumher und über meinen

Kopf, ja sogar über meinen Körper hinweg, aber es betraf mi nie

persönli. Nit einmal, als i während der letzten hundert Tage mien im

Gesehen stete.

Als i Mie April 1989 in Heathrow in das halb leere Flugzeug stieg, fühlte

i mi in die Vergangenheit zurüversetzt. Tarom war die rumänise

Fluggesellsa, aber ihre Floe bestand aus ausrangierten Boeings von Air

France, die man, wie in Rumänien übli, überholt und aufpoliert hae. I

hae das Gefühl, in die seziger Jahre zurüversetzt worden zu sein. Die

Stewardessen trugen kantig gesniene Uniformen und runde Kappen.

I setzte mi weiter vorn in eine leere Reihe und bläerte in der

abgegriffenen Brosüre der Fluggesellsa. Sie war zwei Jahre alt, pries

rumänise Spezialitäten und zeigte verwiste Modelle des »Boulevard des

sozialistisen Sieges«, ein Bauvorhaben, das als »Höhepunkt der Vision

eines modernen Rumäniens unter dem Genossen Präsident Nicolae

Ceaușescu« bezeinet wurde. Auf der zweiten Umslagseite befand si

ein retusiertes Foto von Ceaușescu – Tovarășul Conducător, Genosse

Führer –, auf dem er zwanzig Jahre jünger wirkte und das aufgedunsene,

marzipanrote Gesit eines einbalsamierten Leinams hae.



Obwohl wir no in Heathrow standen, wo ununterbroen Flugzeuge

landeten und starteten und das uferlose London in der Ferne zu sehen war,

gli unser Flieger bereits einer aus Raum und Zeit gefallenen Kapsel. Sein

Zielort und die dort herrsende Epoe sienen viel weiter entfernt zu sein

als die dreieinhalb Flugstunden bis Bukarest.

I trug no den swarzen Anzug. I hae weder eine Gelegenheit

zum Umziehen no die Zeit gehabt, vor dem Abflug na Hause

zurüzukehren. I war mit Koffer und Handgepä zur Beerdigung geeilt

und hae beides während des Goesdienstes im Vorraum des Krematoriums

abgestellt. I wollte nit pietätlos sein – an diesem Tag häe es eigentli

nur einen Absied geben dürfen –, aber es kam alles zusammen: mein

neuer Job, das neue Land, nit umtausbare Flugtiets. »Man trägt nit

jeden Tag seinen Vater zu Grabe«, hae jemand vorwurfsvoll zu mir gesagt.

Nein, aber wenn du wie i jeden Tag darauf gewartet häest, genau das tun

zu können, wäre die Sae au für di heikel. Natürli sagte i das nit.

I nite nur und sah zu, wie alle so taten, als würden sie beten, wie alle

si um diesen wehmütigen Bli bemühten, wie alle irgendetwas in si

suten, das ihnen ermöglite, später zu behaupten, sie häen dem Tod ins

Auge gesaut, ohne dabei an ihr Abendessen oder das Fernsehprogramm

gedat zu haben.

Na der Landung warteten wir, bis die VIPs ausgestiegen waren, Männer

im strengen, grauen Anzug und mit Frauen, die aussahen, als würden sie aus

einer Misung aus Zement und Eiercreme bestehen. Ihr Gepä wurde

nit kontrolliert und in anthrazitfarbenen Limousinen verstaut. I kannte

diese Autos – Dacias, im staatlien Werk na Vorbild des Renault 14 mit

Heantrieb gebaut. Wie i aus meiner spärlien vorbereitenden Lektüre

wusste, hae dieser Name eine Bedeutung. Laut der von Ceaușescu offiziell

genehmigten Lesart der Gesite waren die Dakier Überlebende der

Belagerung Trojas gewesen, arme Veern der Römer, die von ihrem Stamm

abgesnien waren und in Osteuropa eine Insel des Römertums gegründet

haen, von den Slawen umzingelt, von den Türken niedergemetzelt und nun

ein Satellit in der finsteren Umlauahn der Sowjetunion.



Es war April, aber wir landeten inmien einer Hitzewelle. Draußen

flimmerte alles. Der glitzernde Asphalt warf Falten, switzte das Öl aus,

klebte unter den Suhen. Hinter dem Flughafen erstrete si weites,

flaes Land, von weißliem Gras bedet, mit Masendraht umzäunt. Ein

Pferdepflug rumpelte dahin. Ein offenbar in eine Aerfräse geratenes Tier

lag zerstüelt in den Furen. Aus der Lu haen mi die gepflügten

Felder an Notenbläer erinnert. Aus der Nähe betratet bestanden sie nur

aus Erde, gewendet und wieder gewendet, Erde, die nie zur Ruhe kam, und

alle, die sie bestellten, waren dur die Suerei niedergedrüt und

gekrümmt.

Die Wagenkolonne der VIPs fuhr weg, wie es die Reien und Mätigen

überall auf der Welt tun: ohne einen Bli zurü, auf zu neuen Taten.

Das Aroma von Flughäfen: der sarfe Du des Swindels, Ausdünstungen

von Staubsaugern, Parfüm und Rau und sale Lu. Fein diffundiertes,

verpues Flugzeugbenzin und verbranntes Ozon lassen den Himmel in

einem unerhört klaren Blau erstrahlen.

Der Otopeni-Flughafen bestand aus einem zweistöigen Gebäude mit

Spiegelglaswänden und rötli geäderten Marmorfußböden; es gab zu viel

Personal, do es herrste eine Friedhofsruhe. Diese Stimmung, in der si

Bedrohung und gereizte Trägheit misten, war in allen öffentlien

Gebäuden Rumäniens spürbar. Der näste Flieger, aus Moskau kommend,

traf erst in zwei Stunden ein. Der vorherige, aus Belgrad, hae son vor

einer Stunde wieder abgehoben. Dieser Flughafen war ein Ort der ewigen

Ruhe, des ewigen Transits, ein Miel des Übergangs, wie das Flugzeug, das

i gerade verlassen hae. Aber sole Orte des Übergangs können einen

besonders stark in Bann slagen und vereinnahmen.

»Willkommen in Rumänien«, verkündete eine dreifarbige Plakatwand.

Die rumänise Flagge, blau, gelb und rot mit dem Parteiemblem in der

Mie, hing slaff am Mast und zierte in der swästen Brise. Hier gab

es doppelt so viele Militärs wie Zivilisten. Frauen mit kniehohen

Snürsandalen soben troene Wismopps über den Marmor, ordneten

Kippen und Bonbonpapier zu neuen Mustern. Große, zylindrise



Asenbeer quollen über von ausgedrüten Zigareen, und das, was an

Lu no übrig war, verswand in einem Miasma aus blauem Dunst.

Die Zollbeamten verriteten ihren Dienst mit bösartiger Lethargie,

gewannen den alen, die sie bereiteten, jedo so wenig Befriedigung ab,

dass sie der Mühe nit wert zu sein sienen. Dur die Glaswände konnte

i sehen, dass die Dacias das Flughafengelände verlassen haen und über

den Otopeni-Boulevard auf jene Stadt zufuhren, die mein Zuhause werden

sollte.

Als i an der Reihe war, musste i das bissen Gepä vorzeigen, das

i mitführte. Die beiden Zollbeamten waren das perfekte Paar. Der eine

hae ein vollkommen nitssagendes Gesit, der andere eines, in dem

versiedenste Mienen ergebnislos um die Vorherrsa kämpen. Der erste

spra ein gebroenes Englis, der zweite raute Zigareen aus den USA

und spra fließend mit amerikanisem Akzent. Wenn es bei der

rumänisen Polizei eine Karriere auf der Überholspur gab, war er dafür

prädestiniert – sehnig, ausdruslos, undursaubar.

»Was heißt Sie in Rumänien willkommen?«

Eine gute Frage, die na einer slagfertigen Antwort verlangte, aber dies

war wohl nit der Moment, den rumänisen Sinn für Humor auf die Probe

zu stellen. Der Beamte griff na meinem Kaffee und zwei Sokoriegeln

und ließ alles swungvoll in seiner Tase verswinden. Er sah mir in die

Augen, als er au no die Baerien meines Walkmans an si nahm. Und

als häen die beiden irgendein System vereinbart, konfiszierte sein Kollege

meine Stange zollfreier Zigareen.

»Steuer.« Er verzog keine Miene.

Mein Taxi, ein weißer Dacia mit Tigerstreifen aus Rost und blauer,

slet sließender Fahrertür, wurde von einem Mann gefahren, der die

ganze Zeit swieg, dessen Gesit i nit erkennen konnte und der si

kein einziges Mal zu mir umdrehte. Beim Anflug hae i die Gegensätze,

die Bukarest kennzeineten, sofort erkannt: Streng geometris

angeordnete, breite Straßen mit neuen Häuserblos, Wohntürme und

sinnlose Pratbauten bestimmten die Skyline. Dazwisen und ringsumher



gab es ein Sammelsurium aus alten Kiren, verwinkelten Straßen und

kleinen Parks. Und aus der Frosperspektive bot si der gleie Anbli

wie aus der Vogelperspektive: Die Altstadt ersloss si dem Betrater in

Siten, das neue Zentrum in Linien.

Bukarest war keine Stadt, die si Vorort um Vorort in das Umland fraß,

und das Umland wi au nit Sri für Sri dem urbanen Zentrum.

Stadessen gab es eine drei Kilometer lange, sadhae, von Feldern

gesäumte Straße, an deren Ende auf einmal Wohnblos emporragten. Die

Holperpiste gläete si unter den Reifen, und ringsumher taute die

Großstadt auf.

Die Wohnung, die mi erwartete, war überrasend groß und elegant.

Sie nahm den gesamten zweiten Sto eines Hauses aus dem neunzehnten

Jahrhundert ein, das an der Aleea Alexandru in Herastrau stand, einem

Viertel in der Altstadt, das bislang von Ceaușescus groß angelegter

»Modernisierung« versont geblieben war. Hier wohnten Apparatsiks,

Diplomaten und Ausländer; hier würde i wohnen, solange i es ertrug,

solange man mi ließ. In der ganzen Stadt wurden Kiren abgerissen und

alte Straßen zubetoniert. Aber in diesem Viertel konnte man si einbilden,

dass alles beim Alten bliebe, obwohl der Lärm von Neubau und Abriss

ständig zu hören war.

In einem Metallrahmen an der Tür stete no das Silden mit dem

Namen des letzten Bewohners: »Belanger, Dr. F.« Mein Name stand auf

einem Umslag, der einen Slüssel sowie die Aufforderung enthielt,

großzügig mit allem umzugehen, was no da war. Das Telefon war

angeslossen, Kühlsrank und Vorratskammer waren gut gefüllt. Die

Sränke waren voller Kleidungsstüe, die mir passten, es gab Büer und

Sallplaen, die meisten davon na meinem Gesma, dazu

Videorecorder und Fernseher. Mein Vorgänger war offenbar Hals über Kopf

verswunden. Oder hae gewusst, dass i kam. An einer Wand hing ein

Plakat des 13. Parteikongresses: Ceaușescus Gesit thronte wie eine Sonne

über einem glänzenden Traktor, den sie mit ihren Strahlen überflutete.

Daneben hing eine kleine, fein gearbeitete Ikone, die eine

Verkündigungsszene zeigte. Sie wirkte alt und verwiert, die Vergoldung



war abgebläert, die Figuren gesitslos und verblasst, aber die Rot- und

Goldtöne glühten wie ein Feuer im Hintergrund. Die Ikone trug die aktuelle

Jahreszahl, 1989, und war mit »Petrescu« sowie einem kleinen, orthodoxen

Kreuz signiert, das mit einem Streiholz in die Farbe geritzt war.

Es war atzehn Uhr. I holte mir eines von Belangers Bieren aus dem

Kühlsrank und ging auf den Balkon. Unter den Füßen spürte i die

heißen Fliesen, und i setzte mi in einen ausgefransten Korbsessel, um

die Straße zu beobaten.

I hae offenbar geslafen, denn als es an der Tür klingelte, war es

vollkommen dunkel, und die Fliesen waren kalt. In den Saen der

Wohnung klingelte das Telefon drei Mal, verstummte und klingelte dann

erneut. Als i den sweren Bakelithörer abnahm, legte der Anrufer auf.

Ein leises Klien, dann ertönte der hohle Ton des Freizeiens.

Der Strom war in der ganzen Stadt gesperrt, aber hier in Herastrau blieb

uns das Slimmste erspart. Mir wurde bewusst, dass kaum no Verkehr zu

hören war, dafür aber ein unablässiges metallises Klirren, ein Bohren, der

Lärm von Motoren. I stolperte dur die Dunkelheit, weil i die

Litsalter nit fand, und musste anhand des wiederholten Klingelns

erraten, wo si die Wohnungstür befand.

I öffnete und sah einen kleinen, dilien, leit swankenden Mann

mit salkhaem, vom Alkohol gerötetem Gesit, den i sofort erkannte,

obwohl i ihn no nie gesehen hae. I winkte ihn mit einer lässigen

Handbewegung herein, die vertusen sollte, dass i hier erst seit wenigen

Stunden wohnte. Do i fühlte mi wohl in Belangers Wohnung, dessen

Habseligkeiten, obglei sie mir nit gehörten, meinem Wesen zu

entspreen sienen.

»Leo O’Heix. Erinnern Sie si?«, sagte mein Besuer und knallte

ironis die Haen zusammen. Aus seiner Jaentase ragte eine

eingerollte Ausgabe der Parteizeitung Scînteia hervor. Er strete mir zaig

die Hand entgegen, drängelte si aber an mir vorbei, bevor i sie süeln

konnte. »Das Bewerbungsgesprä?«



I hae nie mit ihm gesproen. I hae mi für ein Dutzend Stellen

beworben, war ein halbes Dutzend Mal zu einem Vorstellungsgesprä

gebeten, aber nie genommen worden. Als si der Job in Rumänien anbot,

war i son so mutlos, dass i gar nit erst zum Gesprä ersien, und

als i zwei Tage später einen Brief erhielt, der mi »mit Freuden« darüber

in Kenntnis setzte, dass man si für mi entsieden habe, hielt i das

zunäst für einen Witz. Do als eine Woe später mein Visum eintraf,

begriff i, dass es kein Witz war. Vielleit stand die Pointe no aus? »Du

warst sier der einzige Bewerber – alle anderen haben die guten Stellen

abgestaubt, und du bekommst, was übrig ist«, hae mein Vater gesagt.

Damals konnte er ohne Hilfe nit mehr seine Notdur verriten oder

essen, aber er konnte si immer no dazu aufraffen, sein Gi zu

versprühen. In diesem Fall übersätzte er mi allerdings zum ersten Mal,

denn i verdankte diese Stelle der Tatsae, dass i gar nit erst zum

Gesprä ersienen war.

Die Pflege meines Vaters während seiner letzten Lebenswoen war eine

harte Probe für uns beide. Wenn i ihn im Rollstuhl dur die Stationen

sob, weerte er gegen false Sreibweisen, fehlerhae Grammatik und

überflüssige Apostrophe auf den laminierten swarzen Breern des

Krankenhauses. Die Arbeitsgewohnheiten steten ihm no in den

Knoen: Er hae zwanzig Jahre lang die heißen Druerpressen in der Fleet

Street bedient, die Seiten von Hand gesetzt, sein Handwerk von der Pike auf

gelernt und so den Umgang mit Wörtern geübt, eine Fähigkeit, die ein nit

ganz so unglülier Mann gewiss besser genutzt häe. Als er vor drei

Jahren gemeinsam mit sestausend anderen Druereiarbeitern entlassen

werden sollte, spielte er ein paar Woen lang Streikposten und bewarf

Polizeiwagen mit Steinen, aber eines Morgens fuhr er mit den Streikbreern

wieder zur Arbeit. Der Bus, in dem sie saßen, hae blinde Fenster, war mit

Masendraht umspannt und wurde von einem der neuen privaten

Sierheitsdienste eskortiert. Mein Vater war in politiser Hinsit gern

ebenso heißblütig wie sprungha.



Während er langsam dahinsiete, spraen wir nur über Banales, als

wollten wir einer Versöhnung aus dem Weg gehen. In den Tagen vor seinem

Tod fragte er im Delirium na ihr, meiner Muer, und simpe, weil sie

ihn nit besute. Sogar am Ende seines Lebens fand er no einen Anlass,

um si aufregen zu können. Sein zähes Rüzugsgefet, die Art, wie er der

Krankheit trotzte und nur Sri für Sri zurüwi, obwohl der Krebs

ihn son Monate zuvor häe besiegen müssen, versetzte den Arzt, der dies

als »Grabenkrieg« bezeinete, in Erstaunen. I wusste, was meinen Vater

am Leben hielt: die Wut.

Leo mate Lit und steuerte den Spirituosensrank no

selbstverständlier an, als i ihn hereingewinkt hae. Er senkte si

einen Gin ein, fügte ein symbolises enten Tonic hinzu, ging zum

Kühlsrank und warf ein paar Eiswürfel ins Glas. Dann slug er auf dem

Sofa die Beine übereinander und sah mi an. I war am Zug.

Leo trug eine flae, verswitzte Kappe, die wie angesraubt aussah und

rote Furen auf seiner Stirn hinterlassen hae, und seine Haut erinnerte an

mehrfa gefliten Asphalt. Seine Hose hae die Farbe gefleter Pilze, und

obwohl seine Beine glei lang zu sein sienen, konnte man dies von den

Hosenbeinen nit unbedingt behaupten. Sein Hemd war von dem streifigen

Grau weißer Kleidungsstüe, die man jahrelang zusammen mit blauen

Unterhosen gewasen hat.

Da i no nit ganz wa war, fiel es mir swer, mi zu sammeln.

Aber das erwies si ohnehin als überflüssig, denn bevor i den Mund

aufmaen konnte, beendete Leo seinen Drink und sprang auf.

»Wir gehen essen.«

Er stieß mi in den Flur. In der Wohnung klingelte das Telefon, aber Leo

hae die Tür son geslossen.

»Willkommen im Paris des Ostens«, sagte er. Leo war der einzige Mens

in meinem Leben, der über dieselben Dinge sowohl ernst als au sarkastis

reden konnte, und zwar gleizeitig.

Paris des Ostens … Das kam mir bekannt vor. Städte der zweiten Garnitur

werden immer als das Irgendwas des Irgendwas bezeinet. Nur war



Bukarest auf seine Art einmalig; das war das große Problem dieser Stadt.



ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kümmerte hier niemanden, denn es herrste

Benzinmangel, und auf ein Auto aus der staatlien Fabrik musste man

sieben Jahre warten. Mit ihm am Steuer hae i das Gefühl, in einer

Geisterstadt Autoskooter zu fahren, vor allem angesits des CD-Sildes –

Corps diplomatique –, das er auf dem Swarzmarkt gekau und am He

seines Škodas befestigt hae. Die Kräne und Bagger, die das Straßenbild

Bukarests prägten, verliehen der Stadt die Atmosphäre eines mensenleeren

Rummelplatzes. Mane arbeiteten no einsam vor si hin, mit halber

Kra und der Häle des üblien Personals wuteten sie die Saen der

Arbeiter zum rauigen Mond hinauf.

Die Bürgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den Saen wimmelte

es von Miliz in grauer Uniform. Man sah sie erst, wenn die Augen si an

die Dunkelheit gewöhnt haen; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an,

sälten si aus dem Zwielit, in dem sie hausten. Im alten Bukarest hae

man verwahrloste Pariser Arrondissements mit den Vororten Istanbuls

gekreuzt; Osten und Westen führten einen immerwährenden

aritektonisen Tanz auf. Pflanzen hingen von Balkonen, auf denen Leute

im Dunkeln saßen, beleutet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flaerten in

den Fenstern orthodoxer Kiren. Sitarbeiter standen dit gedrängt an

Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem Bli.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein kleines Fiserboot,

das mit Volldampf in die offene See vorstößt: die Piaţa Republica, auf der

si der Palast von Königin Marie und die Parteizentrale gegenüberstanden,

getrennt dur eine große, gepflasterte Kreuzung. I sah den Litsein im

Norden, wo 24 Stunden tägli am Palast des Volkes und am Boulevard des

sozialistisen Sieges gearbeitet wurde. Ganz in der Nähe ragte ein hohes

Gebäude empor, ein Wolkenkratzer in dieser kümmerlien Skyline, vor dem



swarze Dacias und westlie Autos parkten. Portiers wuselten vor den

Drehtüren.

Leo hae während der ganzen Fahrt geswiegen, aber die Aussit auf

einen neuen Drink löste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental«, sagte er, »hier ist die Madonna-Disco und

der Tummelplatz der jeunesse dorée der Partei.« Ein dröhnender Bass war zu

hören, der answoll und wieder verebbte, als eine Kellertür si öffnete und

sloss.

Ein roter Porse raste über den Platz und bremste abrupt vor dem

Natclub. Im Sein der Straßenlaternen leutete sein Nummernsild auf:

NIC1. Ein Mann in einem weißen Anzug und einem glänzend blauen Hemd

stieg aus und wurde untertänigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt

von zwei mageren Mäden in silberfarbenen Miniröen, die so hohe

Absätze trugen, dass jeder ihrer Srie ein wankender Kampf gegen die

Swerkra war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceaușescus Sohn und

designierter Nafolger.«

Das Capsia, ein dreistöiges Gebäude im französisen Stil an der Ee

Calea Victoriei und Strada Edgar inet, sien direkt aus dem Paris des Fin

de Siècle zu stammen. Die drei Doppeltüren, die den beseidenen Eingang

vom opulenten Speisesaal trennten, glien den Dekompressionskammern

eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Lärm, Gerüe und Luxus bis auf die

Straße drangen, und sie sorgten dafür, dass der Hunger und die

Entbehrungen der Straße die Gaumenfreuden im Capsia nit trübten.

Kellner in weißen Hemden und dunkelgrünen Westen mit

Messingknöpfen umswirrten die mit Silbergesirr beladenen Tise.

Do ihre Gesiter passten nit zu den tadellosen Uniformen: Sie waren

blei und nalässig rasiert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den

1890er Jahren Paris dur einen Streik lahmgelegt haen, mit dem sie si

das Ret auf einen Snurrbart erkämpfen wollten. Denno war Bukarest

angebli ähnli gewesen: Eine Insel der Latinität, so mein Reiseführer, der

französisen Lebensart, des französisen Stils und des französisen



Essens. I zog das Bu hervor und sute das Capsia. Der Reiseführer

empfahl »Absinth, Cognac, Magenbier oder Amers, Curaçao, Grenadine,

Orgeat und Sorbet« und besloss den Rat, das Bukarester Leben »in all

seinen Faceen« von der Terrasse aus zu beobaten, mit der Warnung:

»Stühle, die unangenehm dit am Rinnstein stehen, sollte man

selbstverständli meiden.«

Mein Reiseführer, das einzige Bu über Rumänien, das i zu Hause

hae aureiben können, stammte allerdings aus dem Jahr 1899 und hae im

Oxfam-Laden auf der Isle of Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab,

stri über den strapazierten Einband, den roten, vom Burüen

baumelnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Curaçao,

Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den Rinnstein gibt es no.

Und was das Bukarester Leben in all seinen Faceen betri, tja, das kann

i dir garantieren …«

1899 – das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus Frankrei

zurükehrenden Rumänen, den Kopf voll neuester Literatur, am Körper die

neueste Mode, bonjouristes genannt. Das Capsia war nit nur ein Relikt

jener Epoe, sondern au ihr Reliquiensrein: in Leder gebundene

Speisekarten mit geprägter Aufsri, Tisdeen mit Monogramm,

silbernes Tafelgesirr. Auf dem Einband der Speisekarte stand: Chez

Capsia. Bienvenue à la gastronomie Roumaine. Zum Dekor – goldene

Besläge, damastene Paravents, hohe tropise Pflanzen mit staubigen

Bläern – passte das Streiquarte, das Melodien von Strauss sabte. An

den Wänden hingen altersblinde, von Haarrissen übersäte Spiegel. Man

hae das Gefühl, dass Brustüe des eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen

hängen blieben wie Dre in Fliesenfugen.

Kellner soben Servierwagen. Ganz hinten im Raum labte si eine

Gruppe älterer Parteifunktionäre an einem in Cognac flambierten Gerit.

Die bläulien Flammen erhellten ihre Gesiter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Bli auf die Männer und läelte sarkastis.

»Sieh dir das an: Die Partei hat alle Bedürfnisse befriedigt!« Die Männer

hoben den Kopf und grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«



Der Maître d’hôtel, in prätiger Livree und mit wolfsartigem Gesit,

führte uns zu einem Tis an einem Milglasfenster mit Bli auf den

Cercul Militar. Wir konnten hinaussauen, aber niemand konnte

hineinsehen. Dies war die rumänise Lebensart, auf den Punkt gebrat im

besten Restaurant der Stadt: Kellner snien mit sanem Dru

Chateaubriand-Filets, während in den Läden Fliegenfänger vor gähnenden

Regalen hingen und die Straßen, bar jeden Verbreens, die Last ihrer Leere

sulterten.

Wie Leo mir erzählte, war das Capsia der einzige Ort, an dem fast alle

Gerite auf der Speisekarte tatsäli serviert wurden. »Deshalb ist sie so

kurz.« Er legte eine Satel Kent auf den Tis, hier eine

Währungseinheit: Tabakbarren. Sie drüten den Wuns na besonderer

Aufmerksamkeit aus und deuteten an, dass man dafür bezahlen konnte. Leo

bestellte eine Flase Dealul Mare, und sie stand sofort auf dem Tis,

hervorgezaubert hinter dem Rüen des Kellners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst …«, setzt Leo an, verteilt den

Wein im Mund und slut dann ruartig. Er beendet den Satz nit,

sondern mustert mi zum ersten Mal von Kopf bis Fuß: »Du wirkst wie

jemand, der geglaubt hat, kaum etwas mitnehmen zu müssen, aber son

jetzt sein Gepä vermisst.«

I erwidere, dass i müde sei, einen Jetlag habe, der si nit nur der

zweistündigen Zeitversiebung zwisen Rumänien und Großbritannien

verdanke; dass i mit einem unruhigen Säufer in der halbdunklen

Hauptstadt eines Polizeistaats und dort au no in einem absurden

Restaurant sitze; dass i hier sei, weil man mir na einem

Bewerbungsgesprä, zu dem i nie ersienen sei, eine Stelle angeboten

habe, um die i mi nie beworben hae; dass mein Gepä das einzige sei,

woran i mi in diesen unwirklien Zeiten festhalten könne.

»Aber genug von mir. Erzähl von dir …«

Leo hat bislang nits von si preisgegeben. »Du hast das

Bewerbungsgesprä beeindruend gemeistert. Immer genau die ritige

Antwort.«



»Sehr witzig. Aber mal ehrli: War es ein großer Nateil, dass i nit

ersienen bin?«

»Nun, i bin stolz darauf, mi nit vom ersten Eindru täusen zu

lassen … Professor Ionescu freut si au, di kennenzulernen. Wir sind

der Meinung, den Ritigen für diesen Job gefunden zu haben. Jemanden,

der … äh … hineinwasen wird. Außerdem haben wir uns die Freiheit

erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufügen: Baelor of Arts. Ein

Willkommensgesenk von mir.« Leo siebt eine Urkunde über den Tis,

ein rei verziertes, mehrmals gestempeltes und signiertes Pergament mit

einem Kles Siegelwas und einem Bänden. Einserabsluss, summa

cum laude. »Wenn du einen Doktortitel willst, musst du allerdings wie alle

anderen bezahlen. Nur damit das klar ist.«

Leo zut mit den Sultern und lat – er ist son einen Sri weiter,

bereit, mi umfassend aufzuklären. »Und glaub mir: Hier liegt so manes

im Dunkeln, das aufgeklärt werden muss.« Sein Witz verpu (ist es ein

Witz?), aber er lässt si davon nit verdrießen, beginnt mit jenem Vortrag,

den er son unzählige Male gehalten hat. I hae bestimmt Dutzende von

Vorgängern, aber keiner von ihnen hat es mehr als ein paar Woen

ausgehalten. Nur Belanger erwete den Eindru, nit vorzeitig die Flut

ergreifen zu wollen, aber über Belanger sprit Leo nit.

Leo erklärt, Leo stellt Zusammenhänge her, Leo smüt aus. Manes

muss übertrieben, anderes heruntergespielt werden. Na einigen Monaten

wird beides auf das Gleie hinauslaufen: Das Leben in einem Polizeistaat

verherrlit die kleinen Gnaden über alle Maßen; zuglei werden es die

slimmsten Sikanen zur banalsten Routine.

Unser Kellner, von unbändigem Pfliteifer erfüllt, tri an den Tis und

fragt: »Smet es Ihnen?« Da wir no nits bestellt haben, ist der

Zeitpunkt für diese Frage gut gewählt. Er beäugt die auf dem Tis liegende

Satel Kent.

Leo antwortet: »Da, multunmesc.« Ja, es smet uns sehr gut.

»Diese neumodise Tour …«, sagt er. »Sie fragen, ob das Essen gut ist,

wünsen einen guten Appetit. Früher war das besser, da haben sie den Fraß



einfa auf den Tis geknallt und sind weggewatselt, um si am Ars

zu kratzen. Sie müssen diesen Unsinn kürzli im ausländisen Fernsehen

ausgesnappt haben. Als i damals, na meiner Ankun in Bukarest, hier

zu Miag essen wollte, saß eine der Putzfrauen auf dem Teppi und sni

ihre Zehennägel. Das war no das gute alte Rumänien. Ah! Die alten Zeiten

… Jetzt heißt es: Hi! I heiße Nicolae und bediene Sie heute Abend …« Leos

amerikaniser Akzent klingt furtbar. »I sätze, dass Dynasty suld

daran ist. Seit kurzem läu zweimal pro Woe eine Folge. Das füllt ein

Viertel des dreistündigen Abendprogramms. Die Serie soll den Rumänen die

grässlien kapitalistisen Exzesse vor Augen führen, aber sie gibt den

Parteibonzen nur Lifestyle-Tipps. Die Parteiläden haben seit neuestem jede

Menge Whirlpools, Eiskübel und Cotailshaker im Angebot …«

Er winkt dem Kellner, damit dieser unsere Bestellung aufnimmt: die

Spezialität des Hauses, »Sweinefilets auf jüdise Art«, ein Gerit, das

den gedankenlosen Antisemitismus eines ganzen Kontinents auf den Punkt

bringt.

Leo isst wie ein Kleinkind, sneidet mit dem Messer Fleisstüen ab,

die er mit den Fingern auf die Gabel stet, um diese dana in die andere

Hand zu nehmen und das Essen in den Mund zu befördern. »In diesem Land

werden fünfzig Prozent der Bevölkerung von den übrigen fünfzig Prozent

bewat. Und dann wird geweselt.«

I lause seinen sleten Witzen, ahne jedo, dass sie keine sind.

Stadessen dienen sie dazu, der Wahrheit sonend ins Gesit zu sehen, so

ähnli, wie man dem sneidenden Wind die Seite zukehrt. Während i

esse und Wein trinke, sildert Leo eine Welt des Misstrauens und der

Intrigen, in der er glüli ist, die ihn anregt, erfüllt. Er passt hierher. Nit

weil ihm das Land ähnelt, sondern weil er es so weit übertri.

Do vor allem liebt er es. »Hier gibt es alles, Leidensa, Nähe,

Zusammenhalt. Man muss si den Umständen nur anpassen«, sagt Leo.

»Um ehrli zu sein, hat es etwas von einer Grauzone. Oder no ehrlier:

Es ist eine fläendeende Grauzone.« Er weist mit großer Geste auf die

Welt außerhalb des Capsia, als würde diese in einer Weselbeziehung zu

dem moralisen Universum stehen, das wir bewohnen. Dann bestellt er mit



einem Wink eine drie Flase Pinot Noir. I frage mi, ob es in

Rumänien Aspirin gibt. Himmel, denke i, was für ein Auakt.

Aber Leo hat ret. Er ist nit wie die anderen Ausländer, die ein tiefes

Misstrauen gegen ihre rumänisen Kollegen hegen, die Stimme senken,

wenn diese den Raum betreten, oder nur widerwillig und abweisend mit

ihnen verkehren. Er dagegen hat si si trotz seiner Neigung zu Prahlerei

und Aussweifung an die Einheimisen und ihre außergewöhnlien

Lebensumstände gewöhnt, die den Alltag so gewaltsam prägen.

All das ist eng mit Leos ganz spezieller Veratung verbunden. Diese gilt

nit nur den Parteibonzen, die ihr Volk auf eine so korrupte, unfähige und

verätlie Art regieren, sondern au den Ausländern: den Diplomaten,

Gesäsleuten und Unternehmern, die im Westen der Stadt ihr eigenes

Viertel samt eines englisen Pubs, e Ship and Castle (»e Shit and

Hassle«), und eines Botsasladens bewohnen. Leo hat die fixe Idee,

Designerparfüms für sie zu kreieren: »Essenz von Broadstairs«, »Bromley

Man« oder »Stevenage: Für die Frau«. Die Feiern dieser Leute, eine endlose

Folge von Cotailpartys und Besäufnissen, sind »manmal amüsant, und

sei es nur, weil man einen Drink abstauben oder einen Bli in die britisen

Zeitungen von letzter Woe werfen kann«, aber alles in allem ist dieser

Reigen, wie er si ausdrüt, ein Doppelgangbang, bei dem si die immer

gleien, gelangweilten Leute in weselnden Konstellationen fien.

An jenem Abend im Capsia erfüllten mi zwei einander widerspreende

Gefühle. Beide waren Extreme meiner Persönlikeit. Erstens das Gefühl,

dass si die Welt um mi zusammensloss und fast klaustrophobis

verengte; zweitens eine Euphorie oder besser: das Gefühl einer Fülle von

Möglikeiten, einer Weite, die si ringsumher auat, während i den

mensenleeren Platz betratete. Es sien, als würden si sowohl die

Platzangst, die einem diese neue Aritektur gezielt einzuflößen versute,

als au das politise System, das dur diese Stadt gleisam in Beton

gegossen werden sollte, auf mein Inneres übertragen, wo sie si in eine

Welt voller Intensität verwandelten. So wie man ein Atom spaltet, um die

srankenlose Fülle der darin eingeslossenen Energien freizusetzen, sien



mein Leben inmien dieses Zwangs und all der Besränkungen plötzli

eine Vielzahl von Möglikeiten zu bieten.

Das erste, was i lernte, und zwar von Leo, bestand darin, die Mensen

und ihre Taten voneinander zu trennen. Sie bewegten si in einer Welt, die

mit ihren Taten nits zu tun hae; nur so konnten sie in einem Polizeistaat

Freundsaen aufreterhalten. Wenn Rodica, die Sekretärin der Fakultät,

unsere Büros öffnete, damit die Polizei sie dursuen und Unterlagen

kopieren konnte, oder wenn meine Vermieterin der Polizei Einlass in meine

Wohnung gewährte, swieg i. I wusste, dass sie wussten, dass i es

wusste, und häe i etwas dazu gesagt, so häe das nits geändert.

Trotz der Brutalität und der grotesken Zustände waren unsere

Beziehungen von Normalität geprägt; von der menslien Gabe, si den

Umständen anzupassen, und nit von der Korruption und der

Doppelzüngigkeit, die diesen zugrunde lagen. Dies war au unsere

witigste Verteidigung – Sorge, Mangel und Unterdrüung in Routine zu

verwandeln, bis man nits mehr davon merkte, bis man sogar das

Grässliste nit mehr wahrnahm.

»Eines solltest du wissen …« Leo erzählt mir etwas – eines der wenigen

Details über Bukarest, die mir son bekannt sind: dass diese Stadt weltweit

die größte Zahl von Kinos pro Kopf hat.

Leo meint, dass i für diesen Abend genug habe. Das Capsia sließt – es

geht auf Miernat. Er will no einen Drink, aber i braue Slaf, und

er fährt mi freundlierweise na Hause, langsam und mit vielen Stopps,

um mi auf Sehenswertes hinzuweisen. Im InterContinental läu immer

no Musik. Ein Stüen weiter steht das Hotel Athénée Palast, ein

würdevolleres Etablissement, dessen Eingang im Gold der Seinwerferkegel

von Limousinen erstrahlt. Leo nimmt einen Boulevard, an dem jedes zweite

Gebäude ein Kino ist: Buster Keaton, Laurel und Hardy, Harold Lloyd.

»Nur Chaplin nit«, sagt Leo. »Chaplin ist tabu – natürli wegen Der

große Diktator. Und die Marx Brothers werden au nit geduldet. Warum

das so ist, weiß i beim besten Willen nit. Man würde do meinen …«



Der rumänise Zensor hat eine Vorliebe für Pierrot-Typen mit traurigen

Gesitern wie Keaton und Lloyd, Gestalten, die mit den Dingen der Welt

über Kreuz liegen, Hamlets des boomenden und kriselnden Westens. In

ihren Komödien werden die Mensen dur die Objekte einer gesäigten

Gesellsa aus der Lebensbahn geworfen, dur Waren ausgegrenzt, an den

Rand gedrängt. Hier, in Ceaușescus Rumänien, gibt es nur Mangel,

Fehlstellen, leeren Raum, hier ist die Welt des materiellen Überflusses

genauso außerirdis wie die Naturgesetze in Star Trek.

I ging na oben, ohne zu wissen, wo si die Litsalter befanden,

tastete mi im Dunkeln die Treppe hinauf. Sobald i in meiner Wohnung

war, fiel i auf das unbezogene Be. I lag auf einer groben, pieksigen

Dee, mein Mund war troen, mein Sädel brummte. I sah mi

vergebli na einem Kopissen um. Alles sien si zu drehen. I hae

den Zustand der Betrunkenheit übersprungen und war mien in einem

Kater gelandet.

Wenn man in einem neuen Be liegt, wird man meist dur ungewohnte

Geräuse wa gehalten. Do in dieser Nat war es die befremdlie

Stille, ein ständiges Raseln wie das verhaltener Bewegungen, ein leises

Rausen in der Stille von Belangers Wohnung. I stand mehrmals auf, um

zu pinkeln oder rostiges Wasser aus dem Hahn im Bad zu trinken. Das

Telefon klingelte, aber i wusste nit, ob im Traum oder in der Realität.

Wenn i erwate, war es verstummt. In meinem Kopf swirrten

Brustüe des Tages: das Flugzeug, das glänzende Silbergesirr im

Capsia, die raubtierhaen Augen des Maître d’hôtel. I biss mi an dem

Gedanken an all jene Jobs fest, die i häe bekommen, an alle die Städte, in

denen i häe arbeiten können: Prag, Budapest, Barcelona. Obwohl i nie

dort gewesen war, versmolzen ihre Bilder miteinander, und der Ort, der

dabei entstand, war das Bukarest, in dem i mi seit wenigen Stunden

auielt: ein abweisendes, brutales Labyrinth, in dem Baumwurzeln die

Bürgersteige aufrissen, dessen Türme und Mauern si auflösten wie Zuer.



I slief lange. Als i erwate, sien die Sonne so grell, dass das Blut in

meinen Augenlidern zu brodeln sien. Mein erster Vormiag war dem

Papierkram im Innenministerium gewidmet. Das Gebäude beherrste einen

Kreisverkehr, dessen Größe sogar jene Kräne und Bagger in den Saen

stellte, die wie Fiser-Tenik-Monster über den Straßen dieser Stadt

swankten. Gegenüber standen einige alte, gebreli wirkende Gebäude.

Ob ihre Fundamente son vor dem Abriss zierten? No ein paar Monate,

dann würde man sie dem Erdboden gleimaen. Das mausgraue und

klotzige, außen nur mit einem Parteiemblem aus Stu gesmüte

Ministerium erwies si im Inneren als unfassbar groß und labyrinthis. I

fühlte mi an die Eser-Poster meiner Studentenzeit erinnert: eine allen

physikalisen Gesetzen widerspreende Aritektur, Räumlikeiten wie

gähnend tiefe Sluten; Treppen, die si im Nits verloren; Balkone mit

Bli in andere Räume, die in Balkonen mit Bli in wieder andere Räume

ausliefen, riesige Sreibtise mit nits als leeren Bläern, Telefonen,

Asenbeern; Stimmen, so laut, dass man ersrak, aber zu leise, als dass

man sie häe verstehen können; rätselhae Srie, die si näherten, ohne

dass si eine Person materialisiert häe, dann wieder vollkommen lautlos

auauende Personen. Das Raseln unsitbarer Gesäigkeit, das alles

erfüllte, gli dem nätlien Zirpen von Insekten. I musste unwillkürli

an Kaas Sloss denken – ein Bu, das i nit kannte, das aber in die

Kategorie jener Literatur fiel, die stellvertretend für einen selbst von der

Allgemeinheit gelesen und im kollektiven Gedätnis ariviert wird. Und

dieser Bau gli in meinen Augen Kaas Sloss.

Na einer Stunde ersien ein blinzelnder, na Keller rieender Mann.

I füllte die Formulare aus und ließ nur die Spalte »Näste Angehörige«

frei. I hae mi darauf gefreut, sie frei zu lassen. »Keine Nästen«, sagte

i, »keine Angehörigen«, aber er bestand darauf, dass i etwas eintrug. In

diesem Land dure keine Spalte leer bleiben. I entsied mi für Leos

Namen.

Mein Foto wurde auf ein Kärten geklebt und gestempelt. Das war mein

Pass für die Bukarester Diplomatenläden, die speziellen Tankstellen, die

Clubs für Ausländer.



Draußen trieb Staub von der Baustelle auf der anderen Seite des

Boulevards herüber. Dort arbeiteten Männer, die weder Helm no Hemd,

sondern nur Sporthosen und Slappen trugen. Neben swarzen

Einsatzfahrzeugen mit vergierten Fenstern saßen Soldaten auf der

Bordsteinkante, das Gewehr quer auf den Knien, und rauten.

Alle zwanzig Meter stand Miliz. Während der letzten Nat haen die

Männer unheimli und gespenstis gewirkt, wie ruhelose Saen, die

eine verswundene Bevölkerung bewaten. Nun standen sie swankend

in der Hitze, slampig gekleidet und gelangweilt, weniger wie Posten,

sondern eher wie die leibhaige Mahnung an eine höhere Wasamkeit.

Unterwegs wurde mir bewusst, was fehlte. Aus den Häusern und Läden

drang keine Musik; kein Radio lief, niemand pfiff oder sang; man konnte

nirgendwo auf einen Kaffee oder eine Kleinigkeit einkehren. Es gab keine

plaudernden Passanten, und wenn jemand vorbeikam, dann allein. Die

Sulhöfe waren totenstill. Ein Zeitungskiosk hae ein bräunlies Getränk

namens »Rocola« im Angebot – rumänise Cola –, Zigareen und grau-

grüne Stapel von Loerielosen. Swer zu sagen, wie ho die Preise waren.

Kurz hinter meiner Wohnung bemerkte i eine Menge. Als i sie

erreite, erblite i ein Gebäude, so nitssagend, dass i es no nie

bemerkt hae, obwohl i son dreimal daran vorbeigelaufen war. Wie im

Capsia konnte man au hier nit dur die Fenster sauen. Na einer

Weile begriff i, dass es si um ein Parteigebäude handelte: Es war jene

unseinbare, aber homoderne Klinik, in der die Parteioberen und ihre

Familien alles vornehmen ließen, von Abtreibungen über Herzoperationen

bis zur Chemotherapie. Mätige Eisentore bildeten den Eingang, eine

Marmortreppe führte zu einem Portikus mit Glasda hinauf. Das Gebäude

wirkte elegant, aber slit. Draußen standen parteieigene Krankenwagen,

weiße Mercedes-Kombis mit roten Streifen und rotierenden Blaulitern.

Arbeiter in Blaumännern übertünten vor der Mauer einen Srizug,

bewat von jungen Männern im Anzug. Es war ein ungleier Kampf, denn

die dünne Emulsionsfarbe war matlos gegen die knallroten Leern. EPID

– EMIA. Das Wort wurde von einem swarzen Tor geteilt, über dessen

Gierstäbe ein langer, blutiger Trennstri gemalt worden war. Die Tropfen



und Slieren der roten Lafarbe erinnerten an einen billigen Horrorfilm;

an diesem grauen Ort wirkte das Rot gespenstis, beinahe brutal. Passanten

eilten mit gesenktem Bli daran vorüber.

Während der nästen Monate sollte i dieses Graffiti mit söner

Regelmäßigkeit entdeen. Wenn es nit mehr da war, meinte i, die ans

Lit drängenden Leern unter der dünnen Farbsit erkennen zu können,

aber vielleit spielte mir meine Einbildung einen Strei. Das Wort umgab

mi von allen Seiten, allerdings in leibhaiger Gestalt: in den

ausgemergelten Gesitern der Armen und Kranken, all der

Lumpensammler auf dem Müllhaufen der rumänisen Gesellsa. Einige

Tage später, an einem Freitagabend, als i gerade von der Arbeit

zurükehrte, erblite i eine junge Roma, zu Tode ersöp und offenbar

in ihren letzten Zügen. Sie trug bunte Kleider und eine Bernsteinkee und

strete beelnd einen Arm aus, den Daumen auf der Handfläe

angewinkelt. Dieses winzige Detail brannte si mir ein, es kam mir vor wie

ein Symbol für Elend und Hoffnungslosigkeit. Aus der Straßenbahn

beobatete i, wie si zwei Soldaten über die auf dem Bürgersteig

hoende Frau beugten, ihr Urin lief zwisen den Beinen bis in die Gosse.

Die Männer streien weiße Gummihandsuhe über und luden sie auf einen

Dacia-Pi-up. Ihre geisterhae Silhouee blieb da, als wäre sie mit jenem

Sweiß auf die Wand gemalt worden, den ihr verdorrender, am Ende nur

no aus Knoen und Lu bestehender Körper ausgedünstet hae.

EPIDEMIA: Dieses Wort stand in den Augen der hageren und wilden

jungen Männer, die si am Rand des Marktes herumtrieben, auf dem es so

wenig zu kaufen gab, dass die meisten Stände son um at Uhr früh

slossen. Waren, die i immer verpat gekau hae und nur in großen

Mengen kannte, waren hier ausgestellt wie Juwelen: versrumpelte, an alte

Soen erinnernde grüne Paprikas, krumme Möhren, ein paar Salatköpfe.

Das Einzige, was es in rauhen Mengen zu geben sien, war Eingelegtes:

Gemüse und Rüben, die in ihren Gläsern wie Gehirne, Organe oder

Blinddärme in Formaldehyd aussahen und nur auf jenen Stromstoß zu

warten sienen, der sie wieder zum Leben erwete, zu einem

funktionierenden Körper verband. Aber weler Art von Energie bedure



es, um diese an niedergedrüte, gebroene Strohpuppen erinnernden

Mensen in Revolutionäre zu verwandeln?

Wieso ahnte i nit – ahnte niemand von uns –, was da auf uns zukam?

Weil es vollkommen unrealistis zu sein sien, bis es urplötzli do

Realität wurde? Vielleit. Leo sien allerdings eine Vorahnung gehabt zu

haben. »Man muss dit dranbleiben oder so ras wie mögli abhauen«,

hae er mit hogezogenen Augenbrauen gesagt und dabei auf etwas hinter

oder neben einem gezeigt. »Wele Wahl werden wir treffen?«



DREI

In einer fremden Umgebung nimmt man alles Möglie wahr, nur nit das,

was zählt. Sogar die Lu ist angespannt, jedes no so kleine Detail mit

Bedeutung aufgeladen: Der Geru der Flure, eine Misung aus

Tabakqualm, Fußbodenpolitur und Sweiß, die dur slete Belüung

ihre besondere Note erhält; die di aufgetragene, graue Eiersalenfarbe der

Wände; der rötlie Linoleumfußboden, rissig und lädiert und nit mehr zu

reparieren; die Anslagtafeln aus Kork, an denen Papierfetzen an

Stenadeln und Heklammern hängen; abgerissene Een von Plakaten;

veraltete, im Wind flaernde Bekanntmaungen … All das seint mir in

seiner Alltäglikeit und Zusammenhanglosigkeit wirklier (no

wirklier?) als das zu sein, was später gesah: Die Morde und der Mob, die

Sießereien und die Anarie. Was wohl daran liegt, dass diese Details in

meiner Vorstellung das Gewit dessen tragen, was dana gesah – als

wären alle Sreen und Auswüse immer son latent vorhanden

gewesen, nur einen Gedanken, eine false Denkbewegung entfernt.

An meinem ersten Arbeitstag führte mi ein alter Portier zu meinem

Büro in der Universität. Ein Plastiksild wies ihn als Micu aus. Er trug eine

graue Hose und eine blaue, von Orden und Snüren übersäte Tunika. Seine

Brust gli einer Wand voller Auszeinungen, die in einem umgekehrt

proportionalen Verhältnis zu seinem Status stand – auf jeden Fall zum

jetzigen. Swer zu sagen, ob er si als Soldat oder Fabrikarbeiter

ausgezeinet oder nur ein gewisses Alter erreit hae, was in Rumänien

an si son eine Leistung war. Sollte die dursnilie

Lebenserwartung weiter so rasant sinken wie in den letzten zehn Jahren,

hae Micu sämtlie Orden mehr als verdient, denn er war mindestens

atzig. Die Regierung verteilte so viele Orden und Ehrenurkunden – für

heldenhae Müer (jene mit fünf oder mehr Kindern), heldenhae Arbeiter

(jene, die an drei von vier Sonntagen arbeiteten) oder heldenhae


