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Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman



1

Mit siebzehn trudelte ich ohne besondere Absicht in ein
Doppelleben hinein. Kurz zuvor war ich vom
Gymnasium geflogen und sollte, auf Drangen meiner
Eltern, eine Lehrstelle annehmen. Ich selbst wulste
damals nicht, welchen Beruf ich »ergreifen« konnte.
Ich war ratlos, wollte aber meine erschrockenen Eltern
beschwichtigen. Eine Lehre wollte ich nicht beginnen,
aber schliefSlich gab ich dem Druck nach und lielS mich
von der Mutter in verschiedenen Personalburos
vorstellen. Die Bewerbungsgesprache verliefen in einer
gedruckten und peinigenden Atmosphare. Jedesmal,
wenn ich hinter meiner Mutter ein Chefzimmer betrat,
fuhlte ich mich von neuem eingeschuchtert. Anstatt
einen guten Eindruck zu machen, horte ich blof$ zu und
schaute mich um. Die Chefs gefielen mir nicht, ich
gefiel den Chefs nicht. An diesem Morgen lief es
besonders schlecht. Wir salSen dem Chef einer
GrolSgartnerei gegenuber. Er hielt mein
Abschlulszeugnis in Handen und unterdruckte seine
Bedenken nicht. Auch die Allgemeinbildung eines
Gartners mul’ uberdurchschnittlich sein, sagte der Chef
und sah mir direkt ins Gesicht. Ich traute mich nicht zu
sprechen, meine Mutter gab die Antworten fur mich.
Sie suchte nach immer neuen Erklarungen fur meine
schlechten Noten. Eben sagte sie, dal$ auch der



Chirurg Ferdinand Sauerbruch ein sehr schlechter
Schuler war und dann doch ein weltberuhmter Chirurg
geworden ist. Der Chef und ich waren verblufft. Beide
betrachteten wir meine Mutter. Wie kam sie nur dazu,
mein elendes kleines Schulerleben mit Ferdinand
Sauerbruch in Verbindung zu bringen? Der
Geschaftsfuhrer wollte wahrscheinlich horen, ob ich
uberhaupt sprechen und ob ich zusammenhangende
Satze bilden konnte. Ich blieb verstockt, ich brachte die
Lippen nicht auseinander. Ich sah dem Chef ins Gesicht
und doch an seinem Gesicht vorbei nach draul3en.
Hinter ihm gab es ein grofSes Fenster, das den Blick auf
eine belebte StralSe freigab. In diesen Augenblicken
begann draulSen ein Mann, ein neues Plakat auf eine
Werbewand zu kleben. Es war ein riesiges buntes
Plakat fur eine neue Halbbitter-Schokolade. Es dauerte
keine halbe Minute, dann war ich in das Wort halbbitter
vertieft. Ich begriff, dal’ ich mich selbst in einer
halbbitteren Situation befand und dals mir das Plakat
half, meine Lage zu verstehen. Uber diese unerwartete
Hilfe empfand ich plotzlich Dankbarkeit. Ich wollte mir
das Wort am liebsten aufschreiben, aber das ging im
Augenblick nicht, also merkte ich mir das Wort. Die
Wahrheit ist, dals ich seit meinem funfzehnten
Lebensjahr fast taglich mit Literatur beschaftigt war.
Ich las und schrieb und schrieb und las. Ich brachte
kleine Skizzen und Kurzgeschichten hervor, die ich
wahllos an Redaktionen von Zeitungen und



Zeitschriften schickte. Das Spektrum reichte von einer
Wochenschrift mit dem Titel Lukullus, einer
sogenannten Kundenzeitschrift, die damals in der
Metzgerei auslag, in der wir einkauften, bis hin zum
Munchner Simplicissimus, einer Satire-Zeitschrift mit
beruhmter Vergangenheit, von der ich damals freilich
nichts wulste. Nach weiteren zwei Minuten signalisierte
uns der Chef, dal$ das halbbittere
Vorstellungsgesprach, kurz bevor es ganz bitter wurde,
beendet war und dals wir gehen sollten. Mutter schob
mein letztes Schulzeugnis zuruck in ihre Handtasche.
Es war klar, dals ich kein Gartner werden mulite, und
ich war nicht bose drum. Es tat mir leid, dalS Mutter
meinetwegen betrubt war. Auch in der StralSenbahn,
wahrend der Heimfahrt, 10ste sich die Beklemmung
nicht. Ich hoffte, dals mir Mutter keine Vorwurfe
machen wurde. Tatsachlich blieb sie still. Wenigstens
dafur wollte ich ihr danken, aber ich brachte auch jetzt
den Mund nicht auf. DraulSen schnippte ein junger
Mann seine Kippe gegen die Stralenbahn, in der wir
sallen. Dummerweise mufdte ich daruber kurz lachen.
Sofort sah Mutter zu mir heruber. Sie verstand nicht,
wie ich nach diesem enttauschenden Tag kichern
konnte, wenn auch nur kurz. Ich verstand es selbst
nicht. Aus Verargerung schaute Mutter mit
absichtlicher und grofStmoglicher Fremdheit an mir
vorbei. Ich behielt fur mich, dalS ich diesen
aufgespaltenen Blick (nicht angeschaut werden, aber



doch gemeint sein) noch weniger verstand als mein
Lachen.

Zu Hause warteten angenehmere Uberraschungen
auf mich. Zwei Zeitschriften, eine Tierschutz-
[llustrierte und das Mitteilungsblatt des Apotheker-
Verbandes, hatten kurze Texte von mir gedruckt und
mir Belegexemplare geschickt. Ich setzte mich in die
Kuche, las meine Beitrage und freute mich. Mutter
hatte sich in das Schlafzimmer zuruckgezogen. Ich
glaube, es verbluffte mich nicht, dal’ meine Texte
gedruckt wurden. Schon als Siebzehnjahriger hatte ich
mich Schriftsteller nennen durfen, was ich mich jedoch
nicht traute. Es war klar, die Lehre, in die ich fruher
oder spater eintreten wurde, war nichts weiter als eine
Ubergangslosung. In Wahrheit wollte ich schreiben,
hauptberuflich, und zwar sofort. Wie ich das anstellen
sollte, wulste ich freilich nicht, und ich war deswegen
bekummert. Ich verstaute die beiden Belegexemplare
und offnete die anderen Briefumschlage. Es handelte
sich um Rucksendungen von Manuskripten, die nicht
angenommen worden waren. Ich las auch sie noch
einmal durch und fragte mich, warum sie abgelehnt
worden waren. Die noch Ansehnlichen unter den
Manuskripten steckte ich in neue Briefumschlage und
adressierte sie an die Redaktionen anderer
Zeitschriften. Ich horchte in die Stille der Wohnung, es
ruhrte sich nichts. Es war nicht gut, nach einer
fehlgeschlagenen Bewerbung allzu lange allein in der



Kuche sitzen zu bleiben. Der Rauswurf aus dem
Gymnasium lag jetzt drei Wochen zuruck. Bis zum
kommenden Fruhjahr, wenn ich die dann hoffentlich
gefundene Lehrstelle antreten wurde, hatte ich noch
ein paar Monate freie Zeit, die ich mit Schreiben,
Umhergehen und Nachdenken verbringen wollte.
Mutter verliels das Schlafzimmer nicht. Sie redete
schon lange nicht mehr uber ihre Angelegenheiten. Als
ich vierzehn war, riet ich ihr, sich scheiden zu lassen.
Ich hatte mir damals vorgestellt, sie wurde mich dann
an der Hand nehmen und wir wurden zusammen ein
anderes Leben beginnen. Aber Mutter fand nicht die
Kraft zu einer Flucht, im Gegenteil, sie wurde von Jahr
zu Jahr stummer und schwacher. Sie merkte nicht
einmal, dals ich mit ihr am Tisch sals und sie immerzu
aufbruchsbereit anschaute. Jetzt sah ich auf meine
nichtfrankierten Briefumschlage. Erwunschte und
unerwunschte Einsamkeiten flossen ineinander. Je
stiller es wurde, desto mehr staute sich hinter der
Armlichkeit des Tages die Vermutung von der
Armlichkeit des ganzen Lebens. Diese Vermischungen
durfte ich nicht zulassen. Ich nahm die Briefumschlage
und verliels die Wohnung.

Die Schalterhalle der Post war um diese Zeit
angenehm leer. Wahrend ich Briefmarken aufklebte,
sah ich an einem Schalter ganz links einen offenbar
liegengebliebenen Bund mit hellroten Rosen. Niemand
kuimmerte sich um den mit feinem Papier



eingewickelten Strauls. Mir fiel Gudrun ein, die ich
spater vom Buro abholen wurde. Sie wurde sich freuen,
wenn ich sie mit Rosen uberraschte. Ich ging zu dem
Schalter ganz links und kaufte erneut zehn
Sondermarken fur den bestimmt nicht nachlassenden
Versand meiner Manuskripte. Beim Abgang vom
Schalter nahm ich den RosenstraulS an mich und kam
damit fast bis zur Drehtur. Doch dann horte ich hinter
mir eine Stimme. Es war die Stimme des
Schalterbeamten, der sich fur seinen Zuruf sogar
erhoben hatte. Gehoren Thnen die Blumen? fragte er
quer durch den Raum. Nein, antwortete ich und ging
schon zum Schalter zuruck, ich dachte, sie sind
vergessen worden, ich meine verloren, also
ubriggeblieben, wenn ich sie nicht mitnehme, werden
sie vielleicht sogar weggeworfen. Ach! sagte der
Schalterbeamte. Die Blumen konnen Sie doch nicht
einfach mitnehmen! Bestimmt kommt gleich jemand
zuruck, dem die Rosen wirklich gehoren, also! Der
Mann nahm mir die Blumen ohne weiteres aus der
Hand, beziehungsweise ich streckte sie ihm uber den
Tresen entgegen. Ich nahm mir nicht mehr die Zeit,
den Mann beim Kopfschutteln zu betrachten, sondern
drehte mich rasch um und verliels schnellstens die Post.
Zum zweiten Mal an diesem Tag traf mich, freilich in
einem minder schweren Fall, die Tucke des Scheiterns.
Im Grunde war ich weder dem ersten noch dem
zweiten Fall gewachsen. Ich ging sprachlos umher und



schaute danach, was auf den Rucksitzen geparkter
Autos herumlag. Nach einiger Zeit fing ich an, die von
mir gesehenen Gegenstande beim Namen zu nennen.
Zeitschrift. StraRenkarte. Einkaufsnetz. Pelzmutze.
Orangen. Wolldecke. Handschuhe. Babyschnuller.
Pfeife. Sonderbarerweise verlor ich durch die
Aufzahlung der Dinge das Gefuhl des Ausgeliefertseins.
Ich ging durch etwa drei Stralsen, sah am StralSenrand
in die Autos und sagte halblaut vielleicht zweihundert
Worter auf. Dann kippte meine Stimmung, ich fuhlte
mich wieder obenauf. Noch vor zwei Jahren hatte ich,
als ich mich hier herumtrieb, nach einem sogenannten
Literaten-Café gesucht. In Bichern hatte ich immer
wieder gelesen, dals sich Schriftsteller in Cafés treffen
und dort sogar schreiben. Leider war meine Suche
ohne jedes Ergebnis geblieben. Es gab in meiner Stadt
weder Literaten-Cafés noch Schriftsteller. Immerhin
hatte ich bei der Suche ein paar Cafés kennengelernt,
zum Beispiel das Café Hilde, das ich jetzt wieder
betrat. Es war ein grolSer, dusterer Raum mit
dunkelbraunen Tapeten und ein paar tiefhangenden
Kugellampen. Das Café Hilde (und ein erheblicher Teil
seiner Besucher) war aus der Nachkriegszeit
ubriggeblieben. Es roch nach geronnener Milch, nach
Kakaopulver, nach Holz und Kuchenresten. Die einzige
Bedienung war eine altere, stark uberschminkte Frau.
Sie trug schwarze Wollsocken uber den
Nylonstrumpfen und Schuhe aus Goldlamé. Uber ihre



Huften spannte sich ein knapper Rock und ein langer,
ebenfalls zu enger Pullover. Von Zeit zu Zeit ging sie
hinter die Theke und zog sich die Lidschatten nach. Ich
setzte mich in den hinteren Teil des Cafés, wo ich die
Theke und den Eingang im Blick hatte. AuSerdem lag
rechts von mir die sogenannte Lese-Ecke. Ich suchte
vage nach neuen Zeitschriften, denen ich meine Texte
schicken wollte. Wenn ich eine gefunden hatte, die mir
vielversprechend erschien, notierte ich mir die
Redaktionsadresse. Auf der Theke drehte sich eine
Runde, verglaste Kuhlbox, in der, verteilt auf drei
Etagen, vier angeschnittene Torten untergebracht
waren. Zwei kleine Neonrohren drehten sich mit und
tauchten alle Torten in ein einheitliches Bahnhofslicht.
Oft, wenn sie wenig zu tun hatte, stellte sich die
Bedienung neben die Kuhlbox und blickte den sich
drehenden Torten nach. Ich sah immer wieder hin und
konnte doch nicht klaren, warum mich dieses
Arrangement fesselte. Eine Frau mit Kind erschien im
Café und suchte in meiner Nahe einen Tisch. Die Frau
trug eine Einkaufstasche, aus der oben zwei Fische
herausschauten. Die Fische, zwei Heringe, waren in
Zeitungspapier eingewickelt, aber das Papier war, von
der Frau offenbar unbemerkt, zur Seite gerutscht.
Deswegen schimmerten jetzt zwei goldgelb
geraucherte Heringe unter dem Tisch der Frau hervor.
Das Kind sagte zu der Frau: Du bist die allerbeste
Mutter, die es gibt. Die Frau war geruhrt und schaute



zu mir. Ich gab ihr ein Zeichen, dalS ich den Satz des
Kindes mitgehort hatte und dals ich ihre Ruhrung
verstand. Keine halbe Minute spater wollte ich
schreiben. Ich nahm einen Briefumschlag aus meiner
Jackentasche und beschrieb das sich hier ereignende
Szenario. Mit der Mutter und dem Kind fing ich an. Das
Kind sagte zu der Frau: Du bist die allerbeste Mutter,
die es gibt. Die Frau war geruhrt und schaute zu mir.
Das Kind sprach, schrieb ich, als hatte es Erfahrungen
mit vielen Muttern gesammelt und als sei die eigene
Mutter aus vielen Prufungen als die beste
hervorgegangen. Plotzlich befremdete mich mein Text.
Es gefiel mir nicht, dalS ich das Kind kritisierte. Hatte
ich die kleine Szene beschreiben wollen, um das
Denken eines Funfjahrigen zu beanstanden? Ich
begann, jeden weiteren Satz, bevor ich ihn
niederschrieb, danach zu befragen, ob er schon war
oder nur aufrichtig, oder vielleicht nur schon, aber
nicht aufrichtig; oder intelligent, dafur aber traurig;
oder vielleicht schon und traurig, aber leider nicht
wahr; oder nur wahr, aber nicht schon; oder nur
eindrucksvoll, aber weder schon noch wahr; oder nur
interessant, aber nicht eindrucksvoll und nicht wahr
und nicht einmal schon. Kurz darauf beendete ich das
Schreiben im Café. Ich schaute ein wenig erschopft in
die Runde. Die Einzelheiten gefielen mir, je langer ich
sie betrachtete (die braunen Tapeten, die gelben
Kugellampen, die sich drehenden Torten, die schwarzen



Wollsocken, die goldglanzenden Fischkopfe), aber es
war mir vorerst nicht moglich, den wundersamen
Frieden, der von ihrem grotesken Nebeneinander
ausging, in ein paar beilaufigen Satzen einzufangen.
Vier Stunden spater wartete ich an einer Tankstelle
im Industriegebiet auf den Feierabend von Gudrun. Sie
war drei Jahre alter als ich und arbeitete als Sekretarin
in einem Ingenieurburo. Ihr Vater war aus dem Krieg
nicht nach Hause gekommen, sie wohnte zusammen
mit ihrer Mutter in einer kleinen Souterrainwohnung.
Obwohl wir uns noch nicht lange kannten, hatten wir
bereits ein gemeinsames Sparbuch, in das jeder von
uns jeden Monat funfzehn Mark einzahlte, wofur wir
von Gudruns Mutter gelobt wurden. Obwohl wir noch
nicht zusammen geschlafen hatten, waren wir uns
schon einig, dalS wir zwei Kinder haben wollten, einen
Jungen und ein Madchen. Wir wollten kein Risiko
eingehen. Erst vor einem Vierteljahr hatte Gudruns
Schwester Karin heiraten mussen. Zu einer solchen
»Bauchhochzeit« (das war Gudruns Wort) waren wir
nicht bereit. Es war uns nicht unheimlich, dals wir uns
schon jetzt uber das Mobelhaus einig waren, in dem wir
in einigen Jahren unsere Einrichtung kaufen wurden.
Vorerst aber, das sagte Gudrun immer wieder, mulSte
ich eine Lehrstelle finden, und zwar so schnell wie
moglich. Da offnete sich die Tur des Ingenieurburos,
Gudrun trat heraus. Ich sah ihr dabei zu, wie sie auf
mich zuging und dabei ein wenig verlegen wurde. Sie



war brunett und zierlich gebaut. Kaum war sie an
meiner Seite, fragte sie, was ich heute gemacht hatte.
Ich verschwieg, dal8 ich zwei Stunden im Café Hilde
war, weil ich nicht den Eindruck eines Herumtreibers
hervorrufen wollte. Stattdessen lieferte ich die neueste
Fortsetzung eines wirren GrolSvortrags, der an diesem
Nachmittag mit der riesigen Holzkiste begann, in der
Thomas Wolfe das Manuskript seines Romans »Von Zeit
und Strom« untergebracht hatte. Ich erklarte
weitschweifig, welche Arbeit es fur Wolfes Lektor
Maxwell Evarts Perkins war, aus diesem uferlosen
Manuskript einen lesbaren Roman zu machen. Von
Thomas Wolfe ging ich uber zu Kurt Tucholskys vier
Pseudonymen und zu Tucholskys Selbstmord in
Schweden. Von Schweden aus war es nicht weit zu dem
norwegischen Dichter Knut Hamsun und dessen
Hungerleben in Kristiania, das Hamsun mit einer
Flucht nach Chicago beendete. Als letzten Dichter
behandelte ich heute Franz Kafka. Ich redete uber
seine Heimatstadt Prag, die ich selbst nur aus Buchern
kannte. Meine Ahnungslosigkeit steigerte meine
Leidenschaft. Ich redete uber Franz Kafka, als wurde
ich ihn personlich kennen und als wurde ich jeden Tag
etwas Neues aus seinem Leben erfahren. Ein bilsSchen
war es auch so. Ich las in dieser Zeit alles, was ich von
ihm und uber ihn kaufen konnte, und ich gab jedes
neue Detail sofort an Gudrun weiter. Manchmal sah ich
wahrend des Gehens zu ihr hinuber und lachelte ihr zu,



nein, ich kontrollierte ein bilSchen, ob sie mir zuhorte
oder ob ich sie langweilte. Erst kurz vor der Haustur
der Souterrainwohnung endete mein heutiger Vortrag.
Ich ging mit Gudrun in den Hausflur und kulfSte sie mit
einer Erregung, von der wir glaubten, sie sei ein
Zeichen unserer Liebe und unserer Zukunft. In
Wahrheit ahnte ich, dals ich durch Gudrun
hindurchkufste und im Hintergrund Franz Kafka dafur
dankte, weil er mich wieder so lebendig gemacht hatte.
Schon eine Woche spater stellte mich Mutter erneut
in Personalburos vor. Am Dienstag gingen wir in eine
SulSwarenhandlung, am Mittwoch in eine Reifenfabrik
und am Donnerstag in eine Brauerei. Es war ganz
offenkundig gleichgultig, welchen Beruf ich ergriff und
welche Firma mich einstellte. Weihnachten ruckte
naher, und ich hatte noch immer keine Aussicht auf
eine Lehrstelle. Damals malte und zeichnete ich auch
gerne. Deswegen prasentierte mich Mutter auch in ein
paar grafischen Betrieben und kleinen Werbeateliers.
Sie glaubte, ich wurde dort irgendwie zum Kunstler
ausgebildet werden konnen. Diese Naivitat ruhrt mich
heute sehr. Obwohl Mutter fast immer mit ihren
eigenen Lebenskrankungen beschaftigt war, erkannte
ich in dieser Einfuhlung doch ihre Zartlichkeit fur mich.
Leider machte ich auch in den Grafikbetrieben und
Werbeateliers keine gute Figur. Dabei ware es in dem
Werbeatelier SIGNUM beinahe zu einer Einstellung
gekommen. Der Chef hatte sich uberraschend fur



meine Zeichnungen interessiert, und ich war ebenso
uberraschend bereit, uber die Verwendbarkeit dieser
Zeichnungen als Werbevorlagen ein paar Satze zu
sagen, die den Chef aufmerken lieSen. Aber dann
machte der Chef einen schrecklichen Fehler. Er offnete,
wahrend er meine Zeichnungen betrachtete, eine
Flasche Kakao, trank sie halbleer und stellte sie auf
seinem Arbeitstisch ab. Sofort ekelte ich mich vor der
halbleeren Flasche. Immerzu liefen neue braune
Schlieren an der Innenseite der Flasche hinab. Es
gelang mir nicht, die Flasche zu ignorieren.
Stattdessen beobachtete ich, wie Kakaotropfen zu
kleinen Rinnsalen zusammenflossen, und verstummte
dabei. Ich merkte nicht einmal mehr, dalS der Chef
weitere Fragen an mich richtete. Es war klar, dal$ ich
nach diesem Einbruch auch in diesem Atelier leer
ausging. Dennoch kam es wahrend der Heimfahrt
zwischen Mutter und mir zu einer sanften Begegnung.
Ich hatte Mutter schon vor zwei Monaten Kafkas Brief
an den Vater zu lesen gegeben. Wochenlang hatte sie
geschwiegen, aber jetzt, in der StralSenbahn, sagte sie
plotzlich: Alles, was der junge Herr Kafka schreibt, ist
wahr, wortwortlich. Danach redete sie eine Weile uber
ihren Vater, ihre Bruder und zuletzt uber ihren Mann.
Am meisten nahm mich ihre Formulierung »der junge
Herr Kafka« fur sie ein. Das klang, als sei Kafka gar
nicht tot, im Gegenteil, als hatten wir ihn schon ofter
gesehen, weil er als junger Herr mit uns im gleichen



Haus wohnte. Und jetzt salSen wir zusammen in der
StralSlenbahn, fuhren nach Hause und begegneten im
Treppenhaus vielleicht wieder unserem vortrefflichen
Nachbarn Kafka. Mutter ging sogar auf das Spiel ein,
das ich kurz darauf erfand.

Wiurdest du Herrn Kafka, wenn wir ihn im
Treppenhaus zufallig sehen, mal zum Mittagessen
einladen?

Hat er denn Hunger? fragte sie.

Vermutlich, sagte ich, er arbeitet bei einer
Versicherung und verdient wenig.

Und du meinst, er wurde sich mit ein paar
Pfannkuchen zufriedengeben?

Warum nicht? fragte ich.

Von mir aus gern, sagte sie und lachte.

Erst Mitte Februar gelang es ihr, mich in einer
Spedition als kaufmannischen Lehrling unterzubringen.
Eineinhalb Monate spater, zum 1. April, trat ich in die
sogenannte Lehrfirma ein. Ich mulSte jetzt taglich von
8.00 bis 17.00 Uhr arbeiten, samstags von 8.00 bis
13.00 Uhr. Mit sechs Angestellten sald ich in einem
Raum, der Lagerabteilung genannt wurde. Eine etwa
dreilSsigjahrige Kollegin, Frau Siebenhaar, sagte mir,
was ich zu tun hatte. Wenn das Telefon klingelte,
bestellte jemand entweder einen Fernsehapparat, eine
Musiktruhe oder einen Kuhlschrank. Danach schrieb
ich einen Lieferschein, damit die Ware ausgeliefert
werden konnte. Nach der Auslieferung schaute ich in



die Gebuhrentabelle und tippte die Rechnung. Die
Einweisung dauerte etwa zehn Minuten, dann wulSte
ich uber die Arbeitsvorgange in der Lagerabteilung
Bescheid. Am unangenehmsten war, dalsS es um mich
herum immer ein halbes Dutzend Zuschauer gab. Ich
nahm an, dalS ich ihnen nichts vormachen konnte.
Dabei empfand ich nicht viel. Ich erledigte meine
Arbeit und lebte abwechselnd in den Bildern des
Gelingens und des Nichtgelingens. Immer wieder
muldte ich mir klarmachen, dals ich vorerst keine
Moglichkeit hatte, den Zustand Lagerabteilung zu
beenden. Manchmal fiel mir ein Satz ein, den ich mir
sofort notierte. Ich setzte mich an meinen Tisch und
schrieb: Was uns zustolst, enthalt kein Urteil uber uns.
Der Satz beeindruckte mich, aber nach einer Weile
bemerkte ich, dals ich wieder nicht wulste, ob der Satz
schon, wahr oder nur interessant war. Als es Abend
wurde, hatte ich immerhin erkannt, dal der Satz das
Denken uber meine Lage in zwei Halften spaltete.
Einerseits steckte in ihm die Anerkennung der
Situation, aus der es vorerst kein Entrinnen gab;
andererseits war der Satz bereits ein Triumph uber das
Nicht-entrinnen-Konnen. Auf dem Heimweg empfand
ich das Wohlgefuhl der Innerlichkeit, das aus dem
Denken hervorging. Ich ging dazu uber, mich in der
Mittagspause an einen Tisch mit nicht abgeraumtem
Geschirr zu setzen, damit ich ungestorter auf neue
Satze warten konnte. Dennoch war immer zuviel Larm



