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Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman



1
Mit siebzehn trudelte ich ohne besondere Absicht in ein
Doppelleben hinein. Kurz zuvor war ich vom
Gymnasium geflogen und sollte, auf Drängen meiner
Eltern, eine Lehrstelle annehmen. Ich selbst wußte
damals nicht, welchen Beruf ich »ergreifen« könnte.
Ich war ratlos, wollte aber meine erschrockenen Eltern
beschwichtigen. Eine Lehre wollte ich nicht beginnen,
aber schließlich gab ich dem Druck nach und ließ mich
von der Mutter in verschiedenen Personalbüros
vorstellen. Die Bewerbungsgespräche verliefen in einer
gedrückten und peinigenden Atmosphäre. Jedesmal,
wenn ich hinter meiner Mutter ein Chefzimmer betrat,
fühlte ich mich von neuem eingeschüchtert. Anstatt
einen guten Eindruck zu machen, hörte ich bloß zu und
schaute mich um. Die Chefs gefielen mir nicht, ich
gefiel den Chefs nicht. An diesem Morgen lief es
besonders schlecht. Wir saßen dem Chef einer
Großgärtnerei gegenüber. Er hielt mein
Abschlußzeugnis in Händen und unterdrückte seine
Bedenken nicht. Auch die Allgemeinbildung eines
Gärtners muß überdurchschnittlich sein, sagte der Chef
und sah mir direkt ins Gesicht. Ich traute mich nicht zu
sprechen, meine Mutter gab die Antworten für mich.
Sie suchte nach immer neuen Erklärungen für meine
schlechten Noten. Eben sagte sie, daß auch der



Chirurg Ferdinand Sauerbruch ein sehr schlechter
Schüler war und dann doch ein weltberühmter Chirurg
geworden ist. Der Chef und ich waren verblüfft. Beide
betrachteten wir meine Mutter. Wie kam sie nur dazu,
mein elendes kleines Schülerleben mit Ferdinand
Sauerbruch in Verbindung zu bringen? Der
Geschäftsführer wollte wahrscheinlich hören, ob ich
überhaupt sprechen und ob ich zusammenhängende
Sätze bilden konnte. Ich blieb verstockt, ich brachte die
Lippen nicht auseinander. Ich sah dem Chef ins Gesicht
und doch an seinem Gesicht vorbei nach draußen.
Hinter ihm gab es ein großes Fenster, das den Blick auf
eine belebte Straße freigab. In diesen Augenblicken
begann draußen ein Mann, ein neues Plakat auf eine
Werbewand zu kleben. Es war ein riesiges buntes
Plakat für eine neue Halbbitter-Schokolade. Es dauerte
keine halbe Minute, dann war ich in das Wort halbbitter
vertieft. Ich begriff, daß ich mich selbst in einer
halbbitteren Situation befand und daß mir das Plakat
half, meine Lage zu verstehen. Über diese unerwartete
Hilfe empfand ich plötzlich Dankbarkeit. Ich wollte mir
das Wort am liebsten aufschreiben, aber das ging im
Augenblick nicht, also merkte ich mir das Wort. Die
Wahrheit ist, daß ich seit meinem fünfzehnten
Lebensjahr fast täglich mit Literatur beschäftigt war.
Ich las und schrieb und schrieb und las. Ich brachte
kleine Skizzen und Kurzgeschichten hervor, die ich
wahllos an Redaktionen von Zeitungen und



Zeitschriften schickte. Das Spektrum reichte von einer
Wochenschrift mit dem Titel Lukullus, einer
sogenannten Kundenzeitschrift, die damals in der
Metzgerei auslag, in der wir einkauften, bis hin zum
Münchner Simplicissimus, einer Satire-Zeitschrift mit
berühmter Vergangenheit, von der ich damals freilich
nichts wußte. Nach weiteren zwei Minuten signalisierte
uns der Chef, daß das halbbittere
Vorstellungsgespräch, kurz bevor es ganz bitter wurde,
beendet war und daß wir gehen sollten. Mutter schob
mein letztes Schulzeugnis zurück in ihre Handtasche.
Es war klar, daß ich kein Gärtner werden mußte, und
ich war nicht böse drum. Es tat mir leid, daß Mutter
meinetwegen betrübt war. Auch in der Straßenbahn,
während der Heimfahrt, löste sich die Beklemmung
nicht. Ich hoffte, daß mir Mutter keine Vorwürfe
machen würde. Tatsächlich blieb sie still. Wenigstens
dafür wollte ich ihr danken, aber ich brachte auch jetzt
den Mund nicht auf. Draußen schnippte ein junger
Mann seine Kippe gegen die Straßenbahn, in der wir
saßen. Dummerweise mußte ich darüber kurz lachen.
Sofort sah Mutter zu mir herüber. Sie verstand nicht,
wie ich nach diesem enttäuschenden Tag kichern
konnte, wenn auch nur kurz. Ich verstand es selbst
nicht. Aus Verärgerung schaute Mutter mit
absichtlicher und größtmöglicher Fremdheit an mir
vorbei. Ich behielt für mich, daß ich diesen
aufgespaltenen Blick (nicht angeschaut werden, aber



doch gemeint sein) noch weniger verstand als mein
Lachen.

Zu Hause warteten angenehmere Überraschungen
auf mich. Zwei Zeitschriften, eine Tierschutz-
Illustrierte und das Mitteilungsblatt des Apotheker-
Verbandes, hatten kurze Texte von mir gedruckt und
mir Belegexemplare geschickt. Ich setzte mich in die
Küche, las meine Beiträge und freute mich. Mutter
hatte sich in das Schlafzimmer zurückgezogen. Ich
glaube, es verblüffte mich nicht, daß meine Texte
gedruckt wurden. Schon als Siebzehnjähriger hätte ich
mich Schriftsteller nennen dürfen, was ich mich jedoch
nicht traute. Es war klar, die Lehre, in die ich früher
oder später eintreten würde, war nichts weiter als eine
Übergangslösung. In Wahrheit wollte ich schreiben,
hauptberuflich, und zwar sofort. Wie ich das anstellen
sollte, wußte ich freilich nicht, und ich war deswegen
bekümmert. Ich verstaute die beiden Belegexemplare
und öffnete die anderen Briefumschläge. Es handelte
sich um Rücksendungen von Manuskripten, die nicht
angenommen worden waren. Ich las auch sie noch
einmal durch und fragte mich, warum sie abgelehnt
worden waren. Die noch Ansehnlichen unter den
Manuskripten steckte ich in neue Briefumschläge und
adressierte sie an die Redaktionen anderer
Zeitschriften. Ich horchte in die Stille der Wohnung, es
rührte sich nichts. Es war nicht gut, nach einer
fehlgeschlagenen Bewerbung allzu lange allein in der



Küche sitzen zu bleiben. Der Rauswurf aus dem
Gymnasium lag jetzt drei Wochen zurück. Bis zum
kommenden Frühjahr, wenn ich die dann hoffentlich
gefundene Lehrstelle antreten würde, hatte ich noch
ein paar Monate freie Zeit, die ich mit Schreiben,
Umhergehen und Nachdenken verbringen wollte.
Mutter verließ das Schlafzimmer nicht. Sie redete
schon lange nicht mehr über ihre Angelegenheiten. Als
ich vierzehn war, riet ich ihr, sich scheiden zu lassen.
Ich hatte mir damals vorgestellt, sie würde mich dann
an der Hand nehmen und wir würden zusammen ein
anderes Leben beginnen. Aber Mutter fand nicht die
Kraft zu einer Flucht, im Gegenteil, sie wurde von Jahr
zu Jahr stummer und schwächer. Sie merkte nicht
einmal, daß ich mit ihr am Tisch saß und sie immerzu
aufbruchsbereit anschaute. Jetzt sah ich auf meine
nichtfrankierten Briefumschläge. Erwünschte und
unerwünschte Einsamkeiten flossen ineinander. Je
stiller es wurde, desto mehr staute sich hinter der
Ärmlichkeit des Tages die Vermutung von der
Ärmlichkeit des ganzen Lebens. Diese Vermischungen
durfte ich nicht zulassen. Ich nahm die Briefumschläge
und verließ die Wohnung.

Die Schalterhalle der Post war um diese Zeit
angenehm leer. Während ich Briefmarken aufklebte,
sah ich an einem Schalter ganz links einen offenbar
liegengebliebenen Bund mit hellroten Rosen. Niemand
kümmerte sich um den mit feinem Papier



eingewickelten Strauß. Mir fiel Gudrun ein, die ich
später vom Büro abholen würde. Sie würde sich freuen,
wenn ich sie mit Rosen überraschte. Ich ging zu dem
Schalter ganz links und kaufte erneut zehn
Sondermarken für den bestimmt nicht nachlassenden
Versand meiner Manuskripte. Beim Abgang vom
Schalter nahm ich den Rosenstrauß an mich und kam
damit fast bis zur Drehtür. Doch dann hörte ich hinter
mir eine Stimme. Es war die Stimme des
Schalterbeamten, der sich für seinen Zuruf sogar
erhoben hatte. Gehören Ihnen die Blumen? fragte er
quer durch den Raum. Nein, antwortete ich und ging
schon zum Schalter zurück, ich dachte, sie sind
vergessen worden, ich meine verloren, also
übriggeblieben, wenn ich sie nicht mitnehme, werden
sie vielleicht sogar weggeworfen. Ach! sagte der
Schalterbeamte. Die Blumen können Sie doch nicht
einfach mitnehmen! Bestimmt kommt gleich jemand
zurück, dem die Rosen wirklich gehören, also! Der
Mann nahm mir die Blumen ohne weiteres aus der
Hand, beziehungsweise ich streckte sie ihm über den
Tresen entgegen. Ich nahm mir nicht mehr die Zeit,
den Mann beim Kopfschütteln zu betrachten, sondern
drehte mich rasch um und verließ schnellstens die Post.

Zum zweiten Mal an diesem Tag traf mich, freilich in
einem minder schweren Fall, die Tücke des Scheiterns.
Im Grunde war ich weder dem ersten noch dem
zweiten Fall gewachsen. Ich ging sprachlos umher und



schaute danach, was auf den Rücksitzen geparkter
Autos herumlag. Nach einiger Zeit fing ich an, die von
mir gesehenen Gegenstände beim Namen zu nennen.
Zeitschrift. Straßenkarte. Einkaufsnetz. Pelzmütze.
Orangen. Wolldecke. Handschuhe. Babyschnuller.
Pfeife. Sonderbarerweise verlor ich durch die
Aufzählung der Dinge das Gefühl des Ausgeliefertseins.
Ich ging durch etwa drei Straßen, sah am Straßenrand
in die Autos und sagte halblaut vielleicht zweihundert
Wörter auf. Dann kippte meine Stimmung, ich fühlte
mich wieder obenauf. Noch vor zwei Jahren hatte ich,
als ich mich hier herumtrieb, nach einem sogenannten
Literaten-Café gesucht. In Büchern hatte ich immer
wieder gelesen, daß sich Schriftsteller in Cafés treffen
und dort sogar schreiben. Leider war meine Suche
ohne jedes Ergebnis geblieben. Es gab in meiner Stadt
weder Literaten-Cafés noch Schriftsteller. Immerhin
hatte ich bei der Suche ein paar Cafés kennengelernt,
zum Beispiel das Café Hilde, das ich jetzt wieder
betrat. Es war ein großer, düsterer Raum mit
dunkelbraunen Tapeten und ein paar tiefhängenden
Kugellampen. Das Café Hilde (und ein erheblicher Teil
seiner Besucher) war aus der Nachkriegszeit
übriggeblieben. Es roch nach geronnener Milch, nach
Kakaopulver, nach Holz und Kuchenresten. Die einzige
Bedienung war eine ältere, stark überschminkte Frau.
Sie trug schwarze Wollsocken über den
Nylonstrümpfen und Schuhe aus Goldlamé. Über ihre



Hüften spannte sich ein knapper Rock und ein langer,
ebenfalls zu enger Pullover. Von Zeit zu Zeit ging sie
hinter die Theke und zog sich die Lidschatten nach. Ich
setzte mich in den hinteren Teil des Cafés, wo ich die
Theke und den Eingang im Blick hatte. Außerdem lag
rechts von mir die sogenannte Lese-Ecke. Ich suchte
vage nach neuen Zeitschriften, denen ich meine Texte
schicken wollte. Wenn ich eine gefunden hatte, die mir
vielversprechend erschien, notierte ich mir die
Redaktionsadresse. Auf der Theke drehte sich eine
Runde, verglaste Kühlbox, in der, verteilt auf drei
Etagen, vier angeschnittene Torten untergebracht
waren. Zwei kleine Neonröhren drehten sich mit und
tauchten alle Torten in ein einheitliches Bahnhofslicht.
Oft, wenn sie wenig zu tun hatte, stellte sich die
Bedienung neben die Kühlbox und blickte den sich
drehenden Torten nach. Ich sah immer wieder hin und
konnte doch nicht klären, warum mich dieses
Arrangement fesselte. Eine Frau mit Kind erschien im
Café und suchte in meiner Nähe einen Tisch. Die Frau
trug eine Einkaufstasche, aus der oben zwei Fische
herausschauten. Die Fische, zwei Heringe, waren in
Zeitungspapier eingewickelt, aber das Papier war, von
der Frau offenbar unbemerkt, zur Seite gerutscht.
Deswegen schimmerten jetzt zwei goldgelb
geräucherte Heringe unter dem Tisch der Frau hervor.
Das Kind sagte zu der Frau: Du bist die allerbeste
Mutter, die es gibt. Die Frau war gerührt und schaute



zu mir. Ich gab ihr ein Zeichen, daß ich den Satz des
Kindes mitgehört hatte und daß ich ihre Rührung
verstand. Keine halbe Minute später wollte ich
schreiben. Ich nahm einen Briefumschlag aus meiner
Jackentasche und beschrieb das sich hier ereignende
Szenario. Mit der Mutter und dem Kind fing ich an. Das
Kind sagte zu der Frau: Du bist die allerbeste Mutter,
die es gibt. Die Frau war gerührt und schaute zu mir.
Das Kind sprach, schrieb ich, als hätte es Erfahrungen
mit vielen Müttern gesammelt und als sei die eigene
Mutter aus vielen Prüfungen als die beste
hervorgegangen. Plötzlich befremdete mich mein Text.
Es gefiel mir nicht, daß ich das Kind kritisierte. Hatte
ich die kleine Szene beschreiben wollen, um das
Denken eines Fünfjährigen zu beanstanden? Ich
begann, jeden weiteren Satz, bevor ich ihn
niederschrieb, danach zu befragen, ob er schön war
oder nur aufrichtig, oder vielleicht nur schön, aber
nicht aufrichtig; oder intelligent, dafür aber traurig;
oder vielleicht schön und traurig, aber leider nicht
wahr; oder nur wahr, aber nicht schön; oder nur
eindrucksvoll, aber weder schön noch wahr; oder nur
interessant, aber nicht eindrucksvoll und nicht wahr
und nicht einmal schön. Kurz darauf beendete ich das
Schreiben im Café. Ich schaute ein wenig erschöpft in
die Runde. Die Einzelheiten gefielen mir, je länger ich
sie betrachtete (die braunen Tapeten, die gelben
Kugellampen, die sich drehenden Torten, die schwarzen



Wollsocken, die goldglänzenden Fischköpfe), aber es
war mir vorerst nicht möglich, den wundersamen
Frieden, der von ihrem grotesken Nebeneinander
ausging, in ein paar beiläufigen Sätzen einzufangen.

Vier Stunden später wartete ich an einer Tankstelle
im Industriegebiet auf den Feierabend von Gudrun. Sie
war drei Jahre älter als ich und arbeitete als Sekretärin
in einem Ingenieurbüro. Ihr Vater war aus dem Krieg
nicht nach Hause gekommen, sie wohnte zusammen
mit ihrer Mutter in einer kleinen Souterrainwohnung.
Obwohl wir uns noch nicht lange kannten, hatten wir
bereits ein gemeinsames Sparbuch, in das jeder von
uns jeden Monat fünfzehn Mark einzahlte, wofür wir
von Gudruns Mutter gelobt wurden. Obwohl wir noch
nicht zusammen geschlafen hatten, waren wir uns
schon einig, daß wir zwei Kinder haben wollten, einen
Jungen und ein Mädchen. Wir wollten kein Risiko
eingehen. Erst vor einem Vierteljahr hatte Gudruns
Schwester Karin heiraten müssen. Zu einer solchen
»Bauchhochzeit« (das war Gudruns Wort) waren wir
nicht bereit. Es war uns nicht unheimlich, daß wir uns
schon jetzt über das Möbelhaus einig waren, in dem wir
in einigen Jahren unsere Einrichtung kaufen würden.
Vorerst aber, das sagte Gudrun immer wieder, mußte
ich eine Lehrstelle finden, und zwar so schnell wie
möglich. Da öffnete sich die Tür des Ingenieurbüros,
Gudrun trat heraus. Ich sah ihr dabei zu, wie sie auf
mich zuging und dabei ein wenig verlegen wurde. Sie



war brünett und zierlich gebaut. Kaum war sie an
meiner Seite, fragte sie, was ich heute gemacht hatte.
Ich verschwieg, daß ich zwei Stunden im Café Hilde
war, weil ich nicht den Eindruck eines Herumtreibers
hervorrufen wollte. Stattdessen lieferte ich die neueste
Fortsetzung eines wirren Großvortrags, der an diesem
Nachmittag mit der riesigen Holzkiste begann, in der
Thomas Wolfe das Manuskript seines Romans »Von Zeit
und Strom« untergebracht hatte. Ich erklärte
weitschweifig, welche Arbeit es für Wolfes Lektor
Maxwell Evarts Perkins war, aus diesem uferlosen
Manuskript einen lesbaren Roman zu machen. Von
Thomas Wolfe ging ich über zu Kurt Tucholskys vier
Pseudonymen und zu Tucholskys Selbstmord in
Schweden. Von Schweden aus war es nicht weit zu dem
norwegischen Dichter Knut Hamsun und dessen
Hungerleben in Kristiania, das Hamsun mit einer
Flucht nach Chicago beendete. Als letzten Dichter
behandelte ich heute Franz Kafka. Ich redete über
seine Heimatstadt Prag, die ich selbst nur aus Büchern
kannte. Meine Ahnungslosigkeit steigerte meine
Leidenschaft. Ich redete über Franz Kafka, als würde
ich ihn persönlich kennen und als würde ich jeden Tag
etwas Neues aus seinem Leben erfahren. Ein bißchen
war es auch so. Ich las in dieser Zeit alles, was ich von
ihm und über ihn kaufen konnte, und ich gab jedes
neue Detail sofort an Gudrun weiter. Manchmal sah ich
während des Gehens zu ihr hinüber und lächelte ihr zu,



nein, ich kontrollierte ein bißchen, ob sie mir zuhörte
oder ob ich sie langweilte. Erst kurz vor der Haustür
der Souterrainwohnung endete mein heutiger Vortrag.
Ich ging mit Gudrun in den Hausflur und küßte sie mit
einer Erregung, von der wir glaubten, sie sei ein
Zeichen unserer Liebe und unserer Zukunft. In
Wahrheit ahnte ich, daß ich durch Gudrun
hindurchküßte und im Hintergrund Franz Kafka dafür
dankte, weil er mich wieder so lebendig gemacht hatte.

Schon eine Woche später stellte mich Mutter erneut
in Personalbüros vor. Am Dienstag gingen wir in eine
Süßwarenhandlung, am Mittwoch in eine Reifenfabrik
und am Donnerstag in eine Brauerei. Es war ganz
offenkundig gleichgültig, welchen Beruf ich ergriff und
welche Firma mich einstellte. Weihnachten rückte
näher, und ich hatte noch immer keine Aussicht auf
eine Lehrstelle. Damals malte und zeichnete ich auch
gerne. Deswegen präsentierte mich Mutter auch in ein
paar grafischen Betrieben und kleinen Werbeateliers.
Sie glaubte, ich würde dort irgendwie zum Künstler
ausgebildet werden können. Diese Naivität rührt mich
heute sehr. Obwohl Mutter fast immer mit ihren
eigenen Lebenskränkungen beschäftigt war, erkannte
ich in dieser Einfühlung doch ihre Zärtlichkeit für mich.
Leider machte ich auch in den Grafikbetrieben und
Werbeateliers keine gute Figur. Dabei wäre es in dem
Werbeatelier SIGNUM beinahe zu einer Einstellung
gekommen. Der Chef hatte sich überraschend für



meine Zeichnungen interessiert, und ich war ebenso
überraschend bereit, über die Verwendbarkeit dieser
Zeichnungen als Werbevorlagen ein paar Sätze zu
sagen, die den Chef aufmerken ließen. Aber dann
machte der Chef einen schrecklichen Fehler. Er öffnete,
während er meine Zeichnungen betrachtete, eine
Flasche Kakao, trank sie halbleer und stellte sie auf
seinem Arbeitstisch ab. Sofort ekelte ich mich vor der
halbleeren Flasche. Immerzu liefen neue braune
Schlieren an der Innenseite der Flasche hinab. Es
gelang mir nicht, die Flasche zu ignorieren.
Stattdessen beobachtete ich, wie Kakaotropfen zu
kleinen Rinnsalen zusammenflossen, und verstummte
dabei. Ich merkte nicht einmal mehr, daß der Chef
weitere Fragen an mich richtete. Es war klar, daß ich
nach diesem Einbruch auch in diesem Atelier leer
ausging. Dennoch kam es während der Heimfahrt
zwischen Mutter und mir zu einer sanften Begegnung.
Ich hatte Mutter schon vor zwei Monaten Kafkas Brief
an den Vater zu lesen gegeben. Wochenlang hatte sie
geschwiegen, aber jetzt, in der Straßenbahn, sagte sie
plötzlich: Alles, was der junge Herr Kafka schreibt, ist
wahr, wortwörtlich. Danach redete sie eine Weile über
ihren Vater, ihre Brüder und zuletzt über ihren Mann.
Am meisten nahm mich ihre Formulierung »der junge
Herr Kafka« für sie ein. Das klang, als sei Kafka gar
nicht tot, im Gegenteil, als hätten wir ihn schon öfter
gesehen, weil er als junger Herr mit uns im gleichen



Haus wohnte. Und jetzt saßen wir zusammen in der
Straßenbahn, fuhren nach Hause und begegneten im
Treppenhaus vielleicht wieder unserem vortrefflichen
Nachbarn Kafka. Mutter ging sogar auf das Spiel ein,
das ich kurz darauf erfand.

Würdest du Herrn Kafka, wenn wir ihn im
Treppenhaus zufällig sehen, mal zum Mittagessen
einladen?

Hat er denn Hunger? fragte sie.
Vermutlich, sagte ich, er arbeitet bei einer

Versicherung und verdient wenig.
Und du meinst, er würde sich mit ein paar

Pfannkuchen zufriedengeben?
Warum nicht? fragte ich.
Von mir aus gern, sagte sie und lachte.
Erst Mitte Februar gelang es ihr, mich in einer

Spedition als kaufmännischen Lehrling unterzubringen.
Eineinhalb Monate später, zum 1. April, trat ich in die
sogenannte Lehrfirma ein. Ich mußte jetzt täglich von
8.00 bis 17.00 Uhr arbeiten, samstags von 8.00 bis
13.00 Uhr. Mit sechs Angestellten saß ich in einem
Raum, der Lagerabteilung genannt wurde. Eine etwa
dreißigjährige Kollegin, Frau Siebenhaar, sagte mir,
was ich zu tun hatte. Wenn das Telefon klingelte,
bestellte jemand entweder einen Fernsehapparat, eine
Musiktruhe oder einen Kühlschrank. Danach schrieb
ich einen Lieferschein, damit die Ware ausgeliefert
werden konnte. Nach der Auslieferung schaute ich in



die Gebührentabelle und tippte die Rechnung. Die
Einweisung dauerte etwa zehn Minuten, dann wußte
ich über die Arbeitsvorgänge in der Lagerabteilung
Bescheid. Am unangenehmsten war, daß es um mich
herum immer ein halbes Dutzend Zuschauer gab. Ich
nahm an, daß ich ihnen nichts vormachen konnte.
Dabei empfand ich nicht viel. Ich erledigte meine
Arbeit und lebte abwechselnd in den Bildern des
Gelingens und des Nichtgelingens. Immer wieder
mußte ich mir klarmachen, daß ich vorerst keine
Möglichkeit hatte, den Zustand Lagerabteilung zu
beenden. Manchmal fiel mir ein Satz ein, den ich mir
sofort notierte. Ich setzte mich an meinen Tisch und
schrieb: Was uns zustößt, enthält kein Urteil über uns.
Der Satz beeindruckte mich, aber nach einer Weile
bemerkte ich, daß ich wieder nicht wußte, ob der Satz
schön, wahr oder nur interessant war. Als es Abend
wurde, hatte ich immerhin erkannt, daß der Satz das
Denken über meine Lage in zwei Hälften spaltete.
Einerseits steckte in ihm die Anerkennung der
Situation, aus der es vorerst kein Entrinnen gab;
andererseits war der Satz bereits ein Triumph über das
Nicht-entrinnen-Können. Auf dem Heimweg empfand
ich das Wohlgefühl der Innerlichkeit, das aus dem
Denken hervorging. Ich ging dazu über, mich in der
Mittagspause an einen Tisch mit nicht abgeräumtem
Geschirr zu setzen, damit ich ungestörter auf neue
Sätze warten konnte. Dennoch war immer zuviel Lärm


