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Teil 1

DAS GEHEIME GESPÜR FÜRS LOT
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Es hieß, die Sreie der Irren seien bei Windstille übers Meer zu hören.

Besonders im Herbst. Die Sreie gehörten zum Herbst.

Im Herbst beginnt au diese Gesite. Mit feutem Nebel, ein paar

zögernden Wärmegraden und einer Frau, die plötzli erkennt, daß sie der

Freiheit nahe ist. Sie hat ein Lo in einem Zaun entdet.

Es ist Herbst 1937. Die Frau, Kristina Taer, war viele Jahre in der großen

Nervenklinik außerhalb von Säter eingesperrt. Gedanken an Zeit haen für

sie jeden Sinn verloren.

Lange betratet sie das Lo, als würde sie seine Bedeutung zunäst

nit verstehen. Der Zaun war stets wie eine Hülle, der sie nit zu nahe

kommen sollte. Er ist eine Grenze mit einer ganz bestimmten Bedeutung.

Aber diese plötzlie Abweiung? Dieser Punkt, an dem der Zaun

aufgebroen ist? Zu dem, was eben no verbotenes Terrain war, ist von

unbekannter Hand ein Tor geöffnet worden. Es dauert lange, bis sie es

begrei. Dann kriet sie vorsitig dur das Lo und befindet si

außerhalb des Zauns. Sie steht regungslos und hort, den Kopf zwisen die

angespannten Sultern gezogen, gewärtig, daß jemand kommt und sie

pat.

Während der zweiundzwanzig Jahre, die sie in der Nervenheilanstalt

eingesperrt war, hae sie nie das Gefühl, von Mensen umgeben zu sein,

sondern von Atemzügen. Die Atemzüge waren ihre unsitbaren Wärter.

Hinter ihr liegen die sweren Körper der Häuser wie slummernde

Raubtiere, zum Sprung bereit. Sie wartet. Die Zeit gibt es nit mehr.

Niemand kommt und zwingt sie zur Rükehr.

Erst na langem Zögern tut sie einen Sri na vorn, dann no einen,

und verswindet zwisen den Bäumen.

Sie befindet si in einem Nadelwald. Es riet sarf, wie von brünstigen

Pferden. Sie meint einen Pfad am Boden zu ahnen. Sie bewegt si langsam,



und erst als sie den sweren Atem der Nervenheilanstalt nit mehr spürt,

wagt sie es, si umzudrehen.

Um sie herum gibt es nur Bäume. Daß der Pfad eine Einbildung war und

jetzt verswunden ist, kümmert sie nit, da sie ohnehin kein Ziel hat. Sie

ist wie ein Baugerüst um einen leeren Raum herum. Es gibt sie nit.

Innerhalb dieses Baugerüsts ist weder ein Haus no ein Mens entstanden.

Da draußen im Wald bewegt sie si sehr snell, als häe sie trotz allem

ein Ziel zwisen den Bäumen. Aber o steht sie au ganz still, als wäre sie

im Begriff, si selbst in einen Baum zu verwandeln.

Im Nadelwald existiert keine Zeit. Nur Holzstämme, vor allem Kiefern,

hin und wieder Tannen. Und Sonnenstrahlen, die lautlos auf die feute

Erde treffen.

Sie beginnt zu ziern. Ein Smerz kommt unter der Haut angekroen.

Erst glaubt sie, es sei dieser entsetzlie Jureiz, der sie mitunter überfällt,

so daß den Pflegern nits anderes übrigbleibt, als sie anzusnallen, damit

sie nit ihre Haut zerkratzt. Dann erkennt sie, daß es etwas anderes ist, was

sie ziern mat.

Sie erinnert si, daß sie dereinst einen Mann hae.

Woher der Gedanke kommt, weiß sie nit. Aber sie erinnert si ganz

deutli, daß sie verheiratet war. Er hieß Lars, daran erinnert sie si. Er

hae eine Narbe über dem linken Auge und war dreiundzwanzig Zentimeter

größer als sie. An mehr kann sie si im Augenbli nit erinnern. Alles

andere hat sie verdrängt und in die Dunkelheit verwiesen, die sie in si

trägt.

Do die Erinnerung kehrt zurü. Sie sieht si verwirrt zwisen den

Stämmen des Nadelwalds um. Warum fällt ihr hier ihr Mann ein? Er, der

den Wald haßte und den es immer zum Meer zog? Er, der Kade war und

später Seevermesser und Marinekapitän mit geheimen militärisen

Aurägen?

Der Nebel weit, er verflütigt si lautlos.



Sie steht völlig regungslos da. Irgendwo flaert ein Vogel auf. Dann ist es

wieder still.

Mein Mann, denkt Kristina Taer. Einst hae i einen Mann, unsere

Leben berührten si, umslossen uns. Warum erinnere i mi jetzt an

ihn, kaum daß i ein Lo im Zaun gefunden und all die mi

bewaenden Raubtiere hinter mir gelassen habe?

Sie sut in ihrem Kopf und bei den Bäumen na einer Antwort.

Da ist nits. Da ist überhaupt nits.
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Spätabends finden die Wärter Kristina Taer.

Es herrst Frost, der Boden knirst unter den Füßen. Sie steht regungslos

in der Dunkelheit und starrt auf einen Baumstamm. Was sie sieht, ist keine

Kiefer, sondern ein einsam gelegener Leuurm auf einer Klippe irgendwo

weit draußen in den kargen und verlassenen Sären. Sie merkt kaum, daß

sie mit den stummen Bäumen nit mehr allein ist.

Kristina Taer ist an diesem Tag im Herbst 1937 siebenundfünfzig Jahre

alt. In ihrem Gesit gibt es no eine Sit erhaltener Sönheit. Es ist

zwölf Jahre her, seit sie zuletzt ein Wort geäußert hat. In ihrem

Krankenjournal wird Tag für Tag, Jahr für Jahr, ein einziger Satz wiederholt:

Die Patientin ist gleichbleibend unerreichbar.

In derselben Nat: Es ist dunkel in ihrem Zimmer in der großen Klinik.

Sie ist wa. Der Strahl eines Leuurms streit vorbei, ein ums andere

Mal, wie eine lautlose Uhr aus Lit in ihrem Kopf.
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Dreiundzwanzig Jahre zuvor, au da an einem Herbsag, stand er, der ihr

Mann war, und betratete das Panzersiff Svea, das am Galärvarvskaj in

Stoholm vertäut lag. Lars Tobiasson-Svartman war Marineoffizier, er

betratete das Siff mit wasamen Augen. Hinter den verrußten

Sornsteinen nahm er das Kastell und die Skeppsholmskyrka wahr. Das

Lit war grau, er kniff die Augen zusammen.

Es war Mie Oktober 1914, der große Krieg herrste seit zwei Monaten

und neunzehn Tagen. Lars Tobiasson-Svartman verließ si nit

vorbehaltlos auf die neuen, eisenbeslagenen Kriegssiffe. Die älteren

Siffe aus Holz gaben ihm immer das Gefühl, einen warmen Raum zu

betreten. Die neuen Siffe mit ihrem Rumpf aus vernieteten Panzerbleen

waren kalte, unbereenbare Räume. Insgeheim argwöhnte er, daß diese

Siffe si nit zähmen ließen. Hinter den mit Kohle beheizten

Dampfmasinen oder den neuen Motoren, die mit Öl betrieben wurden,

walteten andere Kräe, die si nit kontrollieren ließen.

Hin und wieder kam eine Bö von der Ostsee her.

Er stand an dem steilen Landungssteg, zögernd. Es verwirrte ihn. Woher

kam die Unsierheit? Sollte er seine Reise abbreen, ehe sie überhaupt

angefangen hae? Er sute na einer Erklärung. Aber alle seine Gedanken

waren fort, verslut von einer Nebelbank in seinem Innern.

Ein Matrose hastete den Landungssteg hinunter. Das brate ihn wieder

ins Jetzt zurü. Keine Kontrolle zu haben war eine Swäe, von der

niemand wissen dure. Der Matrose nahm seinen Koffer, die Kartenrolle

und das eigens angefertigte braune Fueral, in dem er sein kostbarstes

Meßinstrument verwahrte. Er wunderte si, daß der Matrose das sperrige

Gepä ganz allein trug.

Der Landungssteg swankte unter seinen Füßen. Zwisen dem

Siffsrumpf und dem Kai war das Wasser zu sehen, dunkel, unerreibar.

Er date an die Worte seiner Frau, als sie si in der Wohnung in der

Wallingata getrennt haen.

»Jetzt beginnt etwas, wona du di son lange gesehnt hast.«



Sie standen in der dunklen Diele. Sie wollte ihn zum Siff begleiten, um

Absied zu nehmen. Aber gerade als sie den einen Handsuh anzog,

begann sie zu zögern, genau wie er selbst es soeben am Landungssteg getan

hae.

Sie konnte nit sagen, warum der Absied plötzli zu swer

geworden war. Das war nit nötig. Sie wollte nit weinen. Na neun

Ehejahren wußte er, daß es für sie swieriger war, si ihm weinend zu

zeigen als nat.

Sie nahmen ras Absied. Er versute ihr zu erklären, daß er nit

enäust war.

Innerli verspürte er Erleiterung.

Er blieb mien auf dem Landungssteg stehen und fühlte, wie das Siff

si fast unmerkli bewegte. Sie hae ret. Er sehnte si fort. Do er

war keineswegs sier, wona er si eigentli sehnte.

Gab es ein Geheimnis, das er selbst nit kannte?

Er liebte seine Frau über alles. Jedesmal, wenn er eine Dienstreise antrat

und sie zum Absied küßte, sog er wie nebenbei den Du ihrer Haut ein. Es

war, als würde er diesen Du lagern wie einen guten Wein oder vielleit

wie Opium, das er hervorholen konnte, wenn er si so verlassen fühlte, daß

er Gefahr lief, die Kontrolle über si zu verlieren.

No immer benutzte seine Frau ihren Mädennamen. Warum, das

wußte er nit, und er wollte au nit fragen.

Ein Slepper ließ drüben am Kastellholm Dampf ab. Er fixierte eine

Sturmmöwe, die unbewegli im Aufwind über dem Siff verharrte.

Er war ein einsamer Mens. Seine Einsamkeit war wie ein Abgrund, und

er fürtete, daß er si eines Tages hineinstürzen würde. Er hae berenet,

daß der Abgrund mindestens vierzig Meter tief sein mußte und daß er si

mit dem Kopf voran hinunterwerfen mußte, um mit Sierheit tot zu sein.

Er befand si exakt in der Mie des Landungsstegs. Mit Augenmaß hae

er die totale Länge auf sieben Meter gesätzt. Jetzt befand er si also

dreieinhalb Meter vom Kai entfernt und ebenso weit von der Reling des

Siffs.



Seine frühesten Erinnerungen handelten von Entfernungen. Zwisen ihm

selbst und seiner Muer, zwisen seiner Muer und seinem Vater, zwisen

Fußboden und Dee, zwisen Unruhe und Freude. Sein ganzes Leben

handelte von Entfernungen, davon, sie zu messen, zu verkürzen und zu

verlängern. Er war ein einsamer Mens, der ständig na neuen

Entfernungen sute, um sie zu bestimmen oder abzulesen.

Entfernungen zu messen gli einer Beswörung, es war sein Instrument,

um die Bewegungen von Zeit und Raum zu zügeln.

Die Einsamkeit war von Anbeginn, soweit er si erinnern konnte, wie

seine zweite Haut gewesen.

Kristina Taer war nit nur seine Frau. Sie war au der unsitbare

Deel, den er über den Abgrund legte.

4

Ein kaum merklier Nieselregen zog an diesem Oktobertag 1914 über

Stoholm hin. Von der Wallingata war sein Gepä auf einer Karre über die

Brüe zum Djurgården und Galärvarvskaj gezogen worden. Obwohl nur er

und der Mann mit dem Karren dabei waren, hae er das Gefühl gehabt, an

einer Prozession teilzunehmen.

Die Koffer waren aus braunem Leder. In dem speziell angefertigten

Fueral aus Kalbsleder lag sein kostbarster Besitz. Es war ein Lot für präzise

Seevermessung.

Das Lot war aus Messing, hergestellt 1701 in Manester von Maxwell &

Swansons Marinetenise Betriebe. Optise und navigationstenise

Instrumente wurden von gesiten Spezialisten angefertigt und in der

ganzen Welt verkau. Das Unternehmen war zu Ruhm und Ansehen

gelangt, da Kapitän Cook ihre Sextanten favorisierte, au no auf seiner

letzten Reise in den Pazifik. Man warb damit, daß sogar japanise und

inesise Seefahrer diese Produkte benutzten.



Wenn er nats mit einer swer faßbaren Unruhe aufwate, stand er

auf und holte das Lot hervor. Er nahm es mit ins Be, preßte es an die Brust

und slief dann gewöhnli wieder ein.

Das Lot atmete. Der Atem war weiß.
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Das Panzersiff Svea war auf der Lindholmen-Wer in Göteborg gebaut

worden und im Dezember 1885 vom Stapel gelaufen. 1914 hae man es aus

dem aktiven Dienst zurügezogen, da es bereits unmodern geworden war.

Do der Besluß war rügängig gemat worden, da die swedise

Marine nit für den großen Krieg plante. Das Leben des Siffs wurde im

Augenbli der Slat verlängert. Als ob man ein Arbeitspferd im letzten

Moment begnadigen und wieder auf die Straße sien würde.

Lars Tobiasson-Svartman wiederholte im Kopf ras die witigsten

Siffsmaße. Die Svea war 75 Meter lang und hae eine äußerste Breite von

gut 14 Metern. Die Bestüung mit swerer Artillerie bestand aus zwei

25,4-Zentimeter-Kanonen M/85 mit großer Reiweite, produziert von

Maxim-Nordenfelt, London. Die mielswere Artillerie umfaßte vier 15-

Zentimeter-Kanonen, ebenfalls in London hergestellt. Hinzu kam die

leitere Artillerie sowie eine unbekannte Anzahl von Masinengewehren.

Er ging weiter in Gedanken dur, was er über das Siff wußte, das ihn

erwartete. Die Besatzung bestand aus 250 Berufssoldaten und

wehrpflitigen Matrosen sowie dem Offizierskorps von 22 Mann.

Die Antriebskra, die in dem Siff vibrierte, kam von zwei liegenden

Verbundmasinen, die ihre Pferdestärken aus ses Dampesseln bezogen.

Die Geswindigkeit war auf einer Probefahrt mit 14,68 Knoten gemessen

worden.

Es gab ein weiteres Maß, das ihn interessierte. Der Abstand zwisen Kiel

und Grund am Galärvarvskaj betrug gut zwei Meter.



Er drehte si um und sah zum Kai hinüber, als häe er geho, seine

Frau wäre trotz allem gekommen. Aber da waren nur ein paar Jungen mit

Angeln und ein betrunkener Mann, der in die Knie ging und dann langsam

umfiel.

Die Böen von der Ostsee her wurden immer kräiger. Sie waren hier oben

auf dem De des Siffs am Landungssteg stärker zu spüren.

6

Er wurde von einem Flaggsteuermann aus seinen Gedanken gerissen. Der

Mann slug die Haen zusammen und stellte si als Anders Höert vor.

Lars Tobiasson-Svartman salutierte, aber es bereitete ihm Unbehagen.

Jedesmal, wenn er die Hand zum Mützenrand heben mußte, durlief ihn

ein Sauder. Als nähme er an einem läerlien Spiel teil, das er

verabseute.

Anders Höert zeigte ihm seine Kabine, die glei unter dem Niedergang

an Babord lag, mit direkter Verbindung zur Kommandobrüe und der

Absußzentrale der Kanonen.

Anders Höert hae ein Muermal im Naen, knapp über dem Kragen.

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen zusammen und fixierte das

Muermal. Wie immer, wenn er am Körper eines Mensen Leberflee

entdete, versute er zu sehen, was sie darstellten. Sein Vater, Hugo

Svartman, hae eine Gruppe von Muermalen am linken Oberarm gehabt.

In seiner Phantasie war es ein Aripel aus namenlosen kleinen Inseln,

Felsen und Sären. Die weißen Haare bildeten die Fahrrinnen, die si

begegneten und einander kreuzten. Wo auf dem linken Arm seines Vaters

verlief die tiefste Fahrrinne? Wo wäre es am siersten, ein Siff

entlangzusteuern?

Das geheime Gespür fürs Lot, für Maße und Entfernungen, das sein Leben

prägte, hae seinen Festpunkt in Bildern und Erinnerungen an die

Muermale des Vaters.



Lars Tobiasson-Svartman date bei si: I sue immer no na

unbekanntem Grund in mir, na nit vermessenen Tiefen, unerwarteten

Hohlräumen. Au in mir selbst muß i ein sieres Fahrwasser

kartographieren und bezeinen.

Anders Höerts Muermal gli einem Stier, kampereit, die Hörner

gesenkt.

Anders Höert öffnete die Tür der Kabine. Lars Tobiasson-Svartman hae

einen geheimen Aurag und konnte daher die Kabine nit mit einem

anderen Offizier teilen.

Das Gepä, die Kartenrollen und das braune Fueral mit dem

Seevermessungsinstrument standen son im Geräteraum. Anders Höert

salutierte und verließ die Kabine.

Lars Tobiasson-Svartman setzte si in die Koje und ließ si von der

Einsamkeit umfangen. Im Rumpf vibrierten die Kessel, die nie ganz gelöst

waren, selbst wenn das Siff am Kai lag. Er sah dur das Bullauge hinaus.

Der Himmel war plötzli blau, der Regen war vorübergezogen. Das mate

ihn froh, oder vielleit erleiterte es ihn. Der Regen beswerte ihn wie

fast unsitbare kleine Gewite, die gegen seinen Körper slugen.

Für einen kurzen Augenbli überfiel ihn die Sehnsut, das Siff zu

verlassen.

Er rührte si nit.

Langsam begann er, seine Koffer auszupaen. Jedes Kleidungsstü hae

seine Frau sorgfältig ausgewählt. Sie wußte, wele Saen er am liebsten

trug und bei si haben wollte. Sie hae sie mit liebevollen Bewegungen

zusammengefaltet.

Trotzdem kam es ihm jetzt so vor, als häe er keins der Kleidungsstüe je

gesehen oder in den Händen gehalten.
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Das Panzersiff Svea verließ den Galärvarvskaj am selben Abend um 18

Uhr 15. Um Miernat, als sie die äußeren Sären passiert haen, wurde

ein südsüdöstlier Kurs aufgenommen und die Geswindigkeit auf 12

Knoten erhöht. Es blies ein stark böiger Nordwind, 8 bis 12 Meter pro

Sekunde.

Lars Tobiasson-Svartman umklammerte in dieser Nat sein Lot fest.

Seine Gedanken kreisten um seine Frau und ihre duende Haut. Hin und

wieder date er au an den Aurag, der ihn erwartete.
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Im Morgengrauen, na einem unruhigen Slaf mit unklaren und

entgleitenden Träumen, verließ er die Kabine und ging an De. Er stellte

si in Lee an eine Stelle, die von der Kommandobrüe aus nit zu

überblien war.

Eins seiner Geheimnisse verbarg si in einer der Kartenrollen, die in

seiner Kabine lagen. Dort verwahrte er die Werzeinung der Svea. Das

Siff war vom Siffsbaumeister Göthe Wilhelm Svenson auf der Wer von

Lindholmen konstruiert worden. Na seiner Zeit als Ingenieur beim

Königlien Marineingenieurskorps 1868 hae er eine erstaunlie Karriere

als Siffskonstrukteur gemat. 1881, im Alter von dreiundfünfzig Jahren,

war er zum Präsidenten des Marineingenieurskorps ernannt worden.

Am selben Tag, an dem Lars Tobiasson-Svartman vom Marinestab den

Beseid bekam, daß die Svea für den Transport zu seiner geheimen

Kommandosae bestimmt war, srieb er an Ingenieur Svenson und bat um

eine Kopie der Konstruktionszeinungen. Als Grund gab er ein

»eingefleistes und möglierweise ein wenig läerlies

Sammlerinteresse an Zeinungen von Kriegssiffen« an. Er war bereit,

tausend Kronen für die Zeinungen zu zahlen.

Drei Tage später kam eine persönlie Botsa aus Göteborg. Der Mann,

der die Zeinungen ablieferte, hieß Tånge und war Kontorist. Er trug



offensitli seine Sonntagskleidung. Lars Tobiasson-Svartman nahm an,

daß Ingenieur Svenson ihn angewiesen hae, si in korrekter Kleidung

einzufinden.

Lars Tobiasson-Svartman hae nit daran gezweifelt, daß die

Zeinungen verkäufli seien. Tausend Kronen waren viel Geld, selbst für

einen erfolgreien Ingenieur wie Göthe Wilhelm Svenson.
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Er versute, si den steigenden und sinkenden Bewegungen des Siffs

anzupassen. Er date an den Abend, an dem er im Wohnzimmer in der

Wallingata über die Zeinungen gebeugt saß. Da hae eigentli die Reise

begonnen.

Es war Ende Juli, die Hitze drüend, alle warteten auf den großen Krieg,

der jetzt unausweili sien. Die Frage war nur, wann die ersten Süsse

abgefeuert werden würden, und von wem, auf wen. Die Depesenbüros der

Zeitungen füllten ihre Saufenster mit hitzigen Beriten. Gerüte kamen

auf und wurden verbreitet, niemand wußte etwas Genaues, aber alle

meinten, gerade sie häen die ritigen Slußfolgerungen gezogen.

Über Europa flogen unsitbare Telegramme zwisen Kaiser, Generälen

und Ministern hin und her. Die Telegramme waren wie ein verirrter, aber

gefährlier Vogelswarm.

Auf dem Sreibtis hae ein Zeitungsaussni mit der Photographie

des deutsen Slatkreuzers Goeben gelegen. Der

Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das sönste, aber au das

furterregendste Siff, das er je gesehen hae.

Seine Frau kam ins Zimmer und berührte behutsam seine Sulter. »Es ist

son spät. Was ist denn so witig?«

»I studiere das Siff, auf dem i reisen werde. Da es für mi Zeit

wird, an einen unbekannten Ort zu gehen.«



Sie stri ihm immer no über die Sulter. »Unbekannter Ort? Mir

mußt du do sagen können, wohin du fährst?«

»Nein. Nit einmal dir.«

Die Finger tasteten über seine Sulter. Ihre Hand streie den Stoff kaum.

Trotzdem spürte er die Bewegung im tiefsten Innern.

»Was kannst du von all diesen Strien und Zahlen ablesen? I kann

nit einmal erkennen, daß es ein Siff ist.«

»I sehe gern das, was man nit sehen kann.«

»Was ist das?«

»Die Idee. Das, was dahinterstet. Der Wille vielleit, der Ehrgeiz. I

weiß es nit sier. Aber es gibt immer etwas dahinter, was man nit

sofort entdeen kann.«

Sie seufzte ungeduldig. Sie hae aufgehört, mit den Fingern über seine

Sultern zu streien, und begann sta dessen, ungeduldig mit dem

Zeigefinger gegen sein Slüsselbein zu trommeln. Er versute zu deuten,

ob sie ihm eine Mieilung site.

Sließli nahm sie die Hand weg. Er stellte si vor, es sei ein Vogel, der

aufflaerte.

I sage nit die Wahrheit, date er. I vermeide es, zu sagen, wie es

ist. Daß i na einem Punkt an De sue, wo man mi von der

Kommandobrüe aus nit sehen kann.

Was i eigentli sue, ist ein Verste.
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Er sah aufs Meer hinaus.

Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von Seevögeln.

Erinnerungsbilder hervorzurufen erforderte Genauigkeit und Geduld. Was

war dann gesehen, an jenem Abend im Juli, kurz bevor die

Kriegserklärungen ausgefertigt wurden? Was an den Tagen der drüenden



Hitze, in denen Millionen von jungen Mensen in Europa ras mobilisiert

wurden?

Er hae die Zeinungen eine knappe Stunde lang studiert, dann hae er

den Punkt gefunden, na dem er sute. Er wußte, wo er sein Verste

einriten konnte.

Er sob die Zeinungen beiseite. Von der Straße her hörte er ein

unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der inneren Zimmer der großen

Wohnung stellte Kristina Porzellanfiguren um, die sie von ihrer Muer

bekommen hae. Ein Klang wie von gedämpen Gloen. Obwohl sie seit

neun Jahren verheiratet waren und selten ein Abend verging, an dem sie

nit in den Regalen umräumte, war no keine Figur zu Boden gefallen und

zerbroen.

Aber dana? Was war dann gesehen? Er konnte si nit erinnern. Es

war, als wäre in der Erinnungsflut ein Le entstanden. Etwas war

verronnen.

Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze drüend, die Temperatur

hae 27 Grad betragen. Vereinzelte Donnersläge waren aus der Ritung

von Lidingö zu hören gewesen, wo si swarze Wolken vom Meer her

näherten.

Er date an die Wolken. Sie riefen in ihm eine Unsierheit hervor: Ob er

si eine Wolkenformation leiter merken konnte als das Gesit seiner

Frau?

Er süelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgengrauen hinaus.

Was sehe i? date er. Dunkle Felseninseln an einem no frühen

swedisen Herbstmorgen. Irgendwann in der Nat hae der

wahabende Offizier den Rudergänger angewiesen, den Kurs in eine

südliere Ritung zu verändern. Die Geswindigkeit betrug sieben oder

vielleit at Knoten.

Fünf Knoten bedeutet Frieden, date er. Sieben Knoten ist eine geeignete

Geswindigkeit, wenn man in einem geheimen und eiligen Aurag

ausgesandt wird. 27,8 Knoten bedeutet Krieg. Das ist die höste

Geswindigkeit, die die Goeben erreit, obwohl ihre Dampfmasinen



na hartnäigen Gerüten an einem Konstruktionsfehler leiden, der zu

einem swerwiegenden Le führt.

Ihm kam der Gedanke, daß man den Punkt vorhersagen kann, an dem ein

Krieg begonnen, aber nie, wann er enden wird.
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Von Steuerbord aus, wo er unter der Treppe verstet stand, sah man die

Landlinie im Lit der Morgendämmerung. Felsinseln und äußere Sären

stiegen und sanken in der rauhen See.

Hier beginnt und endet ein Land, date Lars Tobiasson-Svartman. Do

die Grenzlinie ist gleitend, es gibt keinen exakten Punkt, an dem das Meer

endet und das Land beginnt. Die Felseninseln sind über der

Meeresoberfläe kaum sitbar. In früheren Zeiten haen die Seeleute diese

Klippen und Felsbuel für merkwürdige und entsetzlie Wasserungeheuer

gehalten. So kann i mir au diese Klippen vorstellen, die langsam aus

dem Meer steigen wie Tiere. Aber sie ersreen mi nit. Für mi sind

diese Klippen, die zwisen den breenden Wellen auauen, nits

anderes als nadenklie und völlig harmlose Flußpferde, von einer Art, die

es nur in der Ostsee gibt.

Hier beginnt und endet ein Land, date er wieder. Ein Felsen, der

bedätig seinen Rüen stret. Ein Felsen, der Sweden heißt.

Er ging vor zur Reling und saute in das bleigraue Meer, das entlang der

Wasserlinie des Zerstörers strudelte. Das Meer weit nie zurü, date er.

Das Meer verkau nie seine Haut. Im Winter ist es wie gefrorene Haut. Der

Herbst ist Stille, Erwartung. Plötzlie Ausbrüe heulender Winde. Der

Sommer ist nits anderes als ein flütiges Aulinken im spiegelglaen

Wasser.

Das Meer, die Landhebung, all das Unbegreiflie, ist wie die langsame

Bewegung von der Kindheit bis zum Alter und zum Tod. In allen Mensen



findet eine Landhebung sta. Aus dem Meer kommen all unsere

Erinnerungen.

Das Meer ist ein Traum, der nie seine Haut verkau.

Er läelte. Meine Frau will es mir nit zeigen, wenn sie weint. Vielleit

will i ihr aus denselben Gründen, wele es nun au sein mögen, nit

zeigen, wer i bin, allein mit dem Meer.

Er kehrte zu seinem Platz in Lee zurü. Am He leerte ein verfrorener

Matrose einen Eimer mit Essensresten ins Wasser. Möwen folgten dem

Kielwasser des Siffs wie eine wasame Nahut. Das De war wieder

leer. Er betratete weiterhin die Felseninseln. Das Morgenlit wurde

stärker.

Die Felsen und Inseln sind nit nur Tiere, date er. Sie sind au Steine,

die si vom Meer loslösen. Es gibt keine Freiheit ohne Anstrengung. Aber

diese Steine sind au Zeit. Steine, die si langsam aus dem Meer erheben,

das niemals zurüweit.

Er nahm eine Berenung des Standorts vor. Vor elf Stunden haen sie

Stoholm verlassen. Er berenete erneut die Geswindigkeit und

korrigierte sie auf neun Knoten. Sie befanden si im nördlien

Särengebiet von Östergötland, südli von Landsort, nördli vom

Leutfeuer von Häradskär, südli oder östli von Fällbådarna.

Er kehrte in seine Kabine zurü. Außer dem Matrosen hae er

niemanden von der großen Besatzung des Siffs gesehen. Und natürli

hae niemand ihn selbst oder sein Verste entdet.

Er betrat die Kabine und setzte si auf den Rand der Koje. In dreißig

Minuten würde er in der Offiziersmesse frühstüen. Um halb zehn sollte er

si im privaten Salon des Befehlshabers einfinden. Fregaenkapitän Hans

Rake sollte ihm die geheimen Instruktionen überreien, die bisher im

Tresor des Siffs eingeslossen waren.

12



Er fragte si plötzli, warum er so selten late.

Wessen war er beraubt worden? Warum date er so o, er sei aus

sletem Erz gegossen?
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Er saß auf dem Rand der Koje und ließ den Bli langsam in der Kajüte

herumwandern.

Sie maß zwei mal drei Meter, wie eine Gefängniszelle mit einem in

Messing gefaßten Bullauge. Unter dem Geräteraum lag der Korridor, der die

versiedenen Teile des Siffs miteinander verband. Na der

Konstruktionszeinung, die er si bis ins kleinste Detail eingeprägt hae,

gab es au zwei wasserdite senkrete Soen links von der Kajüte, aber

zwei Meter tiefer im Siff. Über seinem Kopf verlief die Treppe, die zur

Misiffskanone an Steuerbord führte.

Er date: Die Kajüte ist mein fester Punkt. Mien in diesem Punkt

befinde i mi genau in diesem Augenbli. Irgendwann in der Zukun

wird es präzise Meßinstrumente geben, die die exakte Position der Kajüte in

jedem gegebenen Augenbli na Längen- und Breitengraden zu

bestimmen vermögen. Die Position wird bis auf den Bruteil einer Sekunde

auf der Weltkarte festzustellen sein. Wenn es soweit ist, wird es keinen Platz

mehr für Göer geben. Wer braut einen Go, wenn die exakte Position

eines Mensen festgestellt werden kann, wenn die innere Position eines

Mensen exakt mit der äußeren Position zusammenfallen wird? Wer davon

lebt, Spekulationen über Aberglauben und Religion anzustellen, muß dann

etwas anderes finden, um si zu versorgen.

Sarlatane und Seevermesser stehen jeder auf seiner Seite der

entseidenden Trennungslinie, unwiderrufli. Nit der Datumslinie oder

dem Nullmeridian, sondern der Linie, die das Meßbare von dem trennt, was

nit gemessen werden kann und was daher au nit existiert.



Er zute zusammen. Irgend etwas an diesem Gedanken verwirrte ihn.

Aber er kam nit darauf, was es war.

Er nahm seinen Rasierspiegel aus dem Etui, das Kristina Taer mit seinen

Initialen und einer kindli geformten Rose bestit hae.

Jedesmal, wenn er in den Spiegel sah, holte er tief Lu. Es war, als

bereitete er si auf einen Abstieg in große Tiefe vor. Er bildete si ein, im

Spiegel einem fremden Gesit zu begegnen.
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Stets durzog ihn ein heiges Gefühl der Erleiterung, wenn er seine

Augen erkannte, die gerunzelte Stirn, die Narbe über dem linken Auge.

Er betratete sein Gesit und date daran, wer er war. Ein Mann, der

in der swedisen Floe Karriere gemat hae, mit dem Ehrgeiz, eines

Tages die Hauptverantwortung für die Kartierung der geheimen

militärisen swedisen Fahrwasser übertragen zu bekommen.

War er sonst no etwas?

Eine Person, die unentwegt Abstände und Tiefen vermaß, in der äußeren

Wirklikeit ebenso wie in dem Meer, das in seinem Innern no nit

kartiert war.
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Er stri si mit der Hand über die Wangen, legte den Spiegel zurü ins

Etui. Er war außerdem ein Mann, der seinen Nanamen geändert hae.

Anfang März 1912 war sein Vater verstorben. Ein paar Woen vor der

Eröffnung der Olympisen Spiele im neugebauten Ziegelstadion von

Stoholm beantragte er beim Königlien Patent- und Registrierungsamt

eine Namensänderung. Um den Abstand zu seinem verstorbenen Vater zu



vergrößern, hae er beslossen, den Mädennamen seiner Muer

zwisen seinen Vornamen und den Namen Svartman zu stellen. Seine

Muer hae immer versut, ihn vor dem launisen und ständig

aurausenden Vater zu sützen. Sein Vater war tot. Aber au tote

Mensen können eine Bedrohung darstellen. Von nun an würde seine

Muer au in seinem Namen als sützende Mauer gegenwärtig sein.

Er legte das Spiegeletui weg und klappte den Deel einer Holzsatel

auf, die er auf den kleinen Tis mit Sturmkante gestellt hae. Darin

befanden si vier Uhren. Drei Uhren zeigten exakt die gleie Zeit. Sie

kontrollierten einander. Bei der letzten, die er von seinem Vater geerbt hae,

waren die Zeiger unbewegli. Da war die Zeit stehengeblieben.

Er klappte den Deel über den Uhren zu. Drei zeigten ihm die Zeit, die

vierte den Tod.
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Drei Offiziere erhoben si und betrateten ihn neugierig, als er die Messe

betrat. Einen Mann mit kurzsitigen Augen kannte er. Es war der

Flaggsteuermann Höert, der ihn am Abend zuvor am Landungssteg

begrüßt hae.

Höert stellte ihn den beiden anderen in der Messe vor. »Meine Kollegen

hier sind Leutnant Sundfeldt und Artilleriekapitän von Sidenbahn.«

Der Artilleriekapitän war groß und slank und ro stark na

Rasierwasser oder Gin.

»Sie fragen si natürli, was ein Artilleriekapitän an Bord eines Siffs

zu suen hat? Gewöhnli bewegen wir uns mit größerer Stärke und

Entslossenheit an Land. Mitunter können aber Artilleriekapitäne au an

Bord eines Panzersiffs nützli sein. Besonders wenn neue

Kanonenbesatzungen trainiert werden sollen und Mangel an Offizieren

herrst.«



Sie setzten si. Ein Messestewart servierte Kaffee. Keiner stellte

irgendwele Fragen. Fregaenkapitän Rake hae die Offiziere natürli

darüber informiert, daß sie auf ihrer Fahrt zu den äußersten Sären von

Östergötland einen Kapitän mit Geheimaurag an Bord haben würden.

Leutnant Sundfeldt und Artilleriekapitän von Sidenbahn verließen die

Messe.

»Haben Sie den Befehlshaber des Siffs getroffen?« fragte Höert.

Er spra einen ausgeprägten Dialekt, möglierweise småländis, oder

er kam aus Halland oder Bohuslän.

»Nein«, erwiderte Lars Tobiasson-Svartman. »Fregaenkapitän Rake ist

ein Mann, den i nur über Gerüte kenne.«

»Gerüte sind meist fals oder übertrieben. Aber immer gibt es einen

wahren Kern. Die Wahrheit über Rake ist, daß er sehr taugli ist.

Möglierweise ein wenig träge. Aber wer ist das nit?«

Höert stand auf, slug die Haen zusammen und salutierte

andeutungsweise. Lars Tobiasson-Svartman beendete sein Frühstü allein.

Von De war Leutnant Sundfeldts wütende Stimme zu hören. Aber er

konnte nit verstehen, worüber er si so erregte.

Es war jetzt heller Tag. Fregaenkapitän Rake wartete. Aus dem Tresor

würde er die geheimen Instruktionen holen.

Das Panzersiff steuerte südwärts. Der Wind war no immer böig und

sien zwisen den Himmelsritungen zu kreisen. Auf dem Land hae es

wieder zu regnen angefangen.
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Die Begegnung zwisen Fregaenkapitän Rake und Lars Tobiasson-

Svartman wurde dur ein unerwartetes Intermezzo gestört. Sie haen si

gerade die Hand gegeben und si auf die festgesraubten Ledersessel in

Rakes Salon gesetzt, als Leutnant Sundfeldt zur Tür hereinkam und mieilte,



ein Mann von der Besatzung sei erkrankt. Ob der Zustand lebensbedrohli

sei, könne er nit beurteilen, aber der Mann habe starke Smerzen.

»Niemand kann so starke Smerzen simulieren«, sagte Leutnant

Sundfeldt.

Rake saß für einen Moment sweigend da und betratete seine Hände.

Er war als ein Mann bekannt, der für seine Besatzung eintrat, und daher war

Lars Tobiasson-Svartman nit erstaunt, als Rake si erhob.

»Es ist ein Unglü, daß der Siffsarzt Hallman Urlaub bekommen hat,

um an der Hozeit seiner Toter teilzunehmen. Wir müssen unser Treffen

versieben.«

»Selbstverständli.«

Rake war son fast an der Tür des Salons, als er si umdrehte.

»Kommen Sie mit. Einen kranken Mann der Besatzung zu besuen läßt si

hervorragend damit kombinieren, das Siff in Augensein zu nehmen. Wer

ist es?«

Die Frage war an Leutnant Sundfeldt geritet.

»Der Bootsmann der Stammbesatzung Johan Jakob Rudin.«

Rake sute in seinem Gedätnis. »Rudin, der in Kalmar angemustert

hat?«

»Stimmt genau.«

»Was ist passiert?«

»Er hat Bausmerzen.«

Rake nite. »Meine Bootsmänner klagen nit ohne Grund.«

Sie verließen den Salon, passierten einen engen Korridor und traten dann

hinaus auf eine Treppe. Der böige und kalte Wind ließ sie si duen.

Leutnant Sundfeldt ging an der Spitze, dana Fregaenkapitän Rake und

zuletzt Lars Tobiasson-Svartman.

Wieder hae er die Empfindung, an einer Prozession teilzunehmen.

»I bin seit neunzehn Jahren Befehlshaber auf den Siffen der Floe«,

sagte Rake. Er rief laut, um si im Wind verständli zu maen.

»Bisher habe i erst vier Besatzungsmänner verloren«, fuhr er fort.

»Zwei sind an starken Fieberanfällen gestorben, ehe wir sie an Land bringen

konnten, ein Masinist ist rülings von einer Treppe gestürzt und hat si



den Hals gebroen. I glaube immer no, daß der Mann betrunken war,

au wenn es si nit beweisen ließ. Außerdem hae i einmal einen

psyis kranken Unteroffizier, der si ungefähr in der Höhe des

Leuurms von Grundkallen ins Meer stürzte. Hinter dieser Katastrophe

lag etwas Unwürdiges, Sulden und gefälste Wesel. I häe vielleit

die Gefahr erkennen müssen. Aber es ist meist swer, Besatzungsmänner zu

hindern, die wirkli entslossen sind, si über Bord zu werfen. Wir haben

natürli immer Siffsärzte an Bord, ausgenommen auf dieser Reise. Aber

die Ärzte der Floe gehören selten zu den kompetentesten.«

Rake unterbra si und deutete irritiert auf einen Eimer, der neben einer

Leiter lag. Leutnant Sundfeldt rief einem Matrosen zu, diese Slamperei

sofort zu beseitigen.

»Son früh in meiner Karriere habe i etwas über medizinise

Diagnostik gelernt«, fuhr Rake fort. »Abgesehen davon, daß i natürli

Zähne ziehen kann. Es gibt eine Anzahl von äußerst wirksamen

Hilfsmieln, um Mensen am Leben zu erhalten. I tröste mi und

smeile mir vielleit au damit, daß meine Kapitänskollegen o eine

bedeutend höhere Anzahl von Toten auf ihren Siffen zu beklagen haben

als i.«

Über versiedene Treppen suten sie si ihren Weg zu den am tiefsten

gelegenen Räumen des Siffs. Lars Tobiasson-Svartman spürte, daß sie si

jetzt genau auf der Höhe der Wasserlinie befanden. Die Lu war drüend,

der Ölgeru stiig.

Sie stiegen weiter hinab in die Tiefe.
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Der Bootsmann lag in seiner Hängekoje. Es ro muffig und na Sweiß

und Angst.



Lars Tobiasson-Svartman fiel es swer, in der Dunkelheit Einzelheiten zu

erkennen. Seine Augen brauten lange, um si an den Übergang von Hell

und Dunkel zu gewöhnen.

Rake zog seine Handsuhe aus und beugte si über die Koje. Rudins

Gesit glänzte, seine Augen irrten unruhig umher. Er gli einem

versreten gefangenen Tier.

»Wo sitzt der Smerz?« fragte Rake.

Rudin slug die Dee zurü und lag im Hemd da. Er zog es über dem

Brustkorb ho. Die drei Männer beugten si gleizeitig über die Koje.

Rudin deutete auf einen Berei rets vom Nabel. Allein die

Handbewegung ließ ihn vor Smerzen grimassieren.

»Wie lange tut es son weh?« fragte Rake.

»Seit gestern abend. Wir haen Stoholm gerade verlassen, als es

anfing.«

»Anhaltend oder stoßweise?«

»Erst stoßweise, jetzt anhaltend.«

»Haben Sie diesen Smerz son früher einmal gehabt, Rudin?«

»I weiß es nit.«

»Denken Sie na. Kein Smerz gleit dem anderen.«

Rudin lag unbewegli da und date na. »Nein«, sagte er dann. »Diese

Smerzen sind neu. I habe no nie zuvor so etwas empfunden.«

Rake legte seine magere Hand auf den Berei, in dem Rudin Smerzen

hae. Er übte mit der Handfläe Dru aus, erst leit, dann stärker. Rudins

Gesit verzerrte si, und er stöhnte.

Rake nahm die Hand weg. »Es ist vermutli eine

Blinddarmentzündung.«

Er ritete si auf. »Sie müssen operiert werden. Es wird gutgehen.«

Rudin saute seinen Kapitän dankbar an und zog die Dee wieder bis

zum Kinn ho. Trotz der Smerzen salutierte er in seiner liegenden

Stellung.

Sie kehrten aufs obere De des Siffs zurü. Rake erteilte Leutnant

Sundfeldt die Anweisung, der Funker solle die ule kontaktieren, eins der



Kanonenboote erster Klasse, mit der die Svea glei östli des Leuurms

von Sandsänkan ein Treffen vereinbart hae.

»Sie müßten si jetzt auf nördliem Kurs befinden, irgendwo zwisen

Västervik und Häradskär«, sagte Rake. »Das Kanonenboot soll so snell

wie mögli entgegenkommen, um Rudin an Bord zu nehmen und ihn na

Bråviken zu bringen. Norrköping hat ein gutes Lazare. I möte keinen

meiner Bootsmänner verlieren.«

Leutnant Sundfeldt grüßte und verswand. Sweigend kehrten sie in

den Salon zurü. Rake hielt ihm ein Zigarrenetui hin. Lars Tobiasson-

Svartman lehnte dankend ab. Er hae zu Beginn seiner Ausbildung zum

Siffsoffizier versut zu rauen. Unter allen Kurskameraden waren nur

drei Nitrauer. Aber er konnte es si nit angewöhnen. Den Rau

einer Zigarre oder Zigaree in die Lungen einzuziehen verursate bei ihm

Erstiungsgefühle, die snell in Panik umzuslagen drohten.

Rake zündete sorgfältig seine Zigarre an. Die ganze Zeit horte er auf die

Vibrationen im Siffsrumpf. Lars Tobiasson-Svartman war dieses Verhalten

bei erfahrenen älteren Kapitänen seit langem aufgefallen. Sie standen auf der

Kommandobrüe, au wenn sie in ihrem Salon saßen und Zigarren

rauten. Die Vibrationen im Rumpf sienen si in Bilder zu verwandeln,

die ihnen mieilten, wo auf See sie si befanden.

Dann spraen sie über den Krieg.
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Rake beritete, die englise Floe habe in großer Eile und einer gewissen

Unordnung bereits am 27. Juli ihre Basen auf Scapa Flow verlassen, obwohl

no keine Kriegserklärungen vorlagen. Die Admiralität habe erklärt, man

gedenke nit, der deutsen Hoseefloe eine Möglikeit zu geben, die

englisen Siffe anzugreifen, solange sie si an ihren Basen befänden.



Periskope deutser U-Boote seien am 27. Juli im Morgengrauen von den

Mannsaen engliser Fiserboote gesitet worden. Die Trawler, dur

die Pentland Firth unterwegs zu den Fisgründen der Doggerbank weiter

draußen in der Nordsee, haen mindestens drei U-Boote gesitet.

Lars Tobiasson-Svartman konnte die Kartenbilder vor si sehen. Er hae

ein fast photographises Gedätnis, wenn es um Seekarten ging. Scapa

Flow, Pentland Firth, die Basen der britisen Marine auf den Orkneyinseln;

er konnte sogar aus dem Gedätnis die witigsten Angaben über die

Tiefen in den Einmündungsrinnen der versiedenen Naturhäfen abrufen.

»Möglierweise wird die englise Floe eine Überrasung erleben«,

sagte Rake nadenkli.

Lars Tobiasson-Svartman wartete auf eine Fortsetzung, die nit kam.

»Was für eine Überrasung?« fragte er, nadem er ein angemessenes

Sweigen gewahrt hae.

»Daß die deutse Marine bedeutend besser gerüstet ist, als die

arroganten Engländer es si vorstellen.«

Rakes Worte haen einen deutlien Nebensinn. Sweden war no

nit in den Krieg einbezogen, aber die swedise Floe bereitete si

darauf vor, daß dies bald gesehen könnte. Dann sollte es au keinen

Zweifel darüber geben, wo die Sympathien des swedisen Militärs lagen.

Au wenn die Regierung und der Reistag Sweden als neutral erklärt

haen.

Das Gesprä verebbte.

Rake legte die Zigarre in einen sweren Asenbeer aus Porphyr, stand

auf, nahm einen Slüssel von der Uhrkee und kniete si vor den großen

swarzen, im Boden versraubten Tresor.

Die geheimen Instruktionen lagen in einer einfaen Stoffmappe,

zugebunden mit einem blau-gelben dünnen Seidenband. Rake übergab Lars

Tobiasson-Svartman die Akte und kehrte zu seiner Zigarre zurü.

Er öffnete die Mappe. Obwohl er das Ziel seines Aurags kannte, waren

ihm die detaillierten Pläne des Marinestabs unbekannt. Er setzte si auf

seinen Stuhl, balancierte die Mappe auf den Knien und begann zu lesen.



Aus dem Augenwinkel sah er, daß Rake den Rau seiner Zigarre

beobatete.
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Das Panzersiff vibrierte wie ein keuendes Tier.

Lars Tobiasson-Svartman vergli die versiedenen Siffstypen o mit den

Tieren der swedisen Fauna. Die Torpedoboote glien Wieseln und

Iltissen, Panzersiffe waren ras zuslagende Falken, Kreuzer jagten wie

hungrige Wolfsrudel, große Slatsiffe waren einsame Bären, die si

nit gern reizen ließen. Tiere, die in der Natur Feinde waren, konnten als

Siffssymbole dazu gebrat werden, zusammenzuarbeiten und si sogar

füreinander zu opfern.

Er las auf dem Aktendeel, daß die Instruktionen vertrauli und

aussließli für Kapitän Lars Svartman bestimmt waren. Sie konnten in

ausgewählten Teilen kopiert werden, do das Original sollte Rake

zurügegeben werden, ohne daß es die Kajüte verlassen hae.

Für die swedise Floe existierte seine Namensänderung no nit,

obwohl er seine Vorgesetzten, nadem vom Königlien Patent- und

Registrierungsamt der Beseid gekommen war, umgehend informiert hae.

An Bord dieses Siffs und für den Marinestab war er no immer Lars

Svartman, sonst nits.

Er las:

Ihre Aufgabe wird es sein, unverzüglich Kontrollmessungen der besonderen

und vertraulichen militärischen Fahrwasser vorzunehmen, die Kalmarsund,

den südlichen Teil, mit den nördlichen, mileren und südlichen

Einmündungen nach Stockholm verbinden. Besonders bedeutsam sind die

Kontrollmessungen der Sunde, Durchfahrten und übrigen Einmündungen, die

1898 und 1902 im Verhältnis zu dem ür jeden Schiffstyp angegebenen

größtmöglichen Tiefgang beim Leuchurm von Sandsänkan verzeichnet


