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1. Kapitel

Morgens um sieben war die Welt noch in Ordnung, die Sonne schien,
mein Teich lag zur Hälfte in gleißendem Licht, ein
Feuerschwanzlibellenpaar versuchte einen Hochzeitsflug und machte
eine Bruchlandung auf einem Seerosenblatt, weil irgendetwas nicht
klappte. Ich warf den Fischen eine Handvoll Futter in das Wasser
und wartete, dass sie kamen. Sie kamen und wirkten ausgesprochen
dümmlich, weil sie immer so aussehen, als habe ihnen jemand einen
Kaugummi gegen schlechten Mundgeruch verordnet. Und weil ich
gut gelaunt war, fand ich, dass sie aussahen wie eine Meute
hungriger Menschen, die bei McDonald’s auf den argentinischen
Einheitsbrei warten.

Satchmo sprang durch die Zaunlücke von der Kirche hinauf, hielt
eine beachtlich große Maus im Maul und brüllte trotzdem seinen
Triumph hinaus. Er kam an den Teichrand, setzte die Maus wie ein
Spielzeug sorgfältig ab und ließ sie laufen. Die Maus sauste im
Geschwindschritt die Schräge in den Garten hinunter und war im
Gras verschwunden. Satchmo schien das nicht im Geringsten zu
interessieren, bis er sich kurz straffte und die zwei Meter im Flug
erledigte. Dann hielt er die Maus im Maul und jaulte, als habe er den
Gral gefunden. Das würde eine Weile so weitergehen, aber fressen
würde er sie nicht. Das war absolut unter seiner Würde.

Unter dem Basaltbrocken am Moorbeet hatten sich wie üblich
etwa fünfzig kleine Frösche versammelt, die nicht größer waren als
der Nagel meines kleinen Fingers. Als die Sonne sie traf, bewegten
sie sich unruhig. Ich wusste nichts über ihre Nacht und ihren Tag,
ich wusste nur, dass sie wachsen und dann verschwunden sein
würden, um irgendwann wieder aufzutauchen und ihre Eier in
meinen Teich zu legen. Vielleicht würden ein oder zwei die Reise
überleben, Glück haben. Das Gartenrotschwänzchen kam, tschilpte
laut, nahm schnell von einem Stein aus Wasser auf und verschwand
wieder. Schwalben und Mauersegler huschten durch die Luft und



jagten Futter für ihre unersättliche Brut. Es war ein Eifelmorgen, er
war still und voller Leben, und nur selten kam ein Auto vorbei.

Dann schrillte das Telefon, und ich ging nicht sonderlich schnell
an den Apparat. Es war Dr. Michael Winter aus Koblenz, und er war
aufgeregt.

»Wir suchen doch nach alten Katastereinträgen an der Ahr. Wir
wollen rausfinden, wer die Grundstücke und Häuser der Juden
übernahm. Das ist vielleicht ein heißes Ding. Wollen Sie es wissen?«

»Will ich.«
»Tut mir leid, dass ich so früh anrufe. Also, es existieren

sechstausend Akten über diesen Vorgang im Bereich des Bundes.
Aber die Akten unterliegen angeblich dem Datenschutz, sie werden
nicht herausgegeben.«

»Dann müssen wir den krummen Weg nehmen und über einzelne
Hausbesitzer gehen, die genau wissen, dass ihr Haus einmal ein
jüdisches Haus war.«

Er schwieg einen Augenblick. »Ich habe jedenfalls in ein
Wespennest gestochen. Meine Nachfrage war denen richtig peinlich.
Sehen wir uns?«

»Wir sehen uns.« Wir machten einen Termin aus. Er war von der
nachdenklichen Sorte, er war ein angenehmer Mensch, ein
Vollblutjournalist.

Rudi Latten stand in der Tür. »Ich nehme mal deine Mähmaschine
auseinander und schärfe das Messer.« Er grinste. »Ich habe sowieso
nichts zu tun.«

»Dann mach mal, du Mähmaschinenmesserschärfer.«
Er verschwand hinter dem Haus, und ich lobte das Dorf. Wer hat

schon Nachbarn wie diese?
Paulchen rieb sich an meinen Beinen, und ich gab ihm etwas von

dem Industriefutter, das er über alles liebte. Huhn und Karnickel in
feiner Soße. Willi fehlte, ich hatte Willi überhaupt noch nicht
gesehen, und wahrscheinlich hatte er wieder einmal seinen
Spezialtrick benutzt. Ich ging also in das Schlafzimmer und fand ihn
unter der Decke. Er schlief fest und anscheinend traumlos. Es ist
jeden Morgen dasselbe Theater: Er wartet vor der Tür, bis ich
schlaftrunken herauskomme, wischt dann in den Raum hinein unter
das Bett und sucht sich anschließend genussvoll den wärmsten Platz.



Ich nahm ihn, sagte »Guten Morgen« und warf ihn raus. Er war
beleidigt und verdrückte sich hüftschwenkend, sein Hintern war
reinste Verachtung.

Hermann, der Hans Dampf in all meinen Hausgassen, rumorte auf
dem Dachboden herum, ein Radio dudelte »Ich hab dich so lieb«, es
war alles in allem ein ganz normaler Start in den Tag.

Nicht so normal war der Anruf Günther Probsts von der Dauner
Burg, der guttural und bedächtig etwa folgendes Statement abgab:
»Also, Sie sollten vielleicht mal kommen. Also, wir könnten ja einen
Happen zusammen essen. Frühstück also. Kaffee oder Tee? Na ja, ist
ja alles da. Ich hätte nämlich eventuell eine Story für Sie, also eine
ziemlich ... na, wie sagt man da? Also eine ziemlich verrückte
Geschichte. Ur-Bayern würden das deppert nennen. Also komisch
irgendwie. Also ...«

»Ich komme gleich. Das passt mir gut.« Und weil er ein feines
Hotel hat, rasierte ich mich.

Ich rollte über den Querverbinder nach Rengen und hatte eines
dieser Erlebnisse, die so typisch für die Eifel sind. Da stand rechts
am Straßenrand ein Golf mit Warnblinkanlage. Der Fahrer kniete
vor dem Fahrzeug im tiefen Gras und beschäftigte sich mit
irgendetwas. Ich bremste, stieg aus und ging zu ihm.

Der Mann war etwa fünfzig, trug Arbeitskleidung und kniete vor
einem jungen Rehbock. Das Tier litt, hatte einen zerschmetterten
rechten Lauf, das Bein war verdreht und das Sprunggelenk
unnatürlich angewinkelt. Das Tier stöhnte in einem festen
Rhythmus, es klang erbärmlich.

»Ist mir reingesprungen, verdammt noch mal«, sagte der Mann.
Es klang wie türkisches Deutsch, es klang hart und bekümmert.
»Weißt du, ist mir einfach reingesprungen. Ging zu schnell, ging sehr
schnell. Husch, war er raus aus dem Gebüsch und knallt mir auf den
Kotflügel. Kannst du sehen, ist Beule. Ich konnte nichts machen.«

»Hast du den Förster angerufen? Oder sonst wen? Hast du ein
Handy?«

»Ja, habe ich. Aber habe ich keine Nummer. Handy ist für meine
Frau. Die hat Asthma und kann mich anrufen, aber ich rufe nie an.«

»Die Bullen vielleicht, äh, die Polizei?«



»Na ja, aber weiß ich nicht die Nummer. Notruf, oder so. Oh
verdammt noch mal!« Er streichelte dem Tier ununterbrochen über
den Kopf. »Muss ich in Apotheke, muss ich Medikament holen für
Asthma. Oh, Scheiße! Kannst du totmachen?«

»Ich? Bist du verrückt?!«
»Ich kann auch nicht, ich kann so was nicht. Wer kann so was?«
»Vielleicht Förster, vielleicht Polizisten. Ich weiß nicht. Ich

telefoniere mal.« Ich ging zu meinem Wagen und rief die Polizei an.
Sie sagten, sie würden vorbeikommen.

»Polizei kommt gleich«, murmelte ich.
Er sagte: »Meine Frau ist krank, schlimm krank. Muss ich

Asthmamittel holen.«
»Dann fahr doch, ich bleibe hier.«
»Machst du das?«, fragte er.
»Na sicher mache ich das. Du kommst dann wieder hier vorbei,

falls die Polizisten dich brauchen.«
»Das ist gut, Mensch«, sagte er und stand auf. Dann fuhr er los.
Jemand in einem lindgrünen Subaru rollte heran und stieg aus. Er

trug Grün, was ich unter diesen Umständen für hervorragend hielt.
»Er hat Schmerzen, da ist eine Menge kaputt.«
Der Mann war vielleicht dreißig. »Das haben wir gleich«, sagte er.

Er ging zu seinem Wagen und kam mit einem Brecheisen zurück.
»Gehen Sie mal weg da«, sagte er.

Ich ging sogar ganz schnell weg, ich kann bei diesen Dingen nicht
zuschauen.

Er sagte: »Ist schon erledigt.«
Ich sagte: »Die Polizei kommt gleich.«
»Ich mache das schon«, versicherte er und wischte sich die Hände

an der Jeans ab.
Tod am Morgen.

Im Frühstücksraum waren eine Menge Leute, und offensichtlich
waren sie alle gut gelaunt. Irgendjemand musste einen Witz erzählt
haben, sie lachten alle lauthals. Ich erkundigte mich bei der
Bedienung, ob ich mitlachen könnte, und sie flüsterte: »Der Belgier,
der am runden Tisch, hat einen Blondinenwitz erzählt. Was sucht
eine Blondine am Meeresgrund? Antwort: Leonardo di Caprio.« Sie



kicherte, wurde wieder dienstlich. »Herr Probst hat den Tisch da
ausgesucht. Er kommt gleich. Kaffee, Tee?«

»Weder noch. Schokolade.«
Dann kam Probst in seiner unnachahmlich geistesabwesenden Art

in den Raum gesegelt. Er trug einen seiner leichten, braunen Anzüge,
die so aussahen, als habe er vier Wochen drin geschlafen. Seine
Anzüge sind aus Seide, sehen aber immer so aus. »Was ist? Lassen
wir uns was Fleischiges mit Ei machen?«

»Nichts dergleichen. Ich bin sowieso zu fett.«
Er grinste und setzte sich mir gegenüber. »Was macht das

weibliche Geschlecht?«
»Es wächst und gedeiht und hat mit mir nichts am Hut.«
»Wie schön!«, strahlte er. Dann wandte er sich an die Bedienung.

»Also, ein paar Würstchen, ein Rührei vielleicht. Nein, nicht für
mich, für den Baumeister hier.«

Ich widersprach nicht, ich mag seine Küche.
Nachdem wir eine Weile über das Wetter, die Gesamtwirtschaft,

die Regierung in Berlin, den Bundeskanzler, den Arbeitsminister,
den Finanzminister und ähnliche unwichtige Dinge geschwätzt
hatten, begann er unvermittelt: »Also, da war eine junge Dame hier.
Was heißt jung ... also vielleicht so um die dreißig. Schmal, sehr
klein, feuerrotes Haar, gefärbt. Eine Schnauze wie ein
Maschinengewehr, studierte Historikerin. Die sitzt an einer
Doktorarbeit. Über Gerolstein. Also nicht über Gerolstein, wie das
heute so ist, sondern über ein Jahr, ein bestimmtes Jahr. 1888.« Er
grinste. »Ich sehe, Sie lächeln, aber die hat irgendwie Power. Sie will
nämlich einen Mord beweisen. Also, nicht einen Mord, sondern
vielmehr ... also, sie will einen Täter nach hundertelf Jahren fassen
und überführen, und ...«

»Lebt der in einem Altenheim?«
Er begann schallend zu lachen. »Nein, nein. Sie behauptet, dass sie

ziemlich sicher weiß, wer den Mord begangen hat. Geht so was
überhaupt?«

»Das könnte klappen. Immer vorausgesetzt, sie hat die Leiche.«
Er war entzückt: »Die, ausgerechnet die, hat sie nicht.«
»Dann wird es nicht gehen. Auf was hofft sie denn? Ich meine, sie

muss doch irgendeinen Ansatzpunkt haben? Wenn schon keine
Leiche, dann wenigstens ein schriftliches Zeugnis, dass jemand



aufgrund von Gift oder körperlicher Gewalt zur Leiche wurde. Irgend
so etwas muss sie doch haben.«

»Sie ist noch mehr oder weniger jung«, bat er um Verständnis.
»Sie hat eine Menge krauser Ideen im Kopf, aber auch eine Menge
ganz vernünftiger Ansichten. Also, ich will mal sagen: Das, was sie
vorhat, ist nicht ohne.«

»Was ist denn, wenn ein altes Gerolsteiner Geschlecht
drinhängt?«

»Das habe ich sie auch gefragt«, nickte er. »Aber da hat sie keine
Bedenken. Sie sagt, das Geschlecht existiert nicht mehr.«

»Das gibt es nicht«, erklärte ich aufgebracht. »Eifler sind nicht
totzukriegen. Irgendeine Linie lebt immer wieder auf, irgendwer
fühlt sich immer betroffen. Wie heißt denn die möglicherweise
betroffene Sippe?«

Er lachte glucksend. »Schmitz!«
»Ach, du lieber mein Vater. Das könnte gehen, weil man immer

behaupten kann: Sie sind nicht gemeint.« Wir schwiegen eine Weile,
und ich widmete mich meinen Würstchen. Zusammen mit dem
Kakao war das eine etwas herbe Mischung.

»Tja«, meinte er dann, »eigentlich ist sie nach Gerolstein
gekommen, um zu heiraten. Hat sie jedenfalls gesagt.«

»Und wer ist der Glückliche?«
Er grinste wieder. »Ob der so glücklich ist, weiß ich nicht genau.

Er war zusammen mit ihr hier und hat in zwei Stunden genau zwei
Worte gesagt: Guten Tag. Das war es dann. Und sie sagte: Mein
Verlobter trinkt keinen Schnaps.«

»Oh Gott, so was heiratet man doch nicht.« Dann nahm ich den
unvermeidlichen Anlauf. »Und was, bitte, habe ich damit zu tun?«

Er lächelte traumverloren in Richtung Fenster. »Ich habe ihr
gesagt, sie könnte vielleicht mit Ihnen zusammentreffen. Also, ich
habe vielleicht gesagt, nichts versprochen oder so.«

»Habe ich das richtig verstanden, die junge Frau ist aus
Gerolstein?«

»Richtig, der Vater sitzt im Sprudel. Irgendein höheres Tier.«
»Und der Name?«
»Schmitz natürlich. Sie heißt Tessa.«
»Ich denke, so heißen nur Pferde.«



»Irgendwie ist sie ein Pferd.« Er sah mich an, weil er natürlich
versprochen hatte, dass diese Tessa mich treffen könnte. Er lächelte
lieblich.

»Also gut, sie soll kommen. Heute Nachmittag in meinem Garten.
Vierzehn Uhr. Und pünktlich.« Dann machte ich mich über den Rest
meines Frühstücks her, und wir sprachen Belangloses. Ich erwähnte
nur noch: »Sie sollte ihren Verlobten mitbringen. Der Mann
interessiert mich.«

»Vielleicht eröffnen wir einen Hilfsfonds«, murmelte er auf seine
treffliche Weise. »Der Mann ist blond, dürr, trägt eine Nickelbrille
und wirkt so hoffnungsfroh wie Boris Jelzin.«

»Ich zahle zehn Mark ein«, versprach ich leichtsinnig. Dann trollte
ich mich.

Es war klar, dass ich mir Hilfe holen musste, ehe ich allein diesem
Maschinengewehr und dem Verlobten gegenübersitzen würde. Wer
hat schon mal mit einer Dame geplaudert, die nach hundertelf
Jahren einen Mörder überführen will?

Ich hockte mich also an den Teich und rief Rodenstock an der
Mosel an. Er war nicht da, stattdessen erklärte Emma lammfromm:
»Rodenstock hier. Und bitte, verkaufen Sie mir nichts.«

»Ich habe aber etwas ganz Besonderes für Sie, gnädige Frau. Ein
Unterwäscheset, dass Ihrem hochzuverehrenden Gatten die Augen
klingeln werden.«

»Baumeister, du Ekel. Macht nichts, ich liebe dich trotzdem. Hast
du dich verliebt?«

»Nein, wieso? Sollte ich? Habe ich da etwas nicht mitgekriegt?!«
»Na ja, ich dachte, wenn du anrufst, ist eine Frau im Spiel.«
»Das ist nicht ganz falsch«, murmelte ich. »Sie ist rothaarig, etwa

dreißig, klein und hat eine Schnauze wie eine Kalaschnikow oder so
was.«

»Klingt toll. Aber wahrscheinlich ist sie verheiratet oder so.«
»Eher oder so. Sie ist verlobt.«
»Dann schubs ihn weg, Baumeister.«
»Kannst du nicht einmal vernünftig reden? Ich meine, irgendwie

mitteleuropäisch gesittet? Musst du unbedingt und immer auf
meinen Einsamkeiten herumreiten? Ich meine ...«



»Tut mir leid.« Sie war schnell, sie war betroffen, es war gar nicht
mehr spaßig.

»Schon gut. Ich habe eine Frage. Kennst du dich unter Historikern
aus?«

»Nicht sehr. Da ist Rodenstock besser. Und der ist beim Zahnarzt.
Sie streiten, ob er seine letzten vier Backenzähne opfern soll.«

»Sag ihm, er soll sie opfern. Wir leben in einer Zeit strahlender,
schneeweißer Gebisse. Also raus mit dem Schrott, umsatteln auf
Weißwandbeißer. Hör zu, diese Frau, die rothaarige, kommt gleich
hierher. Sie will eine Doktorarbeit schreiben. Es geht um einen Mord
in oder bei Gerolstein im Jahre des Herrn 1888. Sie behauptet, den
Mörder zu kennen, hat aber keine Leiche.«

»Das soll vorkommen. Warum nicht? Wenn sie hartes Material
hat? Warum eigentlich nicht? Hör sie an, das weitet deinen Horizont.
Da fällt mir ein, dass mich morgen eine Verwandte besucht. Etwas
jünger als hundertelf Jahre, so runde achtunddreißig. Sie ist Jüdin,
heißt Esther, und sie kommt direkt aus Tel Aviv, hat zwei
Scheidungen hinter sich, dabei gut abgesahnt, keine Kinder und lebt
jetzt sozusagen in Hotels. Falls du also ...«

»Nicht ich, bitte. Lass mich da raus. Sag Rodenstock bitte
Bescheid, er soll mich mal anrufen. Vielleicht hat er ja Tipps oder so
was.«

»Ich habe einen Kollegen bei der Amsterdamer Kripo. Der ist
Historiker, den rufe ich jetzt mal an. Wir melden uns, okay? Und
noch etwas, verdammt noch mal: Ich will dich doch nur glücklich
sehen, Baumeister. Nichts sonst. Dieses Alleinleben geht dir doch auf
den Geist, oder?«

»Ein bisschen«, gab ich zu. »Aber bemüh dich nicht, ich komme
schon zurecht.« Da hockte ich in der Sonne und dachte darüber
nach, wieso mich so viele nette Leute unter die Haube bringen
wollten. Taugte ich als Einzelwesen eigentlich gar nichts? War ich
nur gesellschaftsfähig mit irgendeinem weiblichen Menschen an
meiner Seite?

Sechs oder sieben der winzigen Frösche machten einen Ausflug in
das flache Wasser. Immer schön langsam, immer der Reihe nach und
in hübschen kleinen Sprüngen. Dann schwammen sie hintereinander
einen kleinen Kreis und hüpften dann über die Moorerde zurück



unter ihren Basaltblock. Genug getan für heute, Schluss mit dem
Kindergartenausflug.

Hermann kam in den Garten und war weiß wie eine Wand. »Die
Platten mussten abgeschliffen werden.« Er hustete.

»Dann nimm den Gartenschlauch, damit geht das Zeug runter.«
»Hat keinen Zweck.« Er schüttelte den Kopf. »Das schmiert dann

nur.« Er drehte sich eine Gauloise und rauchte genüsslich. »Ich frage
mich natürlich, wie wir die Billardplatte da raufkriegen.«

»Ich bestelle einen Kran.«
Er grinste. »Willst du den Dachstuhl abheben?«
»Warum nicht? Das wäre doch mal was Neues. Ich mache mir

Kaffee. Willst du auch einen?«
Er wollte, und wir hockten uns in die Küche und starrten zum

Fenster hinaus und schlürften den Kaffee. Dann klingelte das
Telefon, diesmal war es Rodenstock: »Hör zu, ich habe mich mal
erkundigt. Es ist unter Historikern zur Zeit Usus, sich mit regionalen
Themen zu beschäftigen. Die Geschichte der Heimatgemeinde, du
verstehst schon, was ich meine. Insofern ist die Dame sicherlich up
to date. Und ein Mord als Thema ist nicht von schlechten Eltern,
finde ich. Ohne Leiche fehlt einem was, aber vielleicht ist das ja zu
kompensieren. Vielleicht hat sie Quellen ausgegraben, die einem die
Schuhe ausziehen. Also, für eine Historikerin muss sie gute Nerven
haben. Schließlich will sie in der eigenen Gemeinde recherchieren.«
Dann machte er eine Pause und bemerkte unumwunden: »Ich würde
gern mitmachen. Emma auch. Sie hat schon wieder diesen Blick.«

»Aber sie soll ihren verdammten Colt zu Hause lassen.«
»Den hat sie nicht mehr. Sie hat ihn abgegeben. Jetzt jammert sie

und will einen neuen. Ich habe ihr einen versprochen. Mit
ziseliertem Lauf und so.«

»Schreckschuss, kauf eine Schreckschusswaffe. Das reicht für die
Frau, das reicht vollkommen. Na schön, kommt her. Und bringt eine
Schüssel Eis mit. Für mich Zitrone, viel Zitrone.«

»Ich geh mal wieder«, murmelte Hermann. »Die Schleifmaschine
ruft.«

Dann sagte eine weibliche Stimme in der Haustür: »Wollt ihr
frische Erdbeeren?«

»Will ich. Siebenhundertvierundvierzig Kilo und sechsunddreißig
Gramm.«



»Ich hab nur Körbchen.«
»Das ist aber fein.« Wir wurden handelseinig, ich bezahlte und

verstaute die Ware im Eisschrank. Irgendwann würde ich Zeit haben,
sie zu zuckern und zu essen. In drei Wochen oder so, jedenfalls vor
Einbruch des Winters.

Ich legte mich auf das Bett und las Alexander von Gisbert Haefs.
Es war richtig schön, den ollen Aristoteles sprechen zu hören, als
liege er neben mir.

Sie kamen in schneller Reihenfolge. Erst rauschte Emma mit
ihrem Volvo auf den Hof, dann fiel sie mir um den Hals, dann
schubste Rodenstock sie beiseite und umarmte mich, und als wir alle
drei gleichzeitig irgendeinen Blödsinn von uns gaben, tuckerte ein
betuchter Golf Diesel auf meinen Hof, am Steuer ein blonder, dürrer
Mensch mit einer Nickelbrille. Er drehte das Fenster herunter und
fragte in unsere freundlichen Gesichter: »Könnte es richtig sein, dass
ich hier einen Herrn Siggi Baumeister antreffe?«

»Das ist richtig«, nickte Rodenstock freundlich. »Verlassen Sie Ihr
Fahrzeug und stellen Sie sich mit erhobenen Händen zur
Durchsuchung.«

Der mit der Nickelbrille wusste absolut nicht, was er davon halten
sollte. Die Frau neben ihm stieg aus, sie war rothaarig und klein und
zierlich und hübsch. Und sie sagte: »Wir sind angekündigt.«

»Kann man so sehen«, nickte Emma. »Wer kocht jetzt Kaffee?«
»Ich. Hockt euch in den Garten, gebt euch die Hände und vertragt

euch.« Ich ging in die Küche und setzte eine Kanne Kaffee an. Dann
schleppte ich Tassen und all das Notwendige auf einem Tablett
hinaus. Paulchen hatte sich bereits auf Emmas Schoß breitgemacht,
und Satchmo saß auf der Schulter von Rodenstock. Willi streifte um
die Hosenbeine von der Nickelbrille.

»Es ist so, Frau ... wie war der Name?«
»Schmitz. Tessa Schmitz.«
»Also, es ist so, dass wir Freunde von Herrn Baumeister sind. Und

Ihr Vorhaben interessiert mich. Nicht ohne Grund, wie Sie gleich
hören werden. Meine Frau ist holländische Kriminalrätin. Ich bin
Kriminaloberrat a. D. Wir sind aber recht handzahm. Einen
hundertelf Jahre alten Mord? Ist das tatsächlich so? Und wie sieht
Ihr Material aus?«



Dann herrschte Schweigen, ich drehte mich herum und versuchte,
Land zu gewinnen. Es war mir vollkommen klar, was Rodenstock
wollte: Er wollte sie kirre machen, kleinkriegen, ehe sie anfing, ihr
Genie zu betonen. Ich kriegte noch mit, wie sie munter lossprudelte:
»Also, das ist ja irre. Fachleute, richtige Fachleute. Wissen Sie, das
ist ein echtes Manko bei dieser meiner Arbeit: Niemand hört richtig
zu, und niemand ...« Den Rest verschluckte die Hausecke.

Als ich zurückkehrte, sagte sie gerade: »Und dann kam mir eine
Idee. Ich dachte: Du musst einfach fest daran glauben, dass dieser
Mord zu beweisen ist. Du darfst dich durch nichts davon abbringen
lassen, dass es noch Material gibt, das Licht in diese Sache bringt.
Ich sagte mir immer wieder: Tessa, gib nicht auf, ich dachte ...«

»Erst mal Kaffee«, sagte ich rasch und hart. Ich sah, wie Emmas
Blick zum Himmel schweifte, wie sie alle Heiligen beschwor, um
Gnade flehte.

Ich drückte der Nickelbrille die Kaffeekanne in die Hand und sagte
freundlich: »Na los, junger Mann, niemand soll darben.«

Er nahm die Kaffeekanne mit ganz spitzen Fingern, als sei sie eine
Kreuzotter. Und dann wusste er nichts damit anzufangen.

»Da drin ist Kaffee«, half Emma süß. »Der muss in die Tassen.«
»Ingbert«, sagte Tessa mahnend. »Du bist gefordert.«
Ingbert beugte sich vor und fragte Rodenstock: »Darf ich

einschenken?«
»Aber ja«, murmelte Rodenstock. »Zu freundlich.«
Die Zeremonie dauerte ziemlich lange, aber Ingbert schaffte das

alles ohne zu zittern, wofür ich ihn heimlich bewunderte.
»Können wir langsam noch einmal von vorn beginnen?«, fragte

ich. »Wann soll denn diese Tat geschehen sein? Ich meine das
präzise Datum.«

»An einem Freitag. Es war der 24. August 1888«, antwortete Tessa
wie aus der Pistole geschossen.

»Wo genau ist das passiert?«, fragte Emma.
»Es war genau an der Stelle, wo von der Straße zwischen

Gerolstein und Daun der alte Weg nach links auf Rockeskyll abging.
Geradeaus kam man nach Essingen. Da war ein kleines Wäldchen,
ein großes Gebüsch.«

»Uhrzeit?«, fragte Emma sachlich.



»Es muss nachts gewesen sein. Die Uhrzeit habe ich nicht.«
»Wer wurde denn getötet?«, fragte Rodenstock. Er hatte ein Blatt

Papier vor sich und einen Kugelschreiber in der Hand. Er machte
sich eine Notiz.

»Ein Mann. Seinen Namen habe ich nicht. Alter ungefähr dreißig.
Die preußische Gendarmerie in Gerolstein wurde am Morgen über
einen Vorfall, bei dem ein Unbekannter sein Leben gelassen haben
soll, verständigt. Sie zog mit zwei Gendarmen, einem Arzt und einem
Einzelrichter aus. Ich habe alle Namen.«

»Warum soll jemand namens Schmitz den Namenlosen getötet
haben?«, hakte Rodenstock nach. Ein paar Dinge hatte ich wohl
beim Kaffeeholen verpasst.

»Weil an dieser Stelle auf Rockeskyll zu ein Bauer namens Schmitz
ein Kartoffelfeld hatte. Und vier Tage später war Schmitz mitsamt
seiner Familie verschwunden. Ausgewandert nach den USA. Mit
einem Motorsegler namens Memphis, der hundertdreiundvierzig
Auswanderer an Bord hatte. Schmitz und seine ganze Familie, Frau
und acht Kinder, waren darunter.«

»Warum soll dieser Schmitz, der an der Stelle ein Kartoffelfeld
hatte, diesen Mann ermordet haben?«, fragte Emma. Sie rauchte
einen dieser widerlich stinkenden holländischen Zigarillos.

»Weil der wahrscheinlich der einzige Mensch weit und breit war,
der über Bargeld verfügte«, entgegnete sie rasch und weidete sich an
unserer Verblüffung.

»Wieso denn das?«, fragte Rodenstock und machte sich wieder
eine Notiz.

»Ich vermute, das war ein Händler. Die zogen mit Körben oder
Pfannen und Töpfen, mit Hausrat eben, durch die Gegend.«

»Viel zu schnell«, sagte Emma. »Das geht mir alles viel zu schnell.
Sie sagten, dass ein Bauer die Gendarmerie in Gerolstein
benachrichtigte. Frühmorgens wahrscheinlich, oder?«

»Das ist korrekt.«
»Daraufhin zogen zwei Gendarmen, ein Richter und ein Arzt aus

Gerolstein an den Tatort. Ich nehme an, Sie haben das Protokoll des
Tatortes.«

»Das habe ich. Es ist Bestandteil einer alten Akte der Stiftung
Preußischer Kulturbesitz in Berlin. Wir waren vor vierzehn Tagen
dort, Ingbert und ich.«



»In dem Protokoll muss aber doch stehen, wer das Opfer war, oder
zumindest, wer das Opfer denn gewesen sein könnte.« Rodenstock
war aus irgendeinem Grunde sauer. Er setzte scharf nach: »Wie
kommen Sie zu der Annahme, dass das Opfer ein Händler war?«

»Ganz einfach. Die Beamten fanden am Tatort einen zweirädrigen
Karren mit einer Art Plane darüber. So sahen diese Verkaufskarren
damals aus.«

»Wer zog den Karren denn?«, fragte ich. »Etwa ein Pferd?«
»Selbstverständlich«, sagte sie leicht säuerlich. Sie war

offensichtlich empört, dass wir sie so krass ins Gebet nahmen. »Was
soll es denn sonst gewesen sein?«

Rodenstock sah mich lächelnd an, dann zwinkerte er Emma zu.
»Nun, damals war ein Pferd immer noch das Privileg des Adels und
der reichen Bürger. Diese wandernden Verkäufer hatten meist einen
Esel oder ein Maultier, manchmal einen Ochsen. Die waren
genügsamer und entschieden billiger. Wahrscheinlich steht im
Protokoll Zugtier oder so etwas, nehme ich an.«

»Das steht da«, nickte sie mit schmalen Lippen.
»Wird bei dem Opfer eine Heimatgemeinde angegeben?«, fragte

Rodenstock.
»Nein«, sagte Ingbert ganz ernst. »Und genau das macht mich

stutzig.«
»Wieso denn?«, fragte Emma freundlich.
Ingbert sah seine Tessa an, aber die sah gänzlich desinteressiert zu

meiner Gartenmauer hinüber. Da schwelte ein Konflikt.
»Es ist so«, sagte Ingbert und wurde zusehends munterer.

»Gerolstein lag in den preußischen Landen. Die hatten eine sehr
straffe Verwaltung, die waren geradezu berühmt für ihre
Beamtenschaft. Nehmen wir an, der Händler war das, wofür Tessa
ihn hält: Also ein durchaus seriöser, durch die Eifel ziehender
Händler. Dann hätte er zumindest nach damaligem
Verwaltungsrecht eine Kennkarte gehabt, einen behördlichen
Eintrag, wo er zu Hause ist, wie er heißt, woher er kommt.« Er sah
Emma an. »Stimmen Sie mir zu?«

Sie nickte. »Das denke ich auch. Angenommen, er war kein solcher
Händler, wer kann er Ihrer Meinung nach gewesen sein?«

»Ein Roma«, sagte Ingbert einfach. »Ein Zigeuner.«



»Unmöglich«, mischte sich Tessa scharf ein, und der Zorn machte
sie noch hübscher. »Roma konnten sich in der Eifel noch nie sehen
lassen. Sie wurden immer weggejagt.«

»Eben nicht immer«, widersprach ihr Ingbert sanft. »Es gab unter
ihnen Leute, die sogar sehr beliebt waren. Sie dienten als Boten
zwischen den Gemeinden, sie brachten manchmal Briefe von Haus
zu Haus, sie waren sehr verlässlich, und sie konnten viele
Geschichten aus anderen Städten und Gemeinden erzählen. Sie
waren so etwas wie die fehlende Tageszeitung.«

»Und verfügten diese herumziehenden Zigeuner über Bargeld?«,
fragte Rodenstock.

»Selten«, sagte Ingbert sehr sicher. »Und wenn sie welches hatten,
zeigten sie es nicht, sondern versteckten es irgendwo. Und es waren
in der Regel nie mehr als ein paar meist wertlose Münzen.«

»Somit fiele also auch dieser Landwirt namens Schmitz als
Raubmörder aus«, sagte ich.

»Nicht unbedingt, aber sehr wahrscheinlich«, nickte Ingbert.
»Wie ist denn dieser Mann mit dem Karren überhaupt getötet

worden?«, fragte Rodenstock.
»Er hatte einen zertrümmerten Schädel«, sagte Ingbert. »Aber das

ist nicht das Ausschlaggebende. Das Entscheidende ist für mich, dass
dieses Tatortprotokoll nicht den geringsten Hinweis auf eine
Besonderheit enthält und schon gar keinen Hinweis auf einen
Verdächtigen.« Er lächelte versonnen. »Das ist schon merkwürdig:
Da wird nachts zwischen Gerolstein und Daun ein Mann erschlagen.
Das wird zur Kenntnis genommen, protokolliert, aber nicht
sonderlich merkwürdig gefunden. Die zwei Gendarmen stammten
aus Gerolstein, waren Gerolsteiner Jungens. Der Arzt war der
Medizinalrat Dr. Xaver Manstein, ein höchst geachteter Gerolsteiner,
damals etwa vierzig Jahre alt. Der Richter war Severus Brandscheid,
ein gebürtiger Trierer und gleichzeitig ein großer Hobbygeologe, der
Fossilien und Steine sammelte und diese Funde in seinem
Amtsgericht in Glasvitrinen zeigte. Also höchst ehrbare Leute. Und
die lassen ein Protokoll schreiben, in dem nur steht, dass ein
Namenloser von einem Unbekannten so heftig auf den Kopf
geschlagen wurde, dass er augenblicklich verstarb. Das ist alles, das
ist absolut alles. Der Fall wird an keiner Stelle, in keinem Amt, auch
nicht in der Kreisstadt Daun in den folgenden Jahren wieder


