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Uber dieses Buch

Auf seinen Streifziigen durch Bibliotheken und Archive, auf
den Forschungsreisen nach Prag oder Israel stofst der Kafka-
Biograph Reiner Stach immer wieder auf unglaubliche Funde:
handschriftliche Ungereimtheiten, unerwartete Fotografien,
Briefausschnitte und Zeugnisse von Zeitgenossen, die ein
uberraschendes Licht auf die Personlichkeit und das Schreiben
Franz Kafkas werfen. Fur den Band >Ist das Kafka?« hat Reiner
Stach die 99 aufregendsten Fundstiicke zusammengetragen und
kenntnisreich kommentiert.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Reiner Stach, geboren 1951 in Rochlitz (Sachsen), arbeitete nach
dem Studium der Philosophie, Literaturwissenschaft und
Mathematik und anschliefsender Promotion zundachst als
Wissenschaftslektor und Herausgeber von Sachbiichern. 1987
erschien seine Monographie >Kafkas erotischer Mythos«. 1999
gestaltete Stach die Ausstellung »Kafkas Braut« (Frankfurt,
Wien, Prag), in der er den Nachlass Felice Bauers prasentierte,
den er in den USA entdeckt hatte. 2002 und 2008 erschienen die
ersten beiden Bande der hoch gelobten dreiteiligen Kafka-
Biographie. 2008 wurde Reiner Stach fur »Kafka: Die Jahre der
Erkenntnis«< mit dem Sonderpreis zum Heimito-von-Doderer-
Literaturpreis ausgezeichnet.



Vorwort

Manchen macht er Angst. Manche, die ihn nicht lesen, iber ihn
aber reden horten, firchten blofs, dass er ihnen Angst macht.
Andere macht er traurig, ohne dass sie zu sagen wissten,
warum. Einige gar fiihlen den Anhauch der Depression und
legen seine schmalen Buicher darum vorsichtig beiseite.
Vorbehalte gibt es viele, und das Gerticht, er sei im Grunde
verruckt gewesen, findet noch immer Nahrung genug, auch in
seinen vollendeten Texten. Gewiss, es ist nicht die Aufgabe der
Literatur, fur die Probleme, die sie aufwirft, beruhigende
Losungen gleich mitzuliefern oder gar den Nachweis zu fithren,
dass alles seine guten Seiten hat. Wir wissen, dass dies nicht
wabhr ist, und wir mogen keine Autoren, die uns fur naiv halten.
Aber wenn Literatur jenes reale Scheitern, das niemandem
erspart bleibt, in einem offenbar lustvoll imaginierten
Scheitern vielfach spiegelt und es iberdies umrankt mit einem
unablassigen, nirgendwohin fithrenden Reden iiber das
Scheitern — dann fragen wir, ob hier nicht der Autor einer
durchaus privaten Obsession die Zuigel schiefsen l4sst und
warum wir ihm dabei so aufmerksam zuhoren und zuschauen
sollen, wie er es offenbar erwartet.

Manche macht er ungeduldig, nervos. Denn er verratselt
seine Texte und scheint Freude daran zu haben, den Leser auf
Abwege zu fihren, in labyrinthisch anmutende



Gedankenschleifen, aus denen es kein Entrinnen gibt. Ein
gewisser Gregor Samsa, der sich in ein Insekt verwandelt, und
ein Josef K., der ohne erkennbaren Grund verhaftet wird, sind
seine berihmtesten Erfindungen. Was diesen beiden Figuren
widerfahrt, ist erregend, phantastisch, es gibt zu denken und
frustriert dennoch alle Erwartungen. Freilich, wer eine
Beziehung zur Literatur unterhalt, und sei es die unsicherste,
versteht nach wenigen Seiten, dass jede vernunftgemafie
Erkldrung, jede >Auflésung« diese Prosawerke zerstoren wiirde,
auch wenn es die Helden und mit ihnen die Leser nach
Entspannung noch so sehr verlangt. Irgendeinen handfesten
Trost gibt es hier nicht, kann es nach den Spielregeln
avancierter Literatur nicht geben, allenfalls den sehr
vorubergehenden Trost dessen, der sich im freien Fall befindet
und der sich selbst versichert, dass ja bisher alles gut gegangen
ist.

Und dennoch gibt es eine Fraktion von Lesern — sie ist nicht
kleiner geworden im Lauf der Jahrzehnte —, die sich an ihm
begeistert und die Lektiire seiner Prosa fir den hochsten
Genuss halt, den Literatur zu bieten hat. Solche Leser lassen
sich weder von mysteriosen plots noch von finalen
Katastrophen abschrecken, sie nehmen sie hin als Bilder der
Undurchdringlichkeit und Begrenztheit menschlichen Lebens
schlechthin und des Lebens in modernen verwalteten
Massengesellschaften im Besonderen. Denn was diese Bilder so
bezwingend macht, ist nicht der darin verborgene Gedanke,
uber dessen Stichhaltigkeit sich noch streiten liefde, sondern



dessen asthetische Gestalt: die kristalline Sprache, die Fille nie
gehorter, wunderbarer Metaphern und Paradoxien, die
provozierende Schlichtheit, die virtuose Beherrschung der
Logik des Traums, der Funkenregen des Komischen, der noch
die finstersten Momente des Verhdngnisses illuminiert. Thm
scheint schlechterdings alles zu gelingen. Er ist der Autor, der
keine Nachlassigkeiten, keinen sprachlichen Zierrat und keine
leeren Effekte kennt. Er ist der Autor, der niemals schléaft.

Es konnte nicht ausbleiben, dass sich an einem Schriftsteller
wie Franz Kafka, der bereits ein Jahrzehnt nach seinem frithen
Tod vielen als kometenhafte Erscheinung und zugleich als
kuinftiger Klassiker galt, auch ein starkes biografisches
Interesse entziindete. Das verzehrende Verlangen nach
menschlichen Erklarungen, das seine Texte immer wieder aufs
Neue entfachen, bordete gleichsam tiber auf Kafkas private
Existenz und schliefdlich auf sein gesamtes kulturelles,
politisches und soziales Umfeld. Die Frage lautete, wie ein
Mensch wohl beschaffen sein muss, der derartiges
hervorbringt, wie er zu dem hatte werden konnen, der er war,
und noch lange Zeit war diese legitime Frage vom
unausgesprochenen Verdacht grundiert, dass ein solcher
Mensch nicht eigentlich >normal« sein konne. Die ersten
anekdotischen Erinnerungen, die iiber Kafka bekannt wurden,
schienen diesen Verdacht noch zu bestarken. Es hiefs, er sei ein
vom Schreiben Besessener gewesen und habe dennoch in
seinem Testament alle seine Manuskripte zur Vernichtung



bestimmt — eine Geste der Selbstausloschung, uber die wir uns,
daruber bestand Konsens, ohne Zogern hinwegsetzen sollten.
Auch schien es, dass Kafka ein dufserlich sonderbar
konventionelles, unfreies Leben fiihrte, ein Beamter mit
wenigen Freunden, der wenig sah von der Welt, verstrickt in
familidare Abhangigkeiten und ohne die Erfahrung einer
gelingenden erotischen Beziehung. Ein Asket, der alles auf eine
einzige Karte setzte und der fir eine hochspezialisierte
kunstlerische Leistung, deren Ertrag er nicht einmal geniefsen
durfte, sein tibriges Leben buchstablich hingab. Das war keiner,
mit dem irgendjemand wurde tauschen wollen, am wenigsten
ein Schriftsteller.

Dieses grob gerasterte Bild hat sich innerhalb eines
dreiviertel Jahrhunderts immer weiter ausdifferenziert, und je
uberzeugender die Erklarungen dafiir wurden, in welcher
Weise Kafkas Werk mit seiner so tiberaus verwinkelten judisch-
katholischen, deutsch-tschechischen Lebenswelt
zusammenhangt, desto einleuchtender wurden auch die
Widerspruche und Sonderbarkeiten seiner psychischen Gestalt.
Das Geheimnis seiner beispiellosen Produktivitit blieb zwar
weitgehend unangetastet, und noch immer ist es eine
prinzipiell unabschliefSbare Aufgabe, Kafka zu »verstehenc.
Dennoch besitzen wir heute — als Ertrag einer jahrzehntelangen
weltweiten, fachubergreifenden Forschung — eine sehr prazise
Vorstellung sowohl dieses Menschen als auch seiner
Lebenswelt.



Davon vollig unbeeindruckt hat sich jedoch im kulturellen
Vorbewussten die Stereotype einer Dichter-Imago erhalten, die
Kafka zu einer Art Alien macht: weltfremd, neurotisch,
introvertiert, krank, ein Mann, der unheimlich ist und
Unheimliches hervorbringt. Es ist nur ein Abziehbild, aber ein
sehr wirkungsmachtiges. Denn wenngleich es vor allem
literaturferne Massenmedien sind, die solche Mythen am Leben
erhalten, so ist es auch fiir erfahrene Leser aufserordentlich
schwierig, sich dem Sog der kulturellen Stereotype zu
entziehen. Sie entfaltet ja ihre Wirkung vor allem tiber
bildhafte Vorstellungen, und diese bleiben lebendig, solange
wir sie attraktiv finden: regenfeuchtes Kopfsteinpflaster in
einer nachtlichen Prager Gasse, im Gegenlicht der
Gaslaternen ... verstaubte Aktenberge im Kerzenschein ... der
Alptraum eines riesigen Ungeziefers ... das alles ist »Kafkag,
ganz gleich, was die Literaturwissenschaft uns erzahlt.

Man kann gegen Bilder nur schwer argumentieren, doch
man kann sie durch Gegenbilder in ihrem angemafiten
Monopol ein wenig erschittern. Die 99 Fundstiicke zu Leben
und Werk Franz Kafkas zeigen ihn in ungewohnten Kontexten,
in ungewohnter Beleuchtung, und sie lassen selten
wahrgenommene Ober- und Untertone vernehmen. Sie
bedeuten, je fiir sich betrachtet, nicht allzu viel: eine
Spurenlese, die auch Unscheinbares aufsammelt, manchmal
auch blof einen neuen Blick auf Bekanntes festhalt oder Kafkas
Spiegelbild in den Erinnerungen anderer zitiert. In der Summe
jedoch —und dies ist das wesentliche Kriterium, nach dem die



Fundstiicke ausgewdahlt wurden —, in der Summe entfremden sie
uns unmerklich dem Klischee und lassen ahnen, dass es
vielleicht doch lohnend sein konnte, andere Zugange zu Kafka
zu erproben, Zugange, die immer schon da waren, die aber von
»kafkaesken« Bildern und Assoziationen gleichsam verklebt
waren und in Vergessenheit gerieten.

Kafkas Sensorium fiir alles Komische spielt dabei eine
herausragende und auch paradigmatische Rolle. Denn seine
Komik ist keineswegs blof$ abgrundig, wie man angesichts der
Unauslotbarkeit seiner Texte vielleicht annehmen wirde; sie ist
ebenso naiv, slapstickhaft, erfiillt von der Freude an Wortwitz
und Pointe, am Hantieren mit Motiven, Perspektivwechseln
und szenischen Einfallen. Kafkas kiinstlerische Anstrengung, so
todlich ernst er sie phasenweise nahm, bewahrte sich
fortwahrend ein spielerisches Moment, das er gliicklich zu
geniefden durchaus imstande war. Er fiihrte dieses Spiel fort
uber die Grenzen der Literatur hinaus, in Briefen und
Tagebuchern, schliefdlich auch in Gesten und Episoden des
alltaglichen Lebens, zumeist vollig bewusst, bisweilen auch
unfreiwillig, aber stets mit der fiir ihn charakteristischen,
eigensinnigen Konsequenz.

In diesem Sinne ist es wahr, dass Kafkas ganzes Leben
Literatur war. Dann aber ist es nicht sehr bedeutsam, was wir
uns zuerst vornehmen, um einen anderen Blick auf Kafka zu
versuchen und uns seiner Erfahrungswelt und seinem Leben in
der Sprache auf anderen, weniger abgenutzten Wegen zu
ndhern: einen Aprilscherz, auf den er hereinfiel, die



Indianerhefte, die er noch als Erwachsener in der Tasche trug,
bose Gedanken uber Else Lasker-Schiiler oder die Geschichte
vom Philosophen, der hinter einem Kreisel herlauft. Zu sagen,
dass all dies eben Kafka war, ware nur trivial. Entscheidend ist
vielmehr — und dies hat nun tatsachlich etwas Unheimliches,
wenngleich in einem ganz anderen Sinn —, entscheidend ist,
dass er in all diesen unscheinbaren Splittern tatsachlich
wiedererkennbar ist. Wie, das sollte Kafka sein? Er ist es.

Reiner Stach Berlin, Marz 2011



Eigenheiten

1

Der ungluckliche Wohltater

Ich hatte einmal als ganz kleiner Junge ein Sechserl bekommen
und hatte grosse Lust es einer alten Bettlerin zu geben, die
zwischen dem grossen und dem kleinen Ring sass. Nun schien
mir aber die Summe ungeheuer, eine Summe die
wahrscheinlich noch niemals einem Bettler gegeben worden
ist, ich schamte mich deshalb vor der Bettlerin etwas so
Ungeheuerliches zu tun. Geben aber musste ich es ihr doch, ich
wechselte deshalb das Sechserl, gab der Bettlerin einen
Kreuzer, umlief den ganzen Komplex des Rathauses und des
Laubenganges am kleinen Ring, kam als ein ganz neuer
Wohltdter links heraus, gab der Bettlerin wieder einen
Kreuzer, fing wieder zu laufen an und machte das gliicklich
zehnmal. (Oder auch etwas weniger, denn, ich glaube die
Bettlerin verlor dann spdter die Geduld und verschwand mir.)
Jedenfalls war ich zum Schluss, auch moralisch, so erschopfft,
dass ich gleich nach Hause lief und so lange weinte, bis mir die
Mutter das Sechserl wieder ersetzte.



Du siehst, ich habe Ungliick mit Bettlern, doch erkldre ich mich
bereit mein ganzes gegenwidrtiges und kiinftiges Vermogen in
kleinsten Wiener Kassenscheinen dort bei der Oper langsam
einer Bettlerin auszuzahlen unter der Voraussetzung dass Du
dabei stehst und ich Deine Ndhe fiihlen darf.

Altstadter Ring, um 1880

Zu den zahlreichen Problemen, die sich zwischen Kafka und
der von ihm geliebten Milena Jesenska ergaben, gehorte auch
der sehr unterschiedliche Umgang mit Geld. »Einmal hat er
einer Bettlerin zwei Kronen gegebeng, erzahlte sie Max Brod,



»und wollte eine Krone heraushaben. Sie sagte, daf$ sie nichts
habe. Wir sind gute zwei Minuten dagestanden und haben
dartber nachgedacht, wie wir die Sache durchfiihren sollten.
Da fallt ihm ein, er konne ihr beide Kronen lassen. Aber kaum
hat er ein paar Schritte gemacht, wird er sehr verdrieflich. Und
derselbe Mensch wiirde mir selbstverstandlich sofort mit
Begeisterung, voll Gluck zwanzigtausend Kronen geben.«
Diesen Vorfall brachte sie auch gegentiber Kafka noch einmal
zur Sprache, der sich jedoch erfindungsreich verteidigte und
dabei unter anderem seine Kindheitserinnerung anfiihrte.

Sich selbst warf Kafka »Geiz in kleinen Dingen vor«, und
tatsachlich konnte er finanziell ebenso grofsziigig wie kleinlich
sein. Er genoss es, Geschenke zu machen, auch Geld zu geben,
doch es musste ganz und gar freiwillig geschehen. Mit einer
abgenotigten Spende, mit falschem Wechselgeld oder
unbedachten Ausgaben konnte er sich nur schwer abfinden —
selbst wenn es nur um ein »Sechserl« ging.



2

Kafka mogelt beim Abitur

In seinem berithmten hundertseitigen Brief an den Vater
bekennt Kafka, er habe das Maturitatsexamen (Abitur) »zum
Teil nur durch Schwindel« bestanden. Wie dies vor sich ging,
schildert der Mediziner Hugo Hecht (1883-1970), ein
langjahriger Klassenkamerad Kafkas, in seinen
unveroffentlichten Erinnerungen. Besonders gefiirchtet,
schreibt Hecht, sei die muindliche Prifung in Griechisch
gewesen. Zwar galt der Griechischlehrer Gustav Adolf Lindner
als nachsichtig und wenig anspruchsvoll, doch wurde jedem
Schiiler ein anderer Text zur Ubersetzung ins Deutsche
vorgelegt, so dass eine zielgenaue Vorbereitung unmoglich war.

Es war klar, dass es nur einen Weg gab, um zu lernen, was wir
brauchten — namlich ein kleines Notizbuch in die Hdnde zu
bekommen, in dem unser Griechischlehrer (Lindner) die
genauen Informationen verwahrte: den Text, der von jedem
Schiiler tibersetzt werden musste, von Autoren, die wir
niemals wahrend unserer Schulzeit gelesen hatten. Der
einfachste Plan schien zu sein, die junge und gut aussehende
Haushdalterin unseres Junggesellen und Gymnasialprofessors
zu bestechen, das Notizbuch aus seiner Tasche zu nehmen und



es uns fiir kurze Zeit zu leihen, so dass wir dessen wichtigen
Teil kopieren konnten. Wir brachten Geld zusammen und
vertrauten es einem der Altesten in unserer Klasse an, der
schon einen guten Ruf als Frauenheld hatte, mit dem Auftrag,
mit der Haushdlterin Bekanntschaft zu schliefsen. So geschah
es: Er fiihrte sie mehrmals zum Dinner, zum Tanz und ins
Theater aus, und drei Wochen spdter warteten wir gespannt
an einem Samstagabend in einem nahegelegenen Kaffeehaus
auf das Notizbuch. Wir erhielten es tatsdchlich, kopierten die
ersehnten Notizen ab, und eine Stunde spdter war es wieder in
der Tasche des Professors. Einer der Kopisten war unser
Kafka. Natiirlich bestanden wir unsere miindliche Griechisch-
Priifung alle mit wehenden Fahnen — wir hatten die
Vorkehrung getroffen, dass die Schwdcheren einige Fehler und
Irrtiimer einstreuen mussten, um keinen Verdacht zu erregen.
Der Vorsitzende der Kommission war sehr erfreut, wie auch
unser Professor: Er erhielt sogar eine spezielle Empfehlung fiir
seine herausragenden Ergebnisse mit einer durchschnittlichen
Klasse und war stolz dartiber.



———



Gustav Adolf Lindner
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Das Zeugnis der Reife

Die Prufungen zum Abitur (6sterreichisch Matura oder
Maturitat) legte Kafka im Jahr 1901 am Altstadter Gymnasium
in Prag ab, als einer der Jungsten seines Jahrgangs. Zunachst
hatten die Schiler Anfang Mai zu vier schriftlichen Examina zu
erscheinen, in den Hauptfachern Deutsch, Latein, Griechisch
und Mathematik. Im Juli, kurz nach Kafkas 18. Geburtstag,
folgte dann eine Reihe mindlicher Prifungen, wobei wiederum
Ubersetzungen aus den alten Sprachen gefordert waren — eine
hohe Hiirde, vor der auch Kafka sich derart fiirchtete, dass er
bereit war, unlautere Mittel einzusetzen (siehe Fundstuck 2).

Kafkas Abiturzeugnis ist unauffallig und ragt iber den
Durchschnitt kaum hinaus. In keinem Fach gelang es ihm, die
Bestnote vorztiglich zu erreichen, in keinem Fach wurde er
schlechter als befriedigend beurteilt. Als besonders befremdlich
erscheint, dass er selbst im Fach Deutsch Uber ein befriedigend
nicht hinauskam, obgleich er, wie frithe Briefe zeigen, im
sprachlichen Ausdruck seinen Mitschiilern zweifellos
uberlegen war. Allerdings flossen in die Abiturnote auch freie
Redelibungen ein, die nicht eben Kafkas Starke waren.

Aufder dem Maturitatszeugnis sind keine originalen
Dokumente uiberliefert, die sich auf Kafkas Reifepriufung



beziehen. Insbesondere sein Abituraufsatz »Welche Vorteile
erwachsen Osterreich aus seiner Weltlage und aus seinen
Bodenverhaltnissen?« wurde bisher nicht aufgefunden.
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Hotel Kafka

Das vornehme Hotel »>Zum blauen Stern< am Graben, der
deutschen Flaniermeile in der Prager Altstadt, war fiir Kafka
der Ort einer nachhaltigen Erinnerung. In diesem Hotel
namlich hatte Felice Bauer am Tag ihrer ersten Begegnung
logiert, am 13. August 1912, und zu diesem Hotel hatte er sie am
spaten Abend jenes entscheidenden Tages begleitet, gemeinsam
mit dem Vater seines Freundes Max Brod.

Beim Eintritt ins Hotel drdngte ich mich in irgend einer
Befangenheit in die gleiche Abteilung der Drehtiire, in der Sie
giengen, und stiess fast an Ihre Flisse. — Dann standen wir alle
drei ein wenig vor dem Kellner bei dem Aufzug, in dem Sie
gleich verschwinden sollten und dessen Ttire schon geoffnet
wurde. Sie flihrten noch eine kleine sehr stolze Rede mit dem
Kellner, deren Klang ich — wenn ich innehalte — noch in den
Ohren habe. Sie liessen es sich nicht leicht ausreden, dass zu
dem nahen Bahnhof kein Wagen notig sei.

Wenn Kafka in den folgenden Monaten, wie es gelegentlich

vorkam, schon zu friher Stunde durch den Graben ging, dann
kam er »vorbei am zwar schon beleuchteten, aber verhangten
Fruhstickzimmer des >Blauen Stern¢, nun schaut zwar wieder



jemand verlangend hinein, aber niemand mehr auf die Gasse
heraus«. Wahrend die unscheinbare Episode fiir Felice Bauer
kaum von Bedeutung gewesen sein dirfte, flocht Kafka sie ein
in ein ganzes Netz symbolischer Beziehungen, das er zwischen
sich und die spatere Verlobte legte und mit dem er die
unabweislichen Gegensatze und Fremdheiten zu tiberbricken
hoffte.

Dabei hat er, kurioserweise, den auffalligsten Wink des
Schicksals gar nicht bemerkt. Das Hotel >Zum blauen Stern< war
ndmlich einst, ab dem Jahr 1771, im Besitz einer Familie Kafka,
und bis in die dreifSiger Jahre des 19. Jahrhunderts hiefS der
Eigentumer tatsachlich Franz Kafka. Der nicht aberglaubische,
fur solche Koinzidenzen aber sehr empfangliche Kafka wusste
davon offenbar nichts — er héatte sich andernfalls die Sensation
in seinen Werbebriefen an Felice gewiss nicht entgehen lassen.



Hotel »Zum blauen Sternc
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Der grofSe Zeichner

Wie gefillt Dir mein Zeichnen? Du, ich war einmal ein grojser
Zeichner, nur habe ich dann bei einer schlechten Malerin
schulmdssiges Zeichnen zu lernen angefangen und mein
ganzes Talent verdorben. Denk nur! Aber warte, ich werde Dir
ndachstens paar alte Zeichnungen schicken, damit Du etwas
zum Lachen hast. Jene Zeichnungen haben mich zu seiner Zeit,
es ist schon Jahre her, mehr befriedigt, als irgendetwas.

Von Kafkas Bemiuhungen als Zeichner ist wenig erhalten
geblieben, und auch dies wenige nur aufgrund der
Sammelleidenschaft Max Brods, der selbst Kritzeleien Kafkas
am Rand von Vorlesungsmitschriften aufbewahrte. Am
starksten pragten sich Kafkas Lesern seine expressionistisch
anmutenden >Strichmannchenc« ein, da sie fiir Illustrationen,
Buchumschlage etc. schon vielfach verwendet wurden.

Viel weniger bekannt ist, dass von Kafka auch ein
Selbstportrat — moglicherweise nach der Vorlage eines Fotos —
sowie eine Portratzeichnung seiner Mutter tiberliefert sind.
Auch diese Zeichnungen sind nicht datierbar, sie konnten
jedoch im Zusammenhang mit einer Tagebuchnotiz von 1911
stehen. Am wahrscheinlichsten ist demzufolge, dass Kafka



seine Mutter beim abendlichen Kartenspiel mit ihrem Ehemann
portratierte:

Jetzt erinnere ich mich, dass die Brille im Traum von meiner
Mutter stammt, die am Abend neben mir sitzt und unter ithrem
Zwicker wahrend des Kartenspiels nicht sehr angenehm zu
mir hertiberschaut. Ihr Zwicker hat sogar, was ich friiher

bemerkt zu haben mich nicht erinnere das rechte Glas naher
dem Auge als das linke.






