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Auf seinen Streifzügen durch Bibliotheken und Archive, auf

den Forschungsreisen nach Prag oder Israel stößt der Kafka-

Biograph Reiner Stach immer wieder auf unglaubliche Funde:

handschriftliche Ungereimtheiten, unerwartete Fotografien,

Briefausschnitte und Zeugnisse von Zeitgenossen, die ein

überraschendes Licht auf die Persönlichkeit und das Schreiben

Franz Kafkas werfen. Für den Band ›Ist das Kafka?‹ hat Reiner

Stach die 99 aufregendsten Fundstücke zusammengetragen und

kenntnisreich kommentiert.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/


Biografie

 

 

Reiner Stach, geboren 1951 in Rochlitz (Sachsen), arbeitete nach

dem Studium der Philosophie, Literaturwissenschaft und

Mathematik und anschließender Promotion zunächst als

Wissenschaftslektor und Herausgeber von Sachbüchern. 1987

erschien seine Monographie ›Kafkas erotischer Mythos‹. 1999

gestaltete Stach die Ausstellung ›Kafkas Braut‹ (Frankfurt,

Wien, Prag), in der er den Nachlass Felice Bauers präsentierte,

den er in den USA entdeckt hatte. 2002 und 2008 erschienen die

ersten beiden Bände der hoch gelobten dreiteiligen Kafka-

Biographie. 2008 wurde Reiner Stach für ›Kafka: Die Jahre der

Erkenntnis‹ mit dem Sonderpreis zum Heimito-von-Doderer-

Literaturpreis ausgezeichnet.



Vorwort

Manchen macht er Angst. Manche, die ihn nicht lesen, über ihn

aber reden hörten, fürchten bloß, dass er ihnen Angst macht.

Andere macht er traurig, ohne dass sie zu sagen wüssten,

warum. Einige gar fühlen den Anhauch der Depression und

legen seine schmalen Bücher darum vorsichtig beiseite.

Vorbehalte gibt es viele, und das Gerücht, er sei im Grunde

verrückt gewesen, findet noch immer Nahrung genug, auch in

seinen vollendeten Texten. Gewiss, es ist nicht die Aufgabe der

Literatur, für die Probleme, die sie aufwirft, beruhigende

Lösungen gleich mitzuliefern oder gar den Nachweis zu führen,

dass alles seine guten Seiten hat. Wir wissen, dass dies nicht

wahr ist, und wir mögen keine Autoren, die uns für naiv halten.

Aber wenn Literatur jenes reale Scheitern, das niemandem

erspart bleibt, in einem offenbar lustvoll imaginierten

Scheitern vielfach spiegelt und es überdies umrankt mit einem

unablässigen, nirgendwohin führenden Reden über das

Scheitern – dann fragen wir, ob hier nicht der Autor einer

durchaus privaten Obsession die Zügel schießen lässt und

warum wir ihm dabei so aufmerksam zuhören und zuschauen

sollen, wie er es offenbar erwartet.

Manche macht er ungeduldig, nervös. Denn er verrätselt

seine Texte und scheint Freude daran zu haben, den Leser auf

Abwege zu führen, in labyrinthisch anmutende



Gedankenschleifen, aus denen es kein Entrinnen gibt. Ein

gewisser Gregor Samsa, der sich in ein Insekt verwandelt, und

ein Josef K., der ohne erkennbaren Grund verhaftet wird, sind

seine berühmtesten Erfindungen. Was diesen beiden Figuren

widerfährt, ist erregend, phantastisch, es gibt zu denken und

frustriert dennoch alle Erwartungen. Freilich, wer eine

Beziehung zur Literatur unterhält, und sei es die unsicherste,

versteht nach wenigen Seiten, dass jede vernunftgemäße

Erklärung, jede ›Auflösung‹ diese Prosawerke zerstören würde,

auch wenn es die Helden und mit ihnen die Leser nach

Entspannung noch so sehr verlangt. Irgendeinen handfesten

Trost gibt es hier nicht, kann es nach den Spielregeln

avancierter Literatur nicht geben, allenfalls den sehr

vorübergehenden Trost dessen, der sich im freien Fall befindet

und der sich selbst versichert, dass ja bisher alles gut gegangen

ist.

Und dennoch gibt es eine Fraktion von Lesern – sie ist nicht

kleiner geworden im Lauf der Jahrzehnte –, die sich an ihm

begeistert und die Lektüre seiner Prosa für den höchsten

Genuss hält, den Literatur zu bieten hat. Solche Leser lassen

sich weder von mysteriösen plots noch von finalen

Katastrophen abschrecken, sie nehmen sie hin als Bilder der

Undurchdringlichkeit und Begrenztheit menschlichen Lebens

schlechthin und des Lebens in modernen verwalteten

Massengesellschaften im Besonderen. Denn was diese Bilder so

bezwingend macht, ist nicht der darin verborgene Gedanke,

über dessen Stichhaltigkeit sich noch streiten ließe, sondern



dessen ästhetische Gestalt: die kristalline Sprache, die Fülle nie

gehörter, wunderbarer Metaphern und Paradoxien, die

provozierende Schlichtheit, die virtuose Beherrschung der

Logik des Traums, der Funkenregen des Komischen, der noch

die finstersten Momente des Verhängnisses illuminiert. Ihm

scheint schlechterdings alles zu gelingen. Er ist der Autor, der

keine Nachlässigkeiten, keinen sprachlichen Zierrat und keine

leeren Effekte kennt. Er ist der Autor, der niemals schläft.

 

Es konnte nicht ausbleiben, dass sich an einem Schriftsteller

wie Franz Kafka, der bereits ein Jahrzehnt nach seinem frühen

Tod vielen als kometenhafte Erscheinung und zugleich als

künftiger Klassiker galt, auch ein starkes biografisches

Interesse entzündete. Das verzehrende Verlangen nach

menschlichen Erklärungen, das seine Texte immer wieder aufs

Neue entfachen, bordete gleichsam über auf Kafkas private

Existenz und schließlich auf sein gesamtes kulturelles,

politisches und soziales Umfeld. Die Frage lautete, wie ein

Mensch wohl beschaffen sein muss, der derartiges

hervorbringt, wie er zu dem hatte werden können, der er war,

und noch lange Zeit war diese legitime Frage vom

unausgesprochenen Verdacht grundiert, dass ein solcher

Mensch nicht eigentlich ›normal‹ sein könne. Die ersten

anekdotischen Erinnerungen, die über Kafka bekannt wurden,

schienen diesen Verdacht noch zu bestärken. Es hieß, er sei ein

vom Schreiben Besessener gewesen und habe dennoch in

seinem Testament alle seine Manuskripte zur Vernichtung



bestimmt – eine Geste der Selbstauslöschung, über die wir uns,

darüber bestand Konsens, ohne Zögern hinwegsetzen sollten.

Auch schien es, dass Kafka ein äußerlich sonderbar

konventionelles, unfreies Leben führte, ein Beamter mit

wenigen Freunden, der wenig sah von der Welt, verstrickt in

familiäre Abhängigkeiten und ohne die Erfahrung einer

gelingenden erotischen Beziehung. Ein Asket, der alles auf eine

einzige Karte setzte und der für eine hochspezialisierte

künstlerische Leistung, deren Ertrag er nicht einmal genießen

durfte, sein übriges Leben buchstäblich hingab. Das war keiner,

mit dem irgendjemand würde tauschen wollen, am wenigsten

ein Schriftsteller.

Dieses grob gerasterte Bild hat sich innerhalb eines

dreiviertel Jahrhunderts immer weiter ausdifferenziert, und je

überzeugender die Erklärungen dafür wurden, in welcher

Weise Kafkas Werk mit seiner so überaus verwinkelten jüdisch-

katholischen, deutsch-tschechischen Lebenswelt

zusammenhängt, desto einleuchtender wurden auch die

Widersprüche und Sonderbarkeiten seiner psychischen Gestalt.

Das Geheimnis seiner beispiellosen Produktivität blieb zwar

weitgehend unangetastet, und noch immer ist es eine

prinzipiell unabschließbare Aufgabe, Kafka zu ›verstehen‹.

Dennoch besitzen wir heute – als Ertrag einer jahrzehntelangen

weltweiten, fachübergreifenden Forschung – eine sehr präzise

Vorstellung sowohl dieses Menschen als auch seiner

Lebenswelt.



Davon völlig unbeeindruckt hat sich jedoch im kulturellen

Vorbewussten die Stereotype einer Dichter-Imago erhalten, die

Kafka zu einer Art Alien macht: weltfremd, neurotisch,

introvertiert, krank, ein Mann, der unheimlich ist und

Unheimliches hervorbringt. Es ist nur ein Abziehbild, aber ein

sehr wirkungsmächtiges. Denn wenngleich es vor allem

literaturferne Massenmedien sind, die solche Mythen am Leben

erhalten, so ist es auch für erfahrene Leser außerordentlich

schwierig, sich dem Sog der kulturellen Stereotype zu

entziehen. Sie entfaltet ja ihre Wirkung vor allem über

bildhafte Vorstellungen, und diese bleiben lebendig, solange

wir sie attraktiv finden: regenfeuchtes Kopfsteinpflaster in

einer nächtlichen Prager Gasse, im Gegenlicht der

Gaslaternen … verstaubte Aktenberge im Kerzenschein … der

Alptraum eines riesigen Ungeziefers … das alles ist ›Kafka‹,

ganz gleich, was die Literaturwissenschaft uns erzählt.

Man kann gegen Bilder nur schwer argumentieren, doch

man kann sie durch Gegenbilder in ihrem angemaßten

Monopol ein wenig erschüttern. Die 99 Fundstücke zu Leben

und Werk Franz Kafkas zeigen ihn in ungewohnten Kontexten,

in ungewohnter Beleuchtung, und sie lassen selten

wahrgenommene Ober- und Untertöne vernehmen. Sie

bedeuten, je für sich betrachtet, nicht allzu viel: eine

Spurenlese, die auch Unscheinbares aufsammelt, manchmal

auch bloß einen neuen Blick auf Bekanntes festhält oder Kafkas

Spiegelbild in den Erinnerungen anderer zitiert. In der Summe

jedoch – und dies ist das wesentliche Kriterium, nach dem die



Fundstücke ausgewählt wurden –, in der Summe entfremden sie

uns unmerklich dem Klischee und lassen ahnen, dass es

vielleicht doch lohnend sein könnte, andere Zugänge zu Kafka

zu erproben, Zugänge, die immer schon da waren, die aber von

›kafkaesken‹ Bildern und Assoziationen gleichsam verklebt

waren und in Vergessenheit gerieten.

Kafkas Sensorium für alles Komische spielt dabei eine

herausragende und auch paradigmatische Rolle. Denn seine

Komik ist keineswegs bloß abgründig, wie man angesichts der

Unauslotbarkeit seiner Texte vielleicht annehmen würde; sie ist

ebenso naiv, slapstickhaft, erfüllt von der Freude an Wortwitz

und Pointe, am Hantieren mit Motiven, Perspektivwechseln

und szenischen Einfällen. Kafkas künstlerische Anstrengung, so

tödlich ernst er sie phasenweise nahm, bewahrte sich

fortwährend ein spielerisches Moment, das er glücklich zu

genießen durchaus imstande war. Er führte dieses Spiel fort

über die Grenzen der Literatur hinaus, in Briefen und

Tagebüchern, schließlich auch in Gesten und Episoden des

alltäglichen Lebens, zumeist völlig bewusst, bisweilen auch

unfreiwillig, aber stets mit der für ihn charakteristischen,

eigensinnigen Konsequenz.

In diesem Sinne ist es wahr, dass Kafkas ganzes Leben

Literatur war. Dann aber ist es nicht sehr bedeutsam, was wir

uns zuerst vornehmen, um einen anderen Blick auf Kafka zu

versuchen und uns seiner Erfahrungswelt und seinem Leben in

der Sprache auf anderen, weniger abgenutzten Wegen zu

nähern: einen Aprilscherz, auf den er hereinfiel, die



Indianerhefte, die er noch als Erwachsener in der Tasche trug,

böse Gedanken über Else Lasker-Schüler oder die Geschichte

vom Philosophen, der hinter einem Kreisel herläuft. Zu sagen,

dass all dies eben Kafka war, wäre nur trivial. Entscheidend ist

vielmehr – und dies hat nun tatsächlich etwas Unheimliches,

wenngleich in einem ganz anderen Sinn –, entscheidend ist,

dass er in all diesen unscheinbaren Splittern tatsächlich

wiedererkennbar ist. Wie, das sollte Kafka sein? Er ist es.

 

Reiner Stach   Berlin, März 2011



Eigenheiten

1

Der unglückliche Wohltäter

Ich hatte einmal als ganz kleiner Junge ein Sechserl bekommen

und hatte grosse Lust es einer alten Bettlerin zu geben, die

zwischen dem grossen und dem kleinen Ring sass. Nun schien

mir aber die Summe ungeheuer, eine Summe die

wahrscheinlich noch niemals einem Bettler gegeben worden

ist, ich schämte mich deshalb vor der Bettlerin etwas so

Ungeheuerliches zu tun. Geben aber musste ich es ihr doch, ich

wechselte deshalb das Sechserl, gab der Bettlerin einen

Kreuzer, umlief den ganzen Komplex des Rathauses und des

Laubenganges am kleinen Ring, kam als ein ganz neuer

Wohltäter links heraus, gab der Bettlerin wieder einen

Kreuzer, fing wieder zu laufen an und machte das glücklich

zehnmal. (Oder auch etwas weniger, denn, ich glaube die

Bettlerin verlor dann später die Geduld und verschwand mir.)

Jedenfalls war ich zum Schluss, auch moralisch, so erschöpft,

dass ich gleich nach Hause lief und so lange weinte, bis mir die

Mutter das Sechserl wieder ersetzte.



Du siehst, ich habe Unglück mit Bettlern, doch erkläre ich mich

bereit mein ganzes gegenwärtiges und künftiges Vermögen in

kleinsten Wiener Kassenscheinen dort bei der Oper langsam

einer Bettlerin auszuzahlen unter der Voraussetzung dass Du

dabei stehst und ich Deine Nähe fühlen darf.

Altstädter Ring, um 1880

Zu den zahlreichen Problemen, die sich zwischen Kafka und

der von ihm geliebten Milena Jesenská ergaben, gehörte auch

der sehr unterschiedliche Umgang mit Geld. »Einmal hat er

einer Bettlerin zwei Kronen gegeben«, erzählte sie Max Brod,



»und wollte eine Krone heraushaben. Sie sagte, daß sie nichts

habe. Wir sind gute zwei Minuten dagestanden und haben

darüber nachgedacht, wie wir die Sache durchführen sollten.

Da fällt ihm ein, er könne ihr beide Kronen lassen. Aber kaum

hat er ein paar Schritte gemacht, wird er sehr verdrießlich. Und

derselbe Mensch würde mir selbstverständlich sofort mit

Begeisterung, voll Glück zwanzigtausend Kronen geben.«

Diesen Vorfall brachte sie auch gegenüber Kafka noch einmal

zur Sprache, der sich jedoch erfindungsreich verteidigte und

dabei unter anderem seine Kindheitserinnerung anführte.

Sich selbst warf Kafka »Geiz in kleinen Dingen vor«, und

tatsächlich konnte er finanziell ebenso großzügig wie kleinlich

sein. Er genoss es, Geschenke zu machen, auch Geld zu geben,

doch es musste ganz und gar freiwillig geschehen. Mit einer

abgenötigten Spende, mit falschem Wechselgeld oder

unbedachten Ausgaben konnte er sich nur schwer abfinden –

selbst wenn es nur um ein ›Sechserl‹ ging.



2

Kafka mogelt beim Abitur

In seinem berühmten hundertseitigen Brief an den Vater

bekennt Kafka, er habe das Maturitätsexamen (Abitur) »zum

Teil nur durch Schwindel« bestanden. Wie dies vor sich ging,

schildert der Mediziner Hugo Hecht (1883–1970), ein

langjähriger Klassenkamerad Kafkas, in seinen

unveröffentlichten Erinnerungen. Besonders gefürchtet,

schreibt Hecht, sei die mündliche Prüfung in Griechisch

gewesen. Zwar galt der Griechischlehrer Gustav Adolf Lindner

als nachsichtig und wenig anspruchsvoll, doch wurde jedem

Schüler ein anderer Text zur Übersetzung ins Deutsche

vorgelegt, so dass eine zielgenaue Vorbereitung unmöglich war.

Es war klar, dass es nur einen Weg gab, um zu lernen, was wir

brauchten – nämlich ein kleines Notizbuch in die Hände zu

bekommen, in dem unser Griechischlehrer (Lindner) die

genauen Informationen verwahrte: den Text, der von jedem

Schüler übersetzt werden musste, von Autoren, die wir

niemals während unserer Schulzeit gelesen hatten. Der

einfachste Plan schien zu sein, die junge und gut aussehende

Haushälterin unseres Junggesellen und Gymnasialprofessors

zu bestechen, das Notizbuch aus seiner Tasche zu nehmen und



es uns für kurze Zeit zu leihen, so dass wir dessen wichtigen

Teil kopieren konnten. Wir brachten Geld zusammen und

vertrauten es einem der Ältesten in unserer Klasse an, der

schon einen guten Ruf als Frauenheld hatte, mit dem Auftrag,

mit der Haushälterin Bekanntschaft zu schließen. So geschah

es: Er führte sie mehrmals zum Dinner, zum Tanz und ins

Theater aus, und drei Wochen später warteten wir gespannt

an einem Samstagabend in einem nahegelegenen Kaffeehaus

auf das Notizbuch. Wir erhielten es tatsächlich, kopierten die

ersehnten Notizen ab, und eine Stunde später war es wieder in

der Tasche des Professors. Einer der Kopisten war unser

Kafka. Natürlich bestanden wir unsere mündliche Griechisch-

Prüfung alle mit wehenden Fahnen – wir hatten die

Vorkehrung getroffen, dass die Schwächeren einige Fehler und

Irrtümer einstreuen mussten, um keinen Verdacht zu erregen.

Der Vorsitzende der Kommission war sehr erfreut, wie auch

unser Professor: Er erhielt sogar eine spezielle Empfehlung für

seine herausragenden Ergebnisse mit einer durchschnittlichen

Klasse und war stolz darüber.





Gustav Adolf Lindner
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Das Zeugnis der Reife

Die Prüfungen zum Abitur (österreichisch Matura oder

Maturität) legte Kafka im Jahr 1901 am Altstädter Gymnasium

in Prag ab, als einer der Jüngsten seines Jahrgangs. Zunächst

hatten die Schüler Anfang Mai zu vier schriftlichen Examina zu

erscheinen, in den Hauptfächern Deutsch, Latein, Griechisch

und Mathematik. Im Juli, kurz nach Kafkas 18. Geburtstag,

folgte dann eine Reihe mündlicher Prüfungen, wobei wiederum

Übersetzungen aus den alten Sprachen gefordert waren – eine

hohe Hürde, vor der auch Kafka sich derart fürchtete, dass er

bereit war, unlautere Mittel einzusetzen (siehe Fundstück 2).

Kafkas Abiturzeugnis ist unauffällig und ragt über den

Durchschnitt kaum hinaus. In keinem Fach gelang es ihm, die

Bestnote vorzüglich zu erreichen, in keinem Fach wurde er

schlechter als befriedigend beurteilt. Als besonders befremdlich

erscheint, dass er selbst im Fach Deutsch über ein befriedigend

nicht hinauskam, obgleich er, wie frühe Briefe zeigen, im

sprachlichen Ausdruck seinen Mitschülern zweifellos

überlegen war. Allerdings flossen in die Abiturnote auch freie

Redeübungen ein, die nicht eben Kafkas Stärke waren.

Außer dem Maturitätszeugnis sind keine originalen

Dokumente überliefert, die sich auf Kafkas Reifeprüfung



beziehen. Insbesondere sein Abituraufsatz ›Welche Vorteile

erwachsen Österreich aus seiner Weltlage und aus seinen

Bodenverhältnissen?‹ wurde bisher nicht aufgefunden.











4

Hotel Kafka

Das vornehme Hotel ›Zum blauen Stern‹ am Graben, der

deutschen Flaniermeile in der Prager Altstadt, war für Kafka

der Ort einer nachhaltigen Erinnerung. In diesem Hotel

nämlich hatte Felice Bauer am Tag ihrer ersten Begegnung

logiert, am 13. August 1912, und zu diesem Hotel hatte er sie am

späten Abend jenes entscheidenden Tages begleitet, gemeinsam

mit dem Vater seines Freundes Max Brod.

Beim Eintritt ins Hotel drängte ich mich in irgend einer

Befangenheit in die gleiche Abteilung der Drehtüre, in der Sie

giengen, und stiess fast an Ihre Füsse. – Dann standen wir alle

drei ein wenig vor dem Kellner bei dem Aufzug, in dem Sie

gleich verschwinden sollten und dessen Türe schon geöffnet

wurde. Sie führten noch eine kleine sehr stolze Rede mit dem

Kellner, deren Klang ich – wenn ich innehalte – noch in den

Ohren habe. Sie liessen es sich nicht leicht ausreden, dass zu

dem nahen Bahnhof kein Wagen nötig sei.

Wenn Kafka in den folgenden Monaten, wie es gelegentlich

vorkam, schon zu früher Stunde durch den Graben ging, dann

kam er »vorbei am zwar schon beleuchteten, aber verhängten

Frühstückzimmer des ›Blauen Stern‹, nun schaut zwar wieder



jemand verlangend hinein, aber niemand mehr auf die Gasse

heraus«. Während die unscheinbare Episode für Felice Bauer

kaum von Bedeutung gewesen sein dürfte, flocht Kafka sie ein

in ein ganzes Netz symbolischer Beziehungen, das er zwischen

sich und die spätere Verlobte legte und mit dem er die

unabweislichen Gegensätze und Fremdheiten zu überbrücken

hoffte.

Dabei hat er, kurioserweise, den auffälligsten Wink des

Schicksals gar nicht bemerkt. Das Hotel ›Zum blauen Stern‹ war

nämlich einst, ab dem Jahr 1771, im Besitz einer Familie Kafka,

und bis in die dreißiger Jahre des 19. Jahrhunderts hieß der

Eigentümer tatsächlich Franz Kafka. Der nicht abergläubische,

für solche Koinzidenzen aber sehr empfängliche Kafka wusste

davon offenbar nichts – er hätte sich andernfalls die Sensation

in seinen Werbebriefen an Felice gewiss nicht entgehen lassen.



Hotel ›Zum blauen Stern‹
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Der große Zeichner

Wie gefällt Dir mein Zeichnen? Du, ich war einmal ein großer

Zeichner, nur habe ich dann bei einer schlechten Malerin

schulmässiges Zeichnen zu lernen angefangen und mein

ganzes Talent verdorben. Denk nur! Aber warte, ich werde Dir

nächstens paar alte Zeichnungen schicken, damit Du etwas

zum Lachen hast. Jene Zeichnungen haben mich zu seiner Zeit,

es ist schon Jahre her, mehr befriedigt, als irgendetwas.

Von Kafkas Bemühungen als Zeichner ist wenig erhalten

geblieben, und auch dies wenige nur aufgrund der

Sammelleidenschaft Max Brods, der selbst Kritzeleien Kafkas

am Rand von Vorlesungsmitschriften aufbewahrte. Am

stärksten prägten sich Kafkas Lesern seine expressionistisch

anmutenden ›Strichmännchen‹ ein, da sie für Illustrationen,

Buchumschläge etc. schon vielfach verwendet wurden.

Viel weniger bekannt ist, dass von Kafka auch ein

Selbstporträt – möglicherweise nach der Vorlage eines Fotos –

sowie eine Porträtzeichnung seiner Mutter überliefert sind.

Auch diese Zeichnungen sind nicht datierbar, sie könnten

jedoch im Zusammenhang mit einer Tagebuchnotiz von 1911

stehen. Am wahrscheinlichsten ist demzufolge, dass Kafka



seine Mutter beim abendlichen Kartenspiel mit ihrem Ehemann

porträtierte:

Jetzt erinnere ich mich, dass die Brille im Traum von meiner

Mutter stammt, die am Abend neben mir sitzt und unter ihrem

Zwicker während des Kartenspiels nicht sehr angenehm zu

mir herüberschaut. Ihr Zwicker hat sogar, was ich früher

bemerkt zu haben mich nicht erinnere das rechte Glas näher

dem Auge als das linke.




