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Traducido del gallego por el autor

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela



A Beatriz, meu amor,
que me achega ao mar nos seus ollos



Oscuro. 1. Que carece de luz o claridad. 2. Se dice del color que casi llega a ser negro, y del
que se contrapone a otro mds claro de su misma gama. 3. Desconocido o poco conocido, y
por ello generalmente dudoso. 4. Confuso, falto de claridad, poco comprensible. 5.
Incierto.

La linea de luces de la costa, el resplandor de la ciudad, la espuma
blanca batiendo en el rompiente... No importaba que estuviera oscuro y
la lluvia empapara los cristales. Quienes acudian a su casa por primera
vez hablaban siempre de las vistas, como por obligacién.

Luis Reigosa escogié un CD del estante, lo colocé en el equipo de
musica y sirvid las bebidas en unas copas anchas cuyos bordes habia
frotado antes con la cdscara de un lim6n. No sospech6é que eran las
ultimas que servia.

Escucharon el bramido del viento cuando bajaron abrazados a la
habitacion. Desde el salon, Billie Holiday les regalaba The man I love.

Someday he’ll come along
the man I love
and he’ll be big and strong
the man I love.



Sintonia. 1. Armonia, adaptacién o entendimiento entre dos o mds personas o cosas. 2.
Hecho de estar sintonizados dos sistemas de transmisién y recepcidn. 3. Igualdad de tono
o frecuencia entre dos sistemas de vibraciones. 4. Musica que sefiala el comienzo o el final
de una emisién.

«Municipales tres, Leo cero.»

Leo Caldas se liberé de la opresion de los auriculares, encendié un
cigarrillo y miré6 por la ventana.

Los nifios perseguian palomas por los jardines bajo la vigilancia
atenta de sus madres, que hablaban en corro, y de los pdjaros, que
esperaban a tenerlos cerca para alzar el vuelo.

Se ajusté nuevamente los cascos cuando una mujer llamé para
denunciar el pub situado en el bajo de su vivienda. El ruido, decia, en
ocasiones les impedia dormir hasta la salida del sol. Se quejaba de los
gritos, la musica a todo volumen, los bocinazos de los coches, la doble
fila, los cdnticos, las peleas, los orines que regaban las paredes, y los
vidrios rotos en el suelo, que constituian una amenaza para su pequefio.

Caldas dejé que la mujer se desahogara, sabiendo que dificilmente
podria proporcionarle algo méds que consuelo.

—Voy a pasar una nota a la policia municipal para que midan los
decibelios y comprueben si se cumplen los horarios de cierre —djjo,
anotando la direccién del pub en el cuaderno.

Debajo escribié: «Municipales cuatro, Leo cero».

La sintonia del programa les acompaiié hasta que Rebeca colocé
sobre el cristal un nuevo cartel rotulado en trazos negros. Leo Caldas
dio una calada rdpida a su cigarrillo y lo dejé apoyado en equilibrio
sobre el borde del cenicero.

—Angel, buenas tardes —saludé Santiago Losada al oyente que



esperaba al otro lado del hilo telefénico.

—Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento —dijo
despacio el hombre, pronunciando claramente cada palabra.

—:Como? —pregunté el locutor, tan sorprendido como Caldas por
aquella insdlita frase.

—Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento —repitid, con
la misma voz pausada que habia utilizado en la primera ocasién.

—Disculpe, Angel. Esti usted en contacto con Patrulla en las ondas —
le record6 Losada-. ;Quiere realizar alguna pregunta al inspector
Caldas?

El oyente corté la comunicacién dejando al locutor sin respuesta,
maldiciendo para si.

—A la gente le encanta escucharse por la radio —se justific6 ante el
policia, aprovechando los consejos publicitarios.

Leo Caldas sonrié pensando que el fatuo Losada tenia bien merecido
que le bajasen los humos de vez en cuando.

—A unos mis que a otros —masculld.

En otra llamada, un anciano, vecino de un barrio en las afueras de la
ciudad, se quejaba porque la luz verde de un semdforo para peatones
préximo a su vivienda no permanecia encendida el tiempo suficiente
para permitirle cruzar la calle.

Leo anotd la localizacién del semiforo en el cuaderno. Informaria a
la policia municipal.

«Cinco a cero, sin contabilizar la llamada del loco.»

Pese a tener desactivado el volumen, la pantalla del teléfono mévil del
inspector se ilumind sobre la mesa, advirtiéndole de la existencia de
llamadas perdidas.

Comprobd que eran tres, todas de Estévez, y decidié no contestar.
Estaba cansado y no deseaba prolongar la jornada mis de lo
imprescindible. Se verian en la comisaria o, con suerte, al dia siguiente.

Dio una profunda calada que agot6 el cigarrillo, aplasté la colilla en el
cenicero y se embuti6 los auriculares para escuchar a Eva, quien relatd
como unas apariciones de caricter sobrenatural, unos espectros



abominables, se presentaban en su hogar cada noche de modo
sistematico.

Leo se pregunt6 si Losada no contemplaria crear una seccidn titulada
Locura en las ondas donde acoger a los iluminados que con tanta
asiduidad contactaban con el programa.

Pudo confirmarlo cuando el locutor subrayé6 el nombre y el teléfono
de la mujer en su agenda.

Algunas llamadas después, finalizaba la emisién ciento ocho de
Patrulla en las ondas. Leo Caldas ley6 el resultado final en su cuaderno
de tapas negras: «Municipales nueve, locos dos, Leo cero».



Ambigiiedad. 1. Posibilidad de que algo pueda entenderse de varios modos o de que
admita distintas interpretaciones. 2. Incertidumbre, duda o vacilacién.

El inspector entr6 en la comisaria y se interné por el pasillo que
formaban las dos hileras de mesas. Con frecuencia, caminando entre los
ordenadores alineados, habia tenido la sensacién de encontrarse en la
redaccion de un periédico en lugar de en una comisaria de policia.

Estévez se puso en pie al verle aparecer y le sigui6 moviendo su
humanidad de méds de un metro noventa.

Leo Caldas atravesé la puerta de cristal esmerilado de su despacho y
ech6 un vistazo a las diferentes pilas de papeles amontonadas sobre su
mesa. Sabiendo que sélo se trataba de una media verdad, se jactaba de
ser capaz de localizar cada cosa en aquel aparente desorden de notas y
documentos. Se dej6 caer en su silla de cuero negro, cansado tras una
larga jornada de trabajo, y suspird sin saber por donde empezar.

Rafael Estévez irrumpié disipando sus dudas.

—Inspector, ha llamado el comisario Soto. Quiere que vayamos a esta
direccién —dijo, agitando un papel-. Los de la brigada ya estdn alli.

—Rafa, entre el comisario y ti no me dejdis ni sentarme. ¢Alguna
informacidn acerca de lo que ha sucedido?

—No. Le he dicho que estaba usted en la emisora con el mamén ese de
las ondas y me he ofrecido a ir yo, pero ha preferido que le esperara.

—Déjame ver.

Caldas ley6 la direccion, arrugé el papel y lo dej6 sobre la mesa.

—Mierda —musitd, cerrando los ojos y recostindose en la silla.

—:No piensa ir, jefe? —preguntd Estévez.

Leo Caldas chasqueé la lengua.

—Espera un poco, ¢quieres?



—Claro —contest6 Estévez, todavia poco familiarizado con las
maneras de su superior.

Rafael Estévez habia recalado en Galicia pocos meses atrds. Su
traslado se debia, segin se rumoreaba en comisaria, a un castigo que
alguien le habia impuesto en su Zaragoza natal. El agente habia
aceptado sin especial desagrado trabajar en Vigo, aunque habia algunas
cosas a las que le estaba costando mds tiempo del previsto
acostumbrarse. Una era lo impredecible del clima, en variacién
constante, otra la continua pendiente de las calles de la ciudad, la tercera
era la ambigiiedad. En la recia mente aragonesa de Rafael Estévez las
cosas eran o no eran, se hacian o se dejaban de hacer, y le suponia un
considerable esfuerzo desentrafiar las expresiones cargadas de
vaguedades de sus nuevos conciudadanos.

Su primera toma de contacto con la genuina conducta local habia
tenido lugar a los tres dias de llegar, cuando el comisario Soto le ordené
tomar declaracién a un adolescente al que habian sorprendido
vendiendo marihuana a sus compaiieros de instituto.

—sNombre? —habia preguntado Estévez, dispuesto a rematar la tarea
con prontitud.

—:Mi nombre? —pregunté el chico.

—Claro, chaval, no vas a decirme el mio.

—Ya —concedi6 el joven traficante.

—Pues dime tu nombre.

—Francisco.

El agente Estévez tecle6 el nombre del muchacho.

—:Francisco algo?

—Francisco nada.

—:No tienes apellidos?

—Ah, Martin Fabeiro, Francisco Martin Fabeiro.

Rafael Estévez, sentado ante el ordenador, traslad6 los apellidos a la
pantalla y colocé el cursor en el siguiente espacio en blanco del informe
de la declaracion.

—:Domicilio?



—:Mi domicilio? —pregunt6 el joven.

Rafael Estévez alzé la vista.

—:Crees que quiero que me digas el mio? ¢Te parece que hemos
venido a jugar a las adivinanzas?

—No, senor.

—Pues a ver si acabamos de una vez. ; Cudl es tu domicilio?

Estévez hizo una pausa aguardando una respuesta del chico, al que la
pregunta parecia exigir una profunda reflexion.

—:Se refiere a donde vivo normalmente? —consulté al fin.

—:'Tt vendes los porros o te los fumas de seis en seis? Pues claro que
me refiero al lugar en que resides normalmente. Se trata de poder
localizarte.

—Ah, pues depende...

—:Como que depende? Tendris una casa, como todo el mundo. A no
ser que vivas en la calle, como los gatos.

—No, no sefor. Vivo con mis padres.

—Pues dime su direccién —rugié Estévez.

—¢La direccion de mis padres?

—Mira, chaval, que te quede algo bien claro: aqui el que hace las
preguntas soy yo. ¢ Entiendes eso?

-Si, senor.

—Pues ahora que lo has comprendido me vas a decir dénde vives ti y
dénde vive tu mierda de familia. ;Me has comprendido? —le advirtid,
acalorado.

El chico miraba sin llegar a entender el motivo de la creciente
excitacion del enorme policia.

—Pregunto si me has comprendido —le hostigd Estévez.

=S, sefior —balbuce6 el joven.

—Pues entonces vamos a terminar de una vez, que no tengo toda la
mafiana. ¢ Dénde cofio vives? Y dime el lugar en que vivis normalmente,
no me vayas a dar la direccidn del burdel donde tu padre pasa la tarde el
dia de cobro.

Tras un silencio, el muchacho se avino a decir:

—¢Quiere la direccién de aqui o la de la aldea, sefior?

—Chaval... —se contuvo Rafael Estévez.

—Verd —se apresurd a aclararle el detenido—, es que de lunes a viernes



estamos aqui, en la ciudad, pero los viernes por la tarde cargamos el
coche y nos vamos a la aldea. Le puedo dar una direccién o la otra.

El joven acabd la explicaciéon esperando nuevas instrucciones del
policia. Estévez le observaba sin pestaiiear.

—¢Senor?

El agente apartd el ordenador y levanté medio metro del suelo al
joven sujetaindolo por las solapas de la chaqueta. Eché mano de su
pistola reglamentaria y apunt6 a la boca del espantado chico.

—¢ Ves esta pistola, chaval? ;La ves, pedazo de mamarracho?

El joven, con los pies colgando en el aire y el cafién a dos centimetros
de su cara, asinti6 angustiado.

—Pues si no me dices donde vives de una puta vez te arranco todos los
dientes a culatazos y te los meto uno a uno por el culo. ¢Estd claro?

La entrada del comisario, que desde detrds del cristal comprobaba la
desenvoltura del recién llegado en los interrogatorios, impidié al agente
cumplir su amenaza. Sin embargo, no evité que aquel episodio
desencadenase en la comisaria multiples conjeturas relativas a la
vigorosa personalidad de Rafael Estévez, ni que se acrecentaran las
habladurias respecto a los motivos por los que habia sido destinado a
Vigo.

Con el fin de mantenerlo bajo vigilancia estrecha, el impetuoso
agente habia sido asignado al inspector Leo Caldas. Sin embargo, y a
pesar de frecuentar al tranquilo inspector, Rafael Estévez se encontraba
desde entonces en un constante estado de alerta. Algo en su interior
rechazaba la incapacidad singular de los gallegos para llamar a las cosas
por su nombre. Consideraba esta actitud una mania, y se negaba a
reconocer que pudiera tratarse de una caracteristica local.

Leo Caldas ley6 de nuevo la direccién en el papel: «Duplex 17/18, ala
norte, Torre de Toralla».

—Vamos antes de que se haga de noche —dijo, poniéndose en pie-. Te
va a gustar el paseo.



Juglar. Artista que en la Edad Media recitaba piezas literarias, generalmente
acompandndose de instrumentos musicales.

Rafael Estévez entr6 en el coche silbando una melodia que le
acompafaba desde hacia varias semanas. Leo Caldas se recostd en el
asiento contiguo, baj6 unos centimetros la ventanilla y cerré los ojos.

—Tengo que ir hacia las playas, ¢verdad, inspector? —pregunté el
agente, cuyo conocimiento de la compleja geografia local mejoraba pero
que aun no se manejaba con soltura entre el denso trifico de la ciudad.

Caldas abri6 los ojos para indicarle:

=Si, es la isla situada frente al puerto de Canido, el primero después
de las playas. No tiene pérdida.

—Ah, esa isla con una torre muy alta. Ya sé donde es.

—Pues dale —dijo el inspector, cerrando de nuevo los parpados.

A lo largo de la avenida que recorria el litoral, dejaron a la derecha el
moderno puerto pesquero, cuyos terrenos se habian ganado al mar en
rellenos sucesivos de la ria. Varios barcos regresaban a sus amarres
sobrevolados por cientos de gaviotas en busca de alguna sardina para
cenar.

A la izquierda, en la parte opuesta al mar, bordearon el antiguo
puerto del Berbés, donde se habia iniciado la actividad marinera de la
ciudad a finales del siglo XIX. Sus arcadas graniticas, bajo las cuales se
descargaba la pesca en otros tiempos, habian sido alejadas de la orilla
por las continuas ampliaciones portuarias.

La bajamar rezumaba, y sus aromas intensos se colaban en el
vehiculo con el aire que entraba por la ventanilla. Rafael Estévez inspird
profundamente. Le agradaba aquel olor penetrante, casi nuevo para él.
Contempld el paisaje, la orografia intrincada de las rias que le habia



seducido desde el principio. La mar que habia conocido antes, en los
lejanos veranos de su nifiez a orillas del Mediterrdneo, se ensanchaba
hasta perderse en el horizonte. En Galicia, sin embargo, lenguas de
tierra verde daban paso a rias de color cambiante protegidas de los
embates del Atlantico por islas perfiladas de arena blanca.

Siguiendo la avenida, circularon ante los astilleros que insinuaban el
armazoén de buques futuros para tomar después la via de circunvalacion,
llamada asi aunque nada circunvalara, hasta arribar a la altura de las
primeras playas.

Tras varias jornadas de lluvia, la tarde benévola habia llenado de gente
la playa de Samil, y por su paseo de piedra volvian a cruzarse perros,
chiandales y bicicletas. Sobre la mar, el cielo se tefifa del color rojizo que
presagiaba el anochecer.

En el campo de futbol del polideportivo municipal situado junto a la
playa se enfrentaban dos equipos infantiles. Por la ventanilla a medio
bajar se colaban los gritos con que acompafiaban su acecho a la pelota.
El coche rodeé el enrejado del recinto y encaré encabritado la curva
cerrada que la carretera hacia sobre la desembocadura del rio Lagares.
La velocidad excesiva lanz6 a Leo Caldas sobre el asiento del
conductor. Abrié los ojos, se recolocd en su sitio, y permanecid unos
instantes observando a los nifios. En la siguiente curva, cuando los de la
camisola naranja se acercaban a la porteria de los de azul, el inspector
los perdi6 de vista. La fuerza centrifuga lo propulsé contra la puerta del
vehiculo.

—;Carallo, Rafael!

—¢ Qué pasa, inspector?

—:No puedes conducir como todo el mundo?

Rafael Estévez levantd el pie del acelerador. A los pocos segundos
comenzo a oirse el pitido agudo del teléfono mévil de Caldas.

—Es el suyo, jefe —dijo Estévez cuando consideré que habia sonado
excesivas veces.

El inspector ley6é el nombre del comisario en la pantalla de su
teléfono y descolgo.

—Leo, ¢te han dado el mensaje? —el comisario Soto se mostraba tan
impaciente como de costumbre.

—Estamos en camino —le confirmé el inspector.



—¢ Vas con Estévez?

—Si —corroboré Caldas—. ;No tenia que haber venido?

—No tenia que haber nacido —contest6 el comisario Soto cortando la
comunicacion.

El coche avanzé por la sinuosa carretera en recorrido paralelo al
perfil de la costa. Tras dejar atrds varias urbanizaciones, alcanzé la playa
del Vao. Frente a ella aparecio la isla.

Toralla era una isla pequefia. Unas pocas mansiones, playas y
naturaleza en menos de veinte hectireas frente a la zona residencial mas
exclusiva de la ria. Sin embargo, lo mds peculiar de aquel pequefio
paraiso era que, durante los afos de esplendor del feismo urbanistico, se
habia construido en ella una torre de veinte plantas rompiendo la
originaria armonia que la isla habia conservado hasta entonces. Caldas
siempre habia pensado que, de haberla edificado cinco siglos antes, la
vision de aquella mole habria bastado para espantar a Francis Drake y
devolverlo con sus filibusteros a Inglaterra.

Abandonaron la carretera y pusieron rumbo al puente de acceso.
Estévez detuvo el vehiculo a la entrada de éste.

—:Hay que cruzar el puente, inspector? —pregunto.

—No, vamos mejor a nado —respondié el inspector sin abrir los ojos.

Rafael Estévez, rumiando entre dientes, hizo avanzar el coche por los
doscientos metros de puente. Al oeste, el contraluz producia un fulgor
dorado sobre la mar que dificultaba la visién. Al este, en cambio, se
percibia con detalle la ribera iluminada por un sol casi tendido sobre el
agua.

Dejaron a un lado las escaleras metélicas que descendian hasta una
playa, la mayor de las dos de Toralla. Las rocas que la protegian,
descubiertas por el reflujo de la marea, aparecian veladas por un manto
verde de algas.

Una barrera, junto a una garita de vigilancia, cortaba el acceso de los
vehiculos al resto de la isla.

—:Esto no es publico, inspector? —pregunt6 Estévez.

—Hasta aqui si —contest6 Caldas.

Un guarda sali6 de la garita con una libreta en la mano y quiso saber



adonde se dirigian. Tan pronto Estévez le mostré la placa, el guarda
levant6 la barrera franquedndoles el paso.

El coche atravesé el puesto de vigilancia y continu6 a lo largo de una
pequeiia via, dejando a un lado una hilera de chalets y al otro un bosque
de pinos, cuyo fresco aroma se mezclaba, sin ahogarlo, con el de la mar
que los rodeaba. Cuando la carretera se bifurcé en dos ramales,
tomaron el de la derecha. Bordearon el bosque y aparecié ante ellos la
torre inmensa, que arrancé a Estévez un silbido de admiracién.

—Menudo rascacielos, inspector. Desde lejos no parecia tan grande.

—Espero que tenga buenos cimientos -murmuré Leo Caldas, quien
albergaba la conviccion de que el suelo firme era el mejor lugar para
apoyar unos zapatos.

La mayoria de los apartamentos de aquel prodigio de mal gusto se
ocupaban sélo en verano vy, bajo la enorme edificacidon, el
estacionamiento estaba casi vacio. Caldas identific6 el furgén de la
unidad de inspeccidon ocular entre los pocos coches aparcados. Pensd
que la cosa debia de ser seria si todavia estaban alli. Al salir del vehiculo,
Estévez mir6 la torre. Tuvo que echar atris el cuello para contemplarla
entera. Lanzé otro silbido y se encamin tras su jefe hacia el portal del
edificio.

Las veinte plantas estaban dispuestas en tres alas: norte, sur y este.
Leo Caldas calcul6 que habria alrededor de diez viviendas en cada una
de ellas. Pensé que seiscientos apartamentos constituian un negocio
inmobiliario demasiado préspero como para denegar la licencia de
construccién a aquel atentado urbanistico.

Leyd en el papel: «Duplex 17/18, ala norte».

Se guiaron por el letrero indicador de esa ala, entraron en uno de los
ascensores y Caldas pulsé el botén marcado con el numero 17. Al salir
del ascensor, el inspector encar6 briosamente un pequefio tramo de
escaleras. Rafael Estévez le imit6 haciendo retumbar el piso.

Identificaron la puerta por el precinto de la unidad de inspeccion
ocular que restringia el paso. Leo Caldas, asiéndolo por un extremo, lo
despegd y abrié la puerta. Estévez entr6 en la casa detrds de su jefe, y
antes de cerrar f1j6 de nuevo al marco el precinto de la UIDC.

Accedieron directamente a un salén amplio con la totalidad de la
pared frontal ocupada por un enorme ventanal sin cortinas. La luz



irisada de la puesta de sol inundaba la estancia de originales matices
rojizos. La perspectiva que se vislumbraba era magnifica: las islas Cies
dominaban el frente, a la izquierda se extendia la costa de una orilla de
la ria, y a la derecha la de la otra, la peninsula del Morrazo, que entraba
en la mar como una pétrea girgola.

Rafael Estévez se acercd inmediatamente al ventanal para contemplar
mejor el panorama. Caldas no.

La zona de estar comprendia dos sofds y una mesa baja de vidrio. En
lugar de una television, el espacio situado frente a los sofds estaba
ocupado por un moderno equipo de musica. Leo Caldas reconocié
varios altavoces en las pequenas cajas metdlicas distribuidas por los
rincones de la sala. Unos estantes de obra repletos de discos compactos
llenaban la pared posterior.

Adornada en su centro por una cestilla de flores secas y rodeada por
cuatro sillas de alto respaldo, la mesa de comedor se ubicaba en la parte
mds alejada de la ventana. En la pared opuesta a la estanteria colgaban
dos grabados. Uno representaba un jarrén decorado con escenas
amorosas, y el otro el friso de alguna construcciéon cldsica. Junto a las
litografias, suspendidos en la misma pared, se alineaban seis saxofones.

Clara Barcia, una de las agentes de la UIDC, recogia las impresiones
digitales de unas copas abandonadas sobre la mesa del salén.

—Hola, Clara —saludé, acercindose a ella.

—Buenas tardes, inspector Caldas —contesté la chica irguiéndose-.
Estoy terminando de registrar las huellas.

—No te levantes, por favor —Caldas acompaié la frase con un gesto de
su mano, y mir6 a su alrededor—. ¢ Qué tenemos?

—Asesinato, inspector —le informé ella—. Bastante feo.

Caldas asintié.

—¢' T4 como vas?

—Estoy recogiendo bastantes muestras —dijo, sefialando las bolsitas
transparentes que habia ido colocando en orden al pie de la pared-,
pero nunca se sabe.

—:Estds sola?

—No, hemos venido los cuatro —contestd, refiriéndose al equipo
completo de la UIDC-, pero desde hace bastante rato solamente



