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Los que van a morir te saludan



Los dos chicos mataban el tiempo en la estacion central de Roma.

—: A qué hora llega su tren? —pregunté Nerdn.

—Dentro de una hora y veinte —dijo Tiberio.

—:Y piensas quedarte todo el rato asi? ¢Vas a esperar a esa mujer sin
moverte ni un apice?

=St

Nerdn suspird. La estacion estaba vacia, eran las ocho de la mafana,
y ahi estaba: esperando ese maldito Palatino proveniente de Paris. Mird
a Tiberio, que se habia acostado sobre un banco con los ojos cerrados.
Podia perfectamente marcharse sin hacer ruido y volverse a meter en la
cama.

—Quieto ahi, Ner6n —dijo Tiberio sin abrir los ojos.

—No me necesitas para nada.

—Quiero que la veas.

—Bueno.

Nerén volvié a sentarse pesadamente.

—:Qué edad tiene?

Tiberio hizo un célculo mental. No sabia con exactitud qué edad
podia tener Laura. Cuando se conocieron, en el colegio, él tenia trece
afos y Claudio doce y, por entonces, el padre de Claudio llevaba ya
bastante tiempo casado en segundas nupcias con Laura. Eso queria
decir que debia de tener casi veinte afios mds que ellos. Durante mucho
tiempo €l habia creido que Laura era la madre de Claudio.

—Cuarenta y tres afios —dijo.

~Ah.

Nerén tardé un momento en responder. Habia encontrado una lima
en su bolsillo y se entretenia redondeindose las ufias.

—He conocido al padre de Claudio —dijo—. No tiene nada de especial.
Explicame por qué Laura se ha casado con un tipo que no tiene nada de
especial.



Tiberio se encogié de hombros.

—Nadie se lo explica. Supongo que ama a Henri a pesar de todo, por
alguna razén que todos ignoramos.

En verdad Tiberio se habia hecho con frecuencia esa pregunta. ¢ Qué
demonios hacia la singular y magnifica Laura en brazos de un tipo tan
serio y tan intransigente? Era inexplicable. Daba la impresion, incluso,
de que Henri Valhubert ni siquiera se daba cuenta de hasta qué punto
su mujer era singular y magnifica. Tiberio se hubiese muerto de
aburrimiento de haber tenido que vivir con Henri, pero Laura no
parecia morirse en absoluto. Incluso Claudio encontraba inaudito que
su padre hubiese conseguido casarse con una mujer como Laura. «Se
trata probablemente de un milagro, aprovechémonos», decia. Se trataba
de un problema sobre el cual Claudio y él habian dejado de pensar
desde hacia tiempo y que siempre habian resuelto concluyendo: «Es
inexplicable».

—Es inexplicable —repitié Tiberio—. ¢ Qué demonios haces con esa lima
de unas?

—Aprovecho nuestra espera para perfeccionar mi apariencia. Si estds
interesado —afiadi6 tras un silencio—, poseo una segunda lima.

Tiberio se pregunto si era realmente una buena idea presentar Nerén
a Laura. Laura también tenia su lado frigil. Era capaz de desmoronarse
con un golpe.



I1

A Henri Valhubert no le gustaban las cosas perturbadoras. Abrié la
mano y la dej6 caer sobre la mesa con un suspiro.

=S, lo es —djjo.

—¢Estd seguro? —preguntd su visitante.

Henri Valhubert alz6 una ceja.

—Disculpeme —dijo el hombre-. Si usted lo dice.

—Se trata de un boceto de Miguel Angel —continué Valhubert—, un
fragmento de torso y un muslo, y nos lo encontramos circulando por
Paris.

—:Un boceto?

—Exactamente. Es un boceto tardio, y vale millones porque no
proviene de ninguna coleccién privada o publica conocida. Es un
inédito, lo nunca visto. Un esbozo de muslo circulando por Parfis.
Cémprelo y hard un negocio estupendo. A menos, claro, que se trate de
un robo.

—Hoy en dia ya no se puede robar un Miguel Angel. No es que
abunden.

—En el Vaticano, si. En los inmensos fondos de archivo de la
Biblioteca Vaticana... Este papel huele a la Vaticana.

—:Huele?

—Huele, en efecto.

iQué estupidez! Henri Valhubert sabia muy bien que cualquier papel
viejo huele exactamente igual que otro papel viejo. Sin embargo, lo
apart6 molesto. ¢ Por qué estaba tan turbado? No era el mejor momento
para pensar en Roma. Claro que no. Aquel calor de entonces, cuando
en la Biblioteca Vaticana se habia visto envuelto en una busqueda
frenética de imdagenes barrocas, y los papeles crujian en medio del
silencio al ser hojeados. ¢Se sentia frenético en la actualidad? Ya no, en
absoluto. Dirigia cuatro negocios de edicidon artistica, manejaba un
montén de pasta, la gente se apresuraba a pedirle su opinién, se



disculpaba antes de dirigirle la palabra, su hijo lo evitaba; e incluso
Laura, su mujer, titubeaba antes de interrumpirle. Sin embargo cuando
se habian conocido, a Laura no le importaba lo mds minimo
interrumpirlo. Venia a esperarlo por las tardes bajo las ventanas del
palacio Farnesio en Roma, con una gran camisa blanca de su padre
cefiida a la cintura. El le contaba lo que habia sacado en limpio de
aquella jornada calurosa en la vieja Vaticana, y Laura lo escuchaba
gravemente con el perfil arqueado. Y luego, de repente, le daba igual y
lo interrumpifa.

Ahora, en cambio, ya no. Ya habian pasado dieciocho afios e incluso
Miguel Angel lo llenaba de melancolia. Henri Valhubert detestaba los
recuerdos. ¢Por qué venia este tipo a ponerle delante de las narices
aquel apestoso papel? ¢ Y por qué seguia él siendo aun lo bastante esnob
como para disfrutar diciendo «La Vaticana», igual que si se tratase de
una vieja amiga, en vez de decir «la Biblioteca Vaticana» como todo el
mundo, con respeto? ¢Y por qué Laura se iba a Roma casi todos los
meses? ¢ Acaso sus padres, que se pudrian lejos de la gran urbe, exigian
tal cantidad de viajes?

Ni siquiera tenia ganas de revelar su descubrimiento a aquel tipo, y
eso que le resultaba muy ficil. El tipo podia guardarse su muslo de
Miguel Angel, si tal era su deseo, a él le resultaba completamente
indiferente.

—Después de todo —continué—, puede provenir perfectamente de
cualquier pequena coleccion italiana. ¢Qué aspecto tenian los dos
hombres que se lo ofrecieron?

—No tenian ningln aspecto en concreto. Me dijeron que se lo habian
comprado a un particular en Turin.

Valhubert no respondidé.

—Entonces, ¢ qué hago? —pregunté el hombre.

—Ya se lo he dicho, jcomprelo! Estd tirado. Y sea amable. Higame
llegar un cliché y aviseme si encuentra otros. Nunca se sabe.

En cuanto estuvo solo, Henri Valhubert abrié de par en par la
ventana de su despacho con la intencién de aspirar el aire de la calle de
Seine y ahuyentar aquel olor a papel viejo y a la Vaticana. Laura debia
de estar llegando en estos momentos a la estacion de Roma. Y ese joven



majara de Tiberio estaria probablemente esperindola para llevarle las
maletas. Como siempre.



IT1

El Palatino acababa de entrar en la estacion. Los viajeros descendian
blandamente. Tiberio senal6 de lejos a Laura, para que Nerén la viese.

—Tiberio... —=dijo Laura—. ¢ Como no estds trabajando? ¢Llevas mucho
tiempo aqui?

—Languidezco aqui desde las primeras luces. Cuando td dormias en la
frontera, yo ya estaba aqui. En aquel rincon. ¢Cémo estis? ¢Has
podido dormir en la litera? Dame tu bolsa.

—No estoy cansada —dijo Laura.

—Claro que lo estds. Sabes perfectamente que el tren cansa. Mira,
Laura, te presento a nuestro amigo Neron, la tercera punta satdnica del
tridangulo demoniaco que bafia la ciudad de Roma de sangre y fuego...
Lucius Domitius Nero Claudius, sexto César... jAvanza Ner6n! Mucho
cuidado con él, Laura... Estd completa y rematadamente loco. Es el loco
mds completo que Roma haya jamis acogido entre sus muros desde
hace mucho tiempo.. Pero Roma atin no lo sabe. Ese es el
inconveniente.

—:Ta eres Nerén? Claudio lleva anos hablindome de ti —dijo Laura.

—Buena cosa —dijo Ner6n—. Soy un tema inagotable.

—Es sobre todo un individuo pésimo —dijo Tiberio—. Inteligencia
eruptiva y nefasta para el futuro de las naciones. Pero jdame esa bolsa,
Laura! No quiero que lleves ninguna bolsa. Pesa y ademads hace feo.

Ner6on caminaba al lado de ambos. Tiberio habia descrito mal a
aquella mujer, con palabras ambiciosas que quieren decir mucho y no
dicen nada. Nerén lanzaba rdpidas miradas de soslayo, manteniendo la
distancia, con una deferencia respetuosa nada habitual en él. Laura era
bastante alta y andaba con una especie de desequilibrio imperceptible.
¢Por qué Tiberio le habia expuesto tan mal todo aquello del perfil?
Habia hablado de un perfil curvo, de labios un poco desdefosos, de
cabellos negros cortados sobre los hombros.



Pero no habia explicado hasta qué punto el conjunto resultaba
sorprendente a la vista. En este momento, ella escuchaba a Tiberio,
mordiéndose un labio. Nerén absorbia con avidez la entonacién de su
vOZ.

—iPues no, guapo, no llevo nada de comer! —decia Laura, mientras
caminaba con rapidez, cruzando los brazos sobre su vientre.

—Y qué va a ser de mi?

—Coémprate algo de camino. Tienes que alimentarte. ¢ Claudio trabaja
de nuevo? ¢Se concentra?

—Por supuesto, Laura. Claudio trabaja mucho.

—Me mientes, Tiberio. Duerme de dia y corretea de noche. Mi
pequeiio Claudio no hace mds que tonterias. Dime, Tiberio, ¢por qué
no ha venido?

Espant6 sus palabras de un manotazo.

—-Es por Livia —dijo Tiberio—, ¢no has oido nada del dltimo
descubrimiento de tu querido Claudio?

—La ultima vez s6lo mencioné a una tal Pierra.

—;Oh, no! Lo de Pierra data de hace al menos veinte dias, es una
historia antigua, antediluviana. No, yo hablo de la maravillosa Livia,
¢no te dice nada?

—No. Creo que no. Veo tantas, ya sabes.

—Muy bien, te la ensefaré esta semana. Siempre que la constancia de
Claudio resista hasta entonces.

—Esta vez no me quedo, guapo. Me vuelvo a Paris mafiana por la
noche.

Tiberio se detuvo bruscamente.

—¢; Te vas tan pronto? ¢ Nos dejas?

—Si —dijo Laura sonriendo-. Volveré dentro de un mes y medio.

—¢Pero acaso no te das cuenta, Laura? ¢No sabes que Claudio y yo,
desde que estamos exiliados aqui en Roma, todos los dias, me oyes,
todos los dias lloramos un poquito por tu culpa? Un poquito antes de
almorzar y un poquito antes de cenar. Y ti ¢qué haces? jNos dejas
durante un mes y medio! ¢ Acaso crees que las Pierras y las Livias van a
poder animarnos?

=S, lo creo —dijo Laura con la misma sonrisa.

Nero6n apreci6 aquella sonrisa.



—Pero yo soy un angel —dijo Tiberio.

—Claro que si, guapo. Ahora vete, voy a coger un taxi.

—:No podemos acompafarte y tomar contigo una copa en el hotel?

—Prefiero que no. Tengo que ver a un montdn de gente.

—Bueno. Cuando veas a Henri, abrizalo de mi parte y de parte de
Claudio. Dile que tengo la foto que me ha pedido para su libro.
Entonces... ¢te devuelvo la bolsa? ;¢ Acabas de llegar y ya nos dejas?, ¢y
no vuelves hasta dentro de un mes?

Laura se encogié de hombros.

—Vale —respondi6 él-. Me zambulliré en el estudio. ¢ Y ta, Nerdn?

—Me ahogaré en la sangre de la familia —dijo Ner6n sonriendo.

—Se refiere a la familia imperial —susurré Tiberio—. Los Julio-
Claudios. Es una mania que tiene. Muy grave. Ner6n el Parricida fue el
criminal més peligroso de todos. Prendi6 fuego a Roma.

—No existen pruebas —dijo Nerén.

—Lo sé —dijo Laura—. Y se hizo dar muerte diciendo: «;Qué artista
muere conmigo!». O algo asi.

Tiberio le tendié la mejilla a Laura y Laura le dio un beso. Nerén le
estrech6 la mano.

Sobre la acera, los dos chicos la miraron mientras se alejaba de
espaldas, a grandes zancadas, arropindose con su abrigo negro, los
hombros un poco arqueados como si tuviese frio. Se volvié para
hacerles una sefia. Nerdn entornd los 0jos. Nerdn era miope: se estiraba
con los dedos las comisuras de sus ojos verdes para «ver claro» porque
se negaba por completo a llevar gafas. Un emperador romano no puede
permitirse el llevar gafas, explicaba. Sobre todo si tiene los ojos verdes,
que son muy delicados. Resultaria indecente y grotesco. Nerdn se habia
hecho cortar el pelo a la antigua, corto, dejando sobre la frente algunos
bucles rubios y regulares que aplastaba cada mafiana con gomina.

Tiberio lo sacudi6 suavemente.

—Puedes dejar de estirarte los 0jos —dijo—. Ha doblado la manzana. Ya
no se la ve.

—No sabes describir a las mujeres —suspiré Ner6n—. Ni a los hombres.

—Cierra la boca —dijo Tiberio—. Venga, vamos a tomar un café.



Tiberio se sinti6 aliviado. Le hubiese horrorizado que su querido
Nerén no apreciase a Laura. Por supuesto confiaba en las fascinaciones
extremadas de su amigo, pero, aun asi, siempre se corre un riesgo. Por
ejemplo, hubiese podido mostrarse simplemente tibio. Hubiese podido
no entender nada y decir, si, que era bastante guapa, pero que ya no era
joven y que se le podian reprochar algunos pequeiios detalles, que todo
aquello distaba de ser perfecto o algo asi. Por esa razén, Tiberio y
Claudio habian titubeado largamente antes de ensefiarle a Laura. Pero
Nerdn sabia reconocer todo lo que valia la pena en este mundo.

—No, no sabes describir a las mujeres —repitié Nerén revolviendo su
café.

—Bébete el café. Me pones nervioso cuando lo revuelves de esa forma.

—Claro, tu estds acostumbrado. La conoces desde que eres un nifio.

—Desde los trece afios. Pero uno no se acostumbra nunca.

—¢Coémo era antes? ; Mas guapa?

—Yo creo que menos. Tiene un tipo de rostro al que le va bien la
fatiga.

—: Y djjiste que era italiana?

—No por completo, su padre es francés. Naci6 en Italia y aqui ha
pasado toda su juventud, una juventud mds bien alocada, creo. Casi no
habla sobre ello. Sus padres estaban francamente en la miseria. Debi6 de
ser el tipo de chica que corretea descalza por las calles de Roma.

—Me lo imagino —dijo Ner6n sofiador.

—Se encontré con Henri Valhubert en Roma, cuando él vino a
estudiar a la escuela francesa. Era muy rico, viudo, con un nifio
pequeio, pero no era guapo. No, Henri no es guapo. Ella se casé con él
y se fue a vivir a Paris. Es inexplicable. Hace ahora casi veinte afios. Ella
viene a Roma con frecuencia para ver a su familia, para ver a gente. A
veces se queda un dia, a veces algo més. Es dificil tenerla para uno
mucho tiempo de una sola vez.

—:No me habias dicho que te gustaba Henri Valhubert?

—Claro. Es la costumbre. Siempre ha sido despiadado con Claudio.
Anotibamos en un cuaderno sus accesos de ternura, porque a veces
tenia alguno por las mafianas. Laura nos daba dinero a sus espaldas y
mentia por nosotros, porque Henri Valhubert era contrario a todo tipo
de locura. Trabajo y sufrimiento. ¢Resultado? Claudio no hace nada y



eso pone a su padre furibundo. No es un hombre ficil. Creo que Laura
le tiene miedo. Una noche, Claudio se quedé dormido sobre su cama y
yo atravesé el gran despacho para volver a casa. Vi a Laura llorando en
un sillén. Era la primera vez que la veia llorar y me quedé petrificado,
tenia quince afos, entiéndeme. Al mismo tiempo, era un especticulo
excepcional. Se sujetaba el pelo negro con el pufio y lloraba sin hacer
ruido. Con el arco de la nariz tenso, divino. Es lo més bello que he visto
en toda mi existencia.

Tiberio frunci6 el entrecejo.

—Fue mi primer paso hacia el conocimiento —afadié—. Antes era
imbécil.

—:Por qué lloraba?

—Nunca lo supe. Y Claudio tampoco.



IV

Claudio golpeé apresuradamente la puerta de la habitacién de
Tiberio y entrd sin esperar respuesta.

—Me molestas —dijo Tiberio sin volverse de su mesa.

—Supongo que trabajas.

Tiberio no respondié y Claudio emitié un suspiro.

—:De qué te sirve?

—Lérgate, Claudio. Nos vemos en la cena.

—Dime, Tiberio, cuando viste a Laura hace dos semanas, cuando
fuiste a buscarla a la estacion, ¢hablasteis de mi?

—Si. Bueno, no. Hablamos de Livia. No nos vimos mucho tiempo,
¢sabes?

—:Y por qué de Livia? Por si no lo sabes la dejé hace dos dias.

—Eres agotador. Y esta vez, ;qué le pasaba a esta chica?

—Se estaba apresurando.

—Cuando estin enamoradas, tienes miedo, cuando no lo estin te
ofendes y cuando lo estin modestamente, te aburres. ;Qué buscas
exactamente?

—Dime, Tiberio, ¢es que has hablado de mi con Laura? ;O de mi
padre?

—N1 siquiera mencionamos a Henri.

—iVuélvete cuando me hables! —grit6 Claudio-. ;Ni siquiera puedo
ver s mientes!

—Me agotas, amigo —dijo Tiberio obedeciéndole-. No me gusta nada
cuando te pones asi, tan agitado. ; Qué es lo que pasa ahora?

Claudio apretd los labios. Siempre habia sido asi. Tiberio conseguia
exasperarlo. Desde que se conocieron hace catorce afios y fueron al
colegio juntos y después al instituto y luego a la universidad, nada habia
cambiado. Mdis bien habia empeorado. A medida que Tiberio crecia
ante sus 0jos, adquiria mds encanto y mds fuerza. A veces resultaba
fastidioso. Un dia, de todas formas, la edad acabaria con el rostro



