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Fur Ulrike und Fabian



Als Kind kannte ich Worter wie Seuchenbaracke und Grabenkoller und
franzosische Orts- und Flussnamen wie Rethel und Aisne, bevor sie im Krieg in
der Zeitung und im Radio auftauchten. Ich wusste nichts damit anzufangen und
vergals sie wieder. Die Worter klangen auf jeden Fall bedrohlich, aber die
Namen hatten, so wie mein Vater sie aussprach, auch etwas Geheimnisvolles,
ein Echo, einen Hof, der nichts Schlimmes bedeutete. Meine Mutter reagierte
merkwurdig. Wenn sie zu oft vorkamen, verdrehte sie die Augen, dann wieder
zog sie meinen Vater zu sich heran und gab ihm einen Kuss.

Ein winziges Porzellanvaschen, das im Bucherschrank gleich hinter der
Glasscheibe stand, hatte auch mit diesen fremden Namen zu tun. Es war nicht
groBer als ein Daumen, unterhalb der Offnung eingezogen und dann
kegelformig ausgeweitet. Wie der schwingende Rock eines tanzenden
Derwischs, wurde ich es heute beschreiben. So entstand Platz fur ein zartes
Blumenmuster. Auf dem Boden war eine blaue Schrift eingebrannt: Rouen
1831.

»Lass das nie fallen«, sagte mein Vater, wenn er es mir aus der Hand nahm
und vorsichtig zuruckstellte. »Es ist meine Kriegsbeute, meine einzige, und
eine zweite brauche ich nicht. Nie.«

»Hoffentlich haben wir Gluck«, sagte meine Mutter.

Er kam davon und wurde nicht noch einmal eingezogen. So blieb der Erste
Weltkrieg sein Trauma und ging nie aus seinem Kopf. Die abgegriffenen
schwarzen Notizbucher, die, von einem Gummi zusammengehalten, fast
auseinanderfielen, nahm er immer dann aus der obersten Schublade des

Schreibtischs, wenn er wieder einmal seine Memoiren schreiben wollte. Er



fullte Seite fir Seite mit akkuraten Bleistiftzeilen und verwarf sie wieder. Das

ging so bis spat in die Nacht und bis kurz vor seinem Tod.

Ich hatte immer Angst, die Hefte auch nur aufzuschlagen. Erst lange nach
seinem Tod, als der Brief des Lieutenants aus Montpellier dem Freund meiner
Tochter mitteilte, dass es gleichwertig sei, ob er, Kind einer franzosischen
Mutter und eines deutschen Vaters, seinen Wehrdienst in Deutschland oder in
Frankreich leiste, fing ich an, darin zu lesen.

Die Aufzeichnungen beginnen im Sommer 1916. Das war weit im zweiten
Kriegsjahr und mein Vater ein junger Mann von Anfang zwanzig. Ein paar lose
eingelegte Blatter erklaren das. Er hatte sich freiwillig zum Sanitatsdienst
gemeldet und war zunachst nicht an der Front, sondern als Hilfspfleger dort
gelandet, was man zu der Zeit noch Irrenanstalt nannte. Deshalb erzahlt er
nichts vom Kriegsbeginn. Es fehlen die BlumenstraulSe in den Gewehrlaufen
und jubelnde Menschen am StrafSenrand. Nichts von toricht lachenden
Gesichtern unter den Helmen der Marschierer. Sein Irrtum war ein anderer. Er
muss geglaubt haben, der Sanitatsdienst im Krieg konne ihn der Medizin,
einem Einstieg und Aufstieg zum Lernen und Studieren, naherbringen.
Irgendwie. Fontane war ja auch Apotheker geworden. Irgendwie. Sein
Bildungshunger muss gigantisch gewesen sein. Sein Vater, ein Maurerpolier
mit wilhelminischem Schnauzbart, der es zum Besitzer eines Mietshauses
gebracht hatte, bevor er es in der Inflation wieder verlieren sollte, verweigerte
ihm jede hohere Schulbildung. Wo kommen wir denn da hin, hatte es geheilSen,
bei elf Kindern. Elf! Ob die anderen zehn so etwas uberhaupt wollten, wurde
gar nicht gefragt. Ubrig geblieben war eine Lehre als Drogist. Das hatte auch
mit Salben und Krautern zu tun, sogar mit Giften. Und es blieben die Sonntage
im Naturhistorischen Museum, wo er die lateinischen Namen der Praparate in
kleine Hefte abschreiben und auswendig lernen konnte. Statt patriotischem
Taumel also die Irrenanstalt. Nahezu prophetisch. Dazu notiert er nur ein paar

dustere Stichworte. Von grauen Gestalten, die mit langsamen Bewegungen in



einem ummauerten Garten Unkraut jaten, von dunnem, unstillbaren Weinen
einer jungen Frau, von Schreien in der Nacht. Alle Patienten waren normale
Kranke, Zivilisten, keine Kriegsheimkehrer. Noch nicht. Der junge Hilfspfleger
hilft sich selbst. Ganze Seiten fiillt er mit einem einzigen Namen: van Gogh.
Immer wieder van Gogh. In unterschiedlichen Schriftarten, klein und grof3, dick
und dunn, wie ein Muster zur Beschworung. Er wird sich an das Bild vom

sonnenflirrenden Garten der Heilanstalt in der Provence geklammert haben.

Die Uberstellung zur Infanterie war wohl eine Art Befreiung. Wie liickenhaft
mussen die Berichte von der Front gewesen sein. Immerhin war es Sommer
1916. Und Totenlisten gab es genug.

Beinahe lustig fangt es in der Kaserne an. Wenn man beschlossen hat,
Essenfassen von gekochten Kartoffeln in gebrauchten Schuhkartons lustig zu
finden und vom schwarzbraunen Madel zu grolen, im Chor und falsch sowieso.
Die Miitze passt nicht. Diese platt gedriuckte runde Kappe, die allen ein
Einheitsgesicht verlieh. Da sitzt er auf dem braunstichigen Gruppenfoto am
Rand der ersten Reihe, die Hande auf die Oberschenkel gestutzt, als halte er
sich am verbliebenen Vertrauten fest. Seine schwarzen Haare, die ihn immer
nicht recht deutsch, eher »welsch«, bohmisch vielleicht aussehen liefSen, sind
schon nicht mehr auszumachen. Die hatte ihm sein unbekannter Grolsvater
vererbt, der die junge Frau in der Messestadt geschwangert und sich
davongemacht hatte. Diese Lucke im Stammbaum wird dem Enkel viel spater,
Lehrer geworden, noch zu schaffen machen.

»Es ist ein ewiges Hin- und Hersauseng, heilst es bald. Und doch noch

einmal der Versuch der Realitat zu trotzen:

Ich fuhle mich wie Siebenkas, der sich aus Armut seine
Bucher selbst schrieb. Ich denke sie mir, weil ich hier keine
habe.



Dann liegt er mit verbundenem Kopf auf der Trage.

Nur zur Ubung. Heute nur zur Ubung. Aber vielleicht ist
der Tag nicht mehr fern, an dem man mich ernsthaft
verbinden muss. Morgen werden wieder Leute fur die
Schlachtfelder an der Somme gesucht. Ich weild nicht, ob
ich diese Hollenfahrt mitmachen muss. Es werden
Unverheiratete dazu bestimmt.

Fur Leute stand zuerst Kameraden. Das hatte er durchgestrichen und
geandert. Er kann kaum noch zeichnen. Vom Auseinandernehmen und
Zusammensetzen der Waffe schmerzen die Finger. Wie aber kommen funf
Seiten gestochen und in winzigen Buchstaben geschriebene Regeln hierher?
Ubertriebener Lerneifer oder gespenstische Pflichtaufgabe?

Bei der geoffneten Ordnung geht es in siebzehn Punkten
ums Schwdrmen auf der Grundlinie mit grofSeren und
kleineren Zwischenrdumen (§3), ums Sammeln in der
Bewegung (§7) und im Riuckmarsch (§9) und um die
Unterbrechung des Vormarschs durch Knien und Hinlegen
(§15) und schlielSlich um Schwdrmen und Sammeln im
Liegen, Knien und Kriechen (§17). Vom Schutzen wird
gefordert, heilst es weiter: Geschicklichkeit im Gebrauch
der Waffe. Geschicklichkeit in der Gelandeausntutzung.
Selbsttatigkeit. Unausgesetzte Aufmerksamkeit auf a.)
seinen Fuhrer b.) seinen Gegner. Urteilskraft,
Selbstvertrauen, Kuhnheit und peinliche Ausfiihrung der im
Gefecht erfolgenden Befehle ... Sorgfalt im Stellen des
Visiers (a.). Sorgfalt in der Abgabe des Schusses (b.).



Selbstandige Feuerbeschleunigung, wenn das Ziel
gunstiger ist (c.). Selbstdndiges Einstellen des Feuers bei
Verschwinden des Gegners (d.). Haushalten mit der
Munition (e.).

Versehen mit funf Seiten dieser sauber geschriebenen
Regeln ist er dann fur die Hollenfahrt ausgewahlt worden.

Erst am 3. Oktober geht es weiter, und nichts erinnert mehr an die gestochene
Schrift vom Juni. Fahrig und hastig sind die Buchstaben auseinandergezogen,
am Anfang noch mit scharfem Umriss, dann mit stumpfem Bleistift wie
hingehauen. Bevor sie unlesbar werden, erhalten sie wieder Kontur, und ich, in
der Sicherheit meiner Gegenwart, fragte mich, ob da einer einen Spitzer hatte
oder neue Bleistifte auftrieb. Vielleicht im verlassenen Gutshaus dicht hinter
der Front, in dessen Kuh- und Pferdestall sie 250 Mann hoch unterm Dachstuhl
liegen, Karten spielen, mit Mundharmonika und leeren Flaschen als Triangel
Musik machen und auf den Einsatz warten. Zuvor aber erweisen sie Tag fur Tag

im nassen Lehm hinter dem Gut den Kameraden die letzte Ehre:

Ob es Worte gibt, um die Wirklichkeit darzustellen,
bezweifle ich. Noch bin ich nicht in Stellung gewesen, aber
ich habe schon Tote gesehen, die jedes Menschenherz
erzittern lassen. Gestern haben sie noch Karten gespielt,
und dann kam ein Volltreffer, und alles war zu Ende. Nun
steht eine Kompanie in Reih und Glied im stromenden
Regen um die frischen Graber. Ein Trauermarsch, und dann
werden neun Sarge hinabgesenkt. Sie haben alle Graber in
einer Linie ausgehoben. Schnurgerade in dem zahen Lehm.
PreulSisch. Aber wir sind Sachsen. Da muss ein Garten



gewesen sein, so nah am Haus, und die gerade Linie gab es
schon. Vielleicht fur Bohnenreihen und Brunnenkresse. Ein
Geistlicher halt eine Andacht. Seine Worter klingen dumpf
wie ferne Hammerschlage, und dazwischen krachen
Einschlage aus dem nahen Geholz. Die Geschosse rauschen
durch die Luft wie klirrende Wagen auf einem
Zahnradgleis. Der Geistliche schreitet von Grab zu Grab
und wirft eine Handvoll Lehm hinunter und sagt jedes Mal:
Von Erde bist du geworden, zu Erde sollst du werden. Ich
sehe mich um. Da arbeiten schon wieder welche mit Hacke
und Spaten und haufen den feuchten Lehm zu Haufen
neben den Gruben. Auf der StralSse fahren Autos, schwer
mit Holz beladen Richtung Front, im Nebel wie Urviecher
langst vergangener Zeiten.

Am 6. Oktober zitiert er, noch aus dem Quartier im Dachstuhl des Gutshofs,
Lloyd George, den britischen Kriegsminister, mit den beruhmt gewordenen

Satzen vom Schlachtfeld in Frankreich:

Ich glaubte, an den Pforten der Holle zu sein, als ich sah,
wie Myriaden von Mdnnern in den Glutofen hineingingen,
sah, wie einige verstummelt und unkenntlich daraus
zuruckkehrten. Dieses Schreckliche darf sich nie mehr auf
Erden ereignen.

Und wenn man sich fragte, wie er an diesen Text gekommen war, wird es durch
die Schlussfolgerung Lloyd Georges erklart, dass ndmlich die véllige

Vernichtung Deutschlands die Losung ist. Das muss wohl in den Quartieren



verteilt worden sein. Und die Reichstagsrede des deutschen Kanzlers
Bethmann-Hollweg vom 28. September gleich mit, in der es heilst, dass es nur
eine Parole gebe: Ausharren und Siegen. Und wir werden siegen! Und der
Sanitatssoldat iiber dem Pferdestall begreift am Vorabend seines Transportes

an die Front: »Es ist kein Ende abzusehen.« Und tritt die Flucht nach vorne an:

Wir sehen das Grasslichste noch vor uns, aber trotz
krassester englisch-franzosischer Kampfmittel ist die
eherne Mauer deutschen Willens nicht geschwacht, und
von der grenzenlosen Todesverachtung und unserem
unbeschreiblichen Trotz kann man sich gar keine
Vorstellung machen.

8. Oktober 1916

Gestern Abend haben wir uns noch Kartoffeln in
aufgefangenem Regenwasser gekocht und Bratkartoffeln
gemacht. Zum Brennen verwendeten wir Schnaps. Der
konnte ruhig verbraucht werden, weil noch mal welcher
gefasst wird. Halb vier morgens ging’s westwarts. Im
Wagen 14 Mann. Tiefblaue Nacht, nur ab und zu vom Mond
erleuchtet und von gelben und grunen Leuchtkugeln, die
das Licht des Mondes uberstrahlten. Der Weg ist eng. Links
und rechts der StralSe krachen die Granaten und bersten
dort am grausamsten, wo nichts mehr zu zerstoren ist. Ein
Mann hat dauernd gebrochen. Wir durfen absteigen und
konnen wenigstens versuchen, den Granaten



auszuweichen. Um 6 Uhr sind wir im Unterstand angelangt
und konnen nicht weiter, weil wir mitten in der deutschen
Artillerie liegen und deshalb standig Feuer vom Franzmann
bekommen. Wir schlafen abwechselnd. Der Dreck brockelt
von den zerschossenen Dachern wie Ziegelsteine herab.

Die dritte Nacht im Keller. Ich fuhle immer nach meinem
Kameraden, ob der noch da ist. Liege ich auf dem Riucken,
so fallt mir der Dreck ins Gesicht, liege ich auf der Seite, so
laufe ich Gefahr, zuerst im Gesicht getroffen zu werden,
liege ich auf der anderen Seite, wird der Rucken eisig kalt.
Nach jedem Einschlag zittert der Keller. Der Tabakrauch ist
zum Schneiden und die Luft so, dass ich am liebsten die
Gasmaske aufsetzen wurde. Am Morgen wagen wir uns
nach draufSen. Sonne! Die Giebelwand unseres Hauses ist
durchlochert. Um einen zersplitterten Baumstumpf flattern
Sperlinge herum. Auf den Stufen liegt eine zerschmetterte
Katze. Daneben finden wir ein Brot und eine Packung Tee
und nehmen sie.

Wir haben den zweiten Unterstand erreicht. Aber er hat
ein Loch, und wir fuhlen uns wie in einem lecken Schiff,
und ein zweiter Einschlag darf nicht kommen. Einige
fangen an, vom lebendig Verschuttetwerden zu reden, und
das kann man eigentlich gar nicht aushalten. Sie sagen
nicht mal verschuttet, sondern gleich begraben. Ich bin als
Krankentrager hier und warte darauf, hier rauszukommen
und zum Einsatz.



Wieder sind Regeln eingelegt. Acht Seiten in schneller Bleistiftschrift. Sie
zahlen auf, was in der Tasche des Krankentragers enthalten sein soll, Essig,
Kleiderschere, antiseptisch durchtrankter Mull, Sicherheitsnadeln und
elastische Binden zum Beispiel und dass bei leerer Trage die Kommandos

exerziermdfSig, bei voller Trage gedehnt erfolgen. Aber auch:

Das Aufsuchen der Verwundeten ist oft schwierig. Sie
liegen in gedeckter Stellung. Bei Lungenschuss,
Herzschuss und Bauchschuss ist keine Labung zu reichen
... Nicht transportfdhig sind Leute mit weggerissenen
GliedmafSen, offenem Leib, starkem Blutverlust und
freigelegter Brust ... Bei Kopfschuss sitzend transportieren,
um Blutandrang nach dem Kopf zu vermeiden. Der
Scheintod ist bei freigelegtem Unterleib und geringer
Atmung in der Magengrube zu erkennen.

Das geht so seitenlang, und am Ende steht hingekritzelt und aulSerhalb aller
Regeln:

Und wenn der Mann blutend im Drahtverhau hangt, und
das Trommelfeuer geht wieder los??

11. Dezember 1916

Nach den schlimmen Tagen bei Chaulnes an der Somme
sind wir jetzt in Ruhe in einem kleinen Ort und nicht mehr
eine zur Nummer gewordene lehmgelbe Masse. Das Tragen
der Verwundeten war unendlich schwer, denn die Granaten



