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Als Kind kannte ich Wörter wie Seuchenbaracke und Grabenkoller und

französische Orts- und Flussnamen wie Rethel und Aisne, bevor sie im Krieg in

der Zeitung und im Radio auftauchten. Ich wusste nichts damit anzufangen und

vergaß sie wieder. Die Wörter klangen auf jeden Fall bedrohlich, aber die

Namen hatten, so wie mein Vater sie aussprach, auch etwas Geheimnisvolles,

ein Echo, einen Hof, der nichts Schlimmes bedeutete. Meine Mutter reagierte

merkwürdig. Wenn sie zu oft vorkamen, verdrehte sie die Augen, dann wieder

zog sie meinen Vater zu sich heran und gab ihm einen Kuss.

Ein winziges Porzellanväschen, das im Bücherschrank gleich hinter der

Glasscheibe stand, hatte auch mit diesen fremden Namen zu tun. Es war nicht

größer als ein Daumen, unterhalb der Öffnung eingezogen und dann

kegelförmig ausgeweitet. Wie der schwingende Rock eines tanzenden

Derwischs, würde ich es heute beschreiben. So entstand Platz für ein zartes

Blumenmuster. Auf dem Boden war eine blaue Schrift eingebrannt: Rouen

1831.

»Lass das nie fallen«, sagte mein Vater, wenn er es mir aus der Hand nahm

und vorsichtig zurückstellte. »Es ist meine Kriegsbeute, meine einzige, und

eine zweite brauche ich nicht. Nie.«

»Hoffentlich haben wir Glück«, sagte meine Mutter.

Er kam davon und wurde nicht noch einmal eingezogen. So blieb der Erste

Weltkrieg sein Trauma und ging nie aus seinem Kopf. Die abgegriffenen

schwarzen Notizbücher, die, von einem Gummi zusammengehalten, fast

auseinanderfielen, nahm er immer dann aus der obersten Schublade des

Schreibtischs, wenn er wieder einmal seine Memoiren schreiben wollte. Er



füllte Seite für Seite mit akkuraten Bleistiftzeilen und verwarf sie wieder. Das

ging so bis spät in die Nacht und bis kurz vor seinem Tod.

Ich hatte immer Angst, die Hefte auch nur aufzuschlagen. Erst lange nach

seinem Tod, als der Brief des Lieutenants aus Montpellier dem Freund meiner

Tochter mitteilte, dass es gleichwertig sei, ob er, Kind einer französischen

Mutter und eines deutschen Vaters, seinen Wehrdienst in Deutschland oder in

Frankreich leiste, fing ich an, darin zu lesen.

 

Die Aufzeichnungen beginnen im Sommer 1916. Das war weit im zweiten

Kriegsjahr und mein Vater ein junger Mann von Anfang zwanzig. Ein paar lose

eingelegte Blätter erklären das. Er hatte sich freiwillig zum Sanitätsdienst

gemeldet und war zunächst nicht an der Front, sondern als Hilfspfleger dort

gelandet, was man zu der Zeit noch Irrenanstalt nannte. Deshalb erzählt er

nichts vom Kriegsbeginn. Es fehlen die Blumensträuße in den Gewehrläufen

und jubelnde Menschen am Straßenrand. Nichts von töricht lachenden

Gesichtern unter den Helmen der Marschierer. Sein Irrtum war ein anderer. Er

muss geglaubt haben, der Sanitätsdienst im Krieg könne ihn der Medizin,

einem Einstieg und Aufstieg zum Lernen und Studieren, näherbringen.

Irgendwie. Fontane war ja auch Apotheker geworden. Irgendwie. Sein

Bildungshunger muss gigantisch gewesen sein. Sein Vater, ein Maurerpolier

mit wilhelminischem Schnauzbart, der es zum Besitzer eines Mietshauses

gebracht hatte, bevor er es in der Inflation wieder verlieren sollte, verweigerte

ihm jede höhere Schulbildung. Wo kommen wir denn da hin, hatte es geheißen,

bei elf Kindern. Elf! Ob die anderen zehn so etwas überhaupt wollten, wurde

gar nicht gefragt. Übrig geblieben war eine Lehre als Drogist. Das hatte auch

mit Salben und Kräutern zu tun, sogar mit Giften. Und es blieben die Sonntage

im Naturhistorischen Museum, wo er die lateinischen Namen der Präparate in

kleine Hefte abschreiben und auswendig lernen konnte. Statt patriotischem

Taumel also die Irrenanstalt. Nahezu prophetisch. Dazu notiert er nur ein paar

düstere Stichworte. Von grauen Gestalten, die mit langsamen Bewegungen in



einem ummauerten Garten Unkraut jäten, von dünnem, unstillbaren Weinen

einer jungen Frau, von Schreien in der Nacht. Alle Patienten waren normale

Kranke, Zivilisten, keine Kriegsheimkehrer. Noch nicht. Der junge Hilfspfleger

hilft sich selbst. Ganze Seiten füllt er mit einem einzigen Namen: van Gogh.

Immer wieder van Gogh. In unterschiedlichen Schriftarten, klein und groß, dick

und dünn, wie ein Muster zur Beschwörung. Er wird sich an das Bild vom

sonnenflirrenden Garten der Heilanstalt in der Provence geklammert haben.

 

Die Überstellung zur Infanterie war wohl eine Art Befreiung. Wie lückenhaft

müssen die Berichte von der Front gewesen sein. Immerhin war es Sommer

1916. Und Totenlisten gab es genug.

Beinahe lustig fängt es in der Kaserne an. Wenn man beschlossen hat,

Essenfassen von gekochten Kartoffeln in gebrauchten Schuhkartons lustig zu

finden und vom schwarzbraunen Mädel zu grölen, im Chor und falsch sowieso.

Die Mütze passt nicht. Diese platt gedrückte runde Kappe, die allen ein

Einheitsgesicht verlieh. Da sitzt er auf dem braunstichigen Gruppenfoto am

Rand der ersten Reihe, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, als halte er

sich am verbliebenen Vertrauten fest. Seine schwarzen Haare, die ihn immer

nicht recht deutsch, eher »welsch«, böhmisch vielleicht aussehen ließen, sind

schon nicht mehr auszumachen. Die hatte ihm sein unbekannter Großvater

vererbt, der die junge Frau in der Messestadt geschwängert und sich

davongemacht hatte. Diese Lücke im Stammbaum wird dem Enkel viel später,

Lehrer geworden, noch zu schaffen machen.

»Es ist ein ewiges Hin- und Hersausen«, heißt es bald. Und doch noch

einmal der Versuch der Realität zu trotzen:

 

Ich fühle mich wie Siebenkäs, der sich aus Armut seine

Bücher selbst schrieb. Ich denke sie mir, weil ich hier keine

habe.



 

Dann liegt er mit verbundenem Kopf auf der Trage.

 

Nur zur Übung. Heute nur zur Übung. Aber vielleicht ist

der Tag nicht mehr fern, an dem man mich ernsthaft

verbinden muss. Morgen werden wieder Leute für die

Schlachtfelder an der Somme gesucht. Ich weiß nicht, ob

ich diese Höllenfahrt mitmachen muss. Es werden

Unverheiratete dazu bestimmt.

 

Für Leute stand zuerst Kameraden. Das hatte er durchgestrichen und

geändert. Er kann kaum noch zeichnen. Vom Auseinandernehmen und

Zusammensetzen der Waffe schmerzen die Finger. Wie aber kommen fünf

Seiten gestochen und in winzigen Buchstaben geschriebene Regeln hierher?

Übertriebener Lerneifer oder gespenstische Pflichtaufgabe?

 

Bei der geöffneten Ordnung geht es in siebzehn Punkten

ums Schwärmen auf der Grundlinie mit größeren und

kleineren Zwischenräumen (§3), ums Sammeln in der

Bewegung (§7) und im Rückmarsch (§9) und um die

Unterbrechung des Vormarschs durch Knien und Hinlegen

(§15) und schließlich um Schwärmen und Sammeln im

Liegen, Knien und Kriechen (§17). Vom Schützen wird

gefordert, heißt es weiter: Geschicklichkeit im Gebrauch

der Waffe. Geschicklichkeit in der Geländeausnützung.

Selbsttätigkeit. Unausgesetzte Aufmerksamkeit auf a.)

seinen Führer b.) seinen Gegner. Urteilskraft,

Selbstvertrauen, Kühnheit und peinliche Ausführung der im

Gefecht erfolgenden Befehle … Sorgfalt im Stellen des

Visiers (a.). Sorgfalt in der Abgabe des Schusses (b.).



Selbständige Feuerbeschleunigung, wenn das Ziel

günstiger ist (c.). Selbständiges Einstellen des Feuers bei

Verschwinden des Gegners (d.). Haushalten mit der

Munition (e.).

Versehen mit fünf Seiten dieser sauber geschriebenen

Regeln ist er dann für die Höllenfahrt ausgewählt worden.

 

Erst am 3. Oktober geht es weiter, und nichts erinnert mehr an die gestochene

Schrift vom Juni. Fahrig und hastig sind die Buchstaben auseinandergezogen,

am Anfang noch mit scharfem Umriss, dann mit stumpfem Bleistift wie

hingehauen. Bevor sie unlesbar werden, erhalten sie wieder Kontur, und ich, in

der Sicherheit meiner Gegenwart, fragte mich, ob da einer einen Spitzer hatte

oder neue Bleistifte auftrieb. Vielleicht im verlassenen Gutshaus dicht hinter

der Front, in dessen Kuh- und Pferdestall sie 250 Mann hoch unterm Dachstuhl

liegen, Karten spielen, mit Mundharmonika und leeren Flaschen als Triangel

Musik machen und auf den Einsatz warten. Zuvor aber erweisen sie Tag für Tag

im nassen Lehm hinter dem Gut den Kameraden die letzte Ehre:

 

Ob es Worte gibt, um die Wirklichkeit darzustellen,

bezweifle ich. Noch bin ich nicht in Stellung gewesen, aber

ich habe schon Tote gesehen, die jedes Menschenherz

erzittern lassen. Gestern haben sie noch Karten gespielt,

und dann kam ein Volltreffer, und alles war zu Ende. Nun

steht eine Kompanie in Reih und Glied im strömenden

Regen um die frischen Gräber. Ein Trauermarsch, und dann

werden neun Särge hinabgesenkt. Sie haben alle Gräber in

einer Linie ausgehoben. Schnurgerade in dem zähen Lehm.

Preußisch. Aber wir sind Sachsen. Da muss ein Garten



gewesen sein, so nah am Haus, und die gerade Linie gab es

schon. Vielleicht für Bohnenreihen und Brunnenkresse. Ein

Geistlicher hält eine Andacht. Seine Wörter klingen dumpf

wie ferne Hammerschläge, und dazwischen krachen

Einschläge aus dem nahen Gehölz. Die Geschosse rauschen

durch die Luft wie klirrende Wagen auf einem

Zahnradgleis. Der Geistliche schreitet von Grab zu Grab

und wirft eine Handvoll Lehm hinunter und sagt jedes Mal:

Von Erde bist du geworden, zu Erde sollst du werden. Ich

sehe mich um. Da arbeiten schon wieder welche mit Hacke

und Spaten und häufen den feuchten Lehm zu Haufen

neben den Gruben. Auf der Straße fahren Autos, schwer

mit Holz beladen Richtung Front, im Nebel wie Urviecher

längst vergangener Zeiten.

 

Am 6. Oktober zitiert er, noch aus dem Quartier im Dachstuhl des Gutshofs,

Lloyd George, den britischen Kriegsminister, mit den berühmt gewordenen

Sätzen vom Schlachtfeld in Frankreich:

 

Ich glaubte, an den Pforten der Hölle zu sein, als ich sah,

wie Myriaden von Männern in den Glutofen hineingingen,

sah, wie einige verstümmelt und unkenntlich daraus

zurückkehrten. Dieses Schreckliche darf sich nie mehr auf

Erden ereignen.

 

Und wenn man sich fragte, wie er an diesen Text gekommen war, wird es durch

die Schlussfolgerung Lloyd Georges erklärt, dass nämlich die völlige

Vernichtung Deutschlands die Lösung ist. Das muss wohl in den Quartieren



verteilt worden sein. Und die Reichstagsrede des deutschen Kanzlers

Bethmann-Hollweg vom 28. September gleich mit, in der es heißt, dass es nur

eine Parole gebe: Ausharren und Siegen. Und wir werden siegen! Und der

Sanitätssoldat über dem Pferdestall begreift am Vorabend seines Transportes

an die Front: »Es ist kein Ende abzusehen.« Und tritt die Flucht nach vorne an:

 

Wir sehen das Grässlichste noch vor uns, aber trotz

krassester englisch-französischer Kampfmittel ist die

eherne Mauer deutschen Willens nicht geschwächt, und

von der grenzenlosen Todesverachtung und unserem

unbeschreiblichen Trotz kann man sich gar keine

Vorstellung machen.

 

 

8. Oktober 1916

 

Gestern Abend haben wir uns noch Kartoffeln in

aufgefangenem Regenwasser gekocht und Bratkartoffeln

gemacht. Zum Brennen verwendeten wir Schnaps. Der

konnte ruhig verbraucht werden, weil noch mal welcher

gefasst wird. Halb vier morgens ging’s westwärts. Im

Wagen 14 Mann. Tiefblaue Nacht, nur ab und zu vom Mond

erleuchtet und von gelben und grünen Leuchtkugeln, die

das Licht des Mondes überstrahlten. Der Weg ist eng. Links

und rechts der Straße krachen die Granaten und bersten

dort am grausamsten, wo nichts mehr zu zerstören ist. Ein

Mann hat dauernd gebrochen. Wir dürfen absteigen und

können wenigstens versuchen, den Granaten



auszuweichen. Um 6 Uhr sind wir im Unterstand angelangt

und können nicht weiter, weil wir mitten in der deutschen

Artillerie liegen und deshalb ständig Feuer vom Franzmann

bekommen. Wir schlafen abwechselnd. Der Dreck bröckelt

von den zerschossenen Dächern wie Ziegelsteine herab.

Die dritte Nacht im Keller. Ich fühle immer nach meinem

Kameraden, ob der noch da ist. Liege ich auf dem Rücken,

so fällt mir der Dreck ins Gesicht, liege ich auf der Seite, so

laufe ich Gefahr, zuerst im Gesicht getroffen zu werden,

liege ich auf der anderen Seite, wird der Rücken eisig kalt.

Nach jedem Einschlag zittert der Keller. Der Tabakrauch ist

zum Schneiden und die Luft so, dass ich am liebsten die

Gasmaske aufsetzen würde. Am Morgen wagen wir uns

nach draußen. Sonne! Die Giebelwand unseres Hauses ist

durchlöchert. Um einen zersplitterten Baumstumpf flattern

Sperlinge herum. Auf den Stufen liegt eine zerschmetterte

Katze. Daneben finden wir ein Brot und eine Packung Tee

und nehmen sie.

Wir haben den zweiten Unterstand erreicht. Aber er hat

ein Loch, und wir fühlen uns wie in einem lecken Schiff,

und ein zweiter Einschlag darf nicht kommen. Einige

fangen an, vom lebendig Verschüttetwerden zu reden, und

das kann man eigentlich gar nicht aushalten. Sie sagen

nicht mal verschüttet, sondern gleich begraben. Ich bin als

Krankenträger hier und warte darauf, hier rauszukommen

und zum Einsatz.

 



Wieder sind Regeln eingelegt. Acht Seiten in schneller Bleistiftschrift. Sie

zählen auf, was in der Tasche des Krankenträgers enthalten sein soll, Essig,

Kleiderschere, antiseptisch durchtränkter Mull, Sicherheitsnadeln und

elastische Binden zum Beispiel und dass bei leerer Trage die Kommandos

exerziermäßig, bei voller Trage gedehnt erfolgen. Aber auch:

 

Das Aufsuchen der Verwundeten ist oft schwierig. Sie

liegen in gedeckter Stellung. Bei Lungenschuss,

Herzschuss und Bauchschuss ist keine Labung zu reichen

… Nicht transportfähig sind Leute mit weggerissenen

Gliedmaßen, offenem Leib, starkem Blutverlust und

freigelegter Brust … Bei Kopfschuss sitzend transportieren,

um Blutandrang nach dem Kopf zu vermeiden. Der

Scheintod ist bei freigelegtem Unterleib und geringer

Atmung in der Magengrube zu erkennen.

 

Das geht so seitenlang, und am Ende steht hingekritzelt und außerhalb aller

Regeln:

 

Und wenn der Mann blutend im Drahtverhau hängt, und

das Trommelfeuer geht wieder los??

 

 

11. Dezember 1916

 

Nach den schlimmen Tagen bei Chaulnes an der Somme

sind wir jetzt in Ruhe in einem kleinen Ort und nicht mehr

eine zur Nummer gewordene lehmgelbe Masse. Das Tragen

der Verwundeten war unendlich schwer, denn die Granaten


