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Für Victoria und Dan
 
 
Es gibt immer viel mehr ungeordnete Zustände als
geordnete ...
Aus dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik
 
Ouvertüre zu Rigoletto
Giuseppe Verdi



Prolog

Kurz nach fünf hörte es auf zu regnen.
Der Mann, der neben dem dicken Baumstamm hockte,

zog vorsichtig die Jacke aus. Der Regen war nicht stark
gewesen und hatte auch nicht länger als eine halbe Stunde
gedauert. Und doch war die Nässe durch seine Kleidung
gedrungen. Eine heftige Wut stieg in ihm auf. Er wollte sich
nicht erkälten, nicht jetzt, mitten im Sommer.

Er legte die Regenjacke auf den Boden und stand auf.
Seine Beine waren steif. Vorsichtig schaukelte er vor und
zurück, um den Blutkreislauf in Gang zu bringen. Dabei
blickte er forschend um sich.

Er wußte, daß sie nicht vor acht Uhr kommen würden.
Genau, wie sie es verabredet hatten. Doch es bestand die
Gefahr, wenn sie auch gering war, daß jemand anderes auf
einem der Pfade daherkäme, die sich durch das
Naturreservat schlängelten.

Das war der einzige Unsicherheitsfaktor in seinem Plan,
das einzige, was er nicht vorhersehen konnte.

Dennoch war er nicht unruhig. Es war der Abend vor
Mittsommer. Im Reservat gab es weder Campinggelände
noch Festplätze. Außerdem hatten diejenigen, auf die er
wartete, die Stelle sorgfältig ausgewählt. Sie wollten
ungestört sein.

Vor zwei Wochen hatten sie beschlossen, wo sie sich
treffen wollten. Da war er ihnen schon seit einigen
Monaten dicht auf den Fersen. Schon am Tag nachdem sie



ihren Beschluß gefaßt hatten, suchte er die Stelle. Er
achtete sorgfältig darauf, niemandem aufzufallen, als er
sich in dem Wandergebiet befand. Einmal war ihm ein
älteres Paar auf einem der Pfade entgegengekommen. Da
hatte er sich in einem Wäldchen versteckt, bis sie vorbei
waren.

Als er dann die Stelle fand, die sie für ihre
Mittsommernachtsfeier ausgesucht hatten, dachte er
sofort, daß es der ideale Ort war. Er lag in einer Senke.
Darum herum wuchs dichtes Gebüsch, und es gab ein paar
Baumgruppen.

Sie hätten keine bessere Stelle wählen können.
Weder für ihre eigenen Zwecke noch für seine.

 
Die Regenwolken verzogen sich. Als die Sonne hervorkam,
wurde es sogleich wärmer.

Der Juni war kühl gewesen. Alle, mit denen er
gesprochen hatte, beklagten sich über den schonischen
Frühsommer. Und er hatte ihnen zugestimmt.

Er stimmte immer allen zu.
Das war die einzige Möglichkeit zu entkommen, dachte

er stets. Allem zu entkommen, was einem in die Quere kam.
Diese Kunst hatte er gelernt, die Kunst, immer

zuzustimmen.
Er sah zum Himmel auf. Mehr Regen würde es nicht

geben. Frühling und Frühsommer waren wirklich sehr kühl
gewesen. Aber jetzt, am Vorabend des Mittsommerfestes,
kam endlich die Sonne heraus.

Es wird ein schöner Abend, dachte er. Außerdem ein
denkwürdiger.



Das nasse Gras duftete. Von irgendwoher hörte er das
Flügelschlagen von Vögeln. Auf der linken Seite unterhalb
des Abhangs sah man das Meer.

Er stellte sich breitbeinig hin und spuckte einen Priem
Kautabak aus. Dann verwischte er den Fleck mit dem Fuß
im Sand.

Er hinterließ nie Spuren. Niemals. Aber oft dachte er, daß
er aufhören sollte zu priemen. Es war eine schlechte
Angewohnheit. Etwas, das nicht zu ihm paßte.

***

Sie hatten verabredet, sich in Hammar zu treffen.
Es lag günstig, weil zwei von ihnen aus Simrishamn

kamen und die anderen aus Ystad. Dann wollten sie in das
Naturreservat fahren, ihre Autos abstellen und zu der
Stelle gehen, die sie ausgesucht hatten.

Eigentlich war es kein gemeinsamer Beschluß. Sie hatten
lange verschiedene Alternativen erwogen und einander die
Vorschläge zugeschickt. Aber als schließlich einer von
ihnen diesen Platz vorschlug, hatten sie sich ohne
Umstände entschieden, vielleicht, weil die Zeit knapp
wurde. Es mußten viele Vorbereitungen getroffen werden.
Einer von ihnen kümmerte sich um das Essen, ein anderer
fuhr nach Kopenhagen, um Kleider und Perücken
auszuleihen. Nichts sollte dem Zufall überlassen bleiben.

Sie waren auch auf schlechtes Wetter vorbereitet.
Um zwei Uhr am Nachmittag packte der dafür

Zuständige eine große Plastikplane in eine rote
Sporttasche. Er legte eine Rolle Klebeband und ein paar
alte Zeltstangen aus Leichtmetall dazu. Sie wollten auch



bei Regen draußen sein. Aber sie würden einen
Regenschutz über dem Kopf haben.

Alles war vorbereitet. Keiner konnte vorhersehen, was
dennoch geschah.

Einer von ihnen wurde plötzlich krank.
Eine junge Frau. Und sie war vielleicht auch diejenige,

die sich am meisten auf diese Mittsommernacht gefreut
hatte. Sie war den anderen vor weniger als einem Jahr
begegnet.

Sie wachte früh am Morgen auf und fühlte sich nicht
wohl. Zuerst glaubte sie, es sei nur Nervosität. Doch ein
paar Stunden später, es war schon nach zwölf, erbrach sie
sich und bekam Fieber. Sie hoffte noch immer, es würde
vorübergehen. Doch als ihr Kamerad klingelte und sie
abholen wollte, stand sie mit zitternden Beinen in der Tür
und sagte, sie könne nicht mit.

Deshalb waren sie nur zu dritt, als sie sich kurz vor halb
acht in Hammar trafen. Aber sie ließen sich die Stimmung
nicht verderben. So etwas kam vor. Gegen plötzliche
Krankheitsfälle war man machtlos.

Sie parkten ihre Wagen vor dem Naturreservat, nahmen
ihre Körbe und verschwanden auf einem der Pfade. In der
Ferne meinte einer von ihnen, eine Ziehharmonika zu
hören. Sonst gab es nur die Vögel und das entfernte
Rauschen des Meeres.

Als sie den im voraus bestimmten Platz erreichten, sahen
sie sogleich, daß sie richtig gewählt hatten. Hier waren sie
unbehelligt. Hier würden sie die Morgendämmerung
erwarten.

Der Himmel war jetzt wolkenlos.



Es würde eine helle Mittsommernacht werden.
Im Februar hatten sie beschlossen, wie sie die

Mittsommernacht feiern wollten. Sie hatten
zusammengesessen und von ihrer Sehnsucht nach den
hellen Sommernächten gesprochen. Sie hatten viel Wein
getrunken und lange, in spielerischer Weise, darüber
gestritten, was man eigentlich mit dunkel meinte.

Wann trat diese schwebende Stimmung zwischen Licht
und Dunkelheit ein? Wie konnte man ein Dämmerungsland
mit Worten beschreiben? Wieviel konnte man sehen, wenn
das Licht so schwach war, daß man sich in diesem vagen
Zwischenstadium befand, diesem gleitenden Zustand in
unmittelbarer Nähe der langsam wachsenden Schatten?

Sie hatten sich nicht einigen können. Das Dunkel blieb
eine ungelöste Frage. Aber es war immerhin der Abend, an
dem sie ihr Fest geplant hatten. Als sie zu der Senke kamen
und ihre Körbe abstellten, zogen sie sich einzeln zurück
und wechselten im Schutz der dichten Büsche ihre
Kleidung. Auf kleinen Taschenspiegeln, die sie zwischen die
Zweige klemmten, konnten sie überprüfen, daß die
Perücken richtig saßen. Die Perücken waren noch das
Einfachste; schwieriger waren die Schnürleibchen, die
Kissen und Unterröcke. Oder die Halstücher und
Hemdkrausen, und nicht zuletzt die dicke Puderschicht.
Alles mußte stimmen. Es war ein Spiel. Aber sie spielten es
ernsthaft. Keiner von ihnen ahnte, daß in einiger
Entfernung ein Mann stand und ihre komplizierten
Vorbereitungen beobachtete.

Um acht traten sie aus den Büschen hervor und sahen
einander an. Für alle drei war es ein überwältigendes



Gefühl. Wieder einmal waren sie aus ihrer eigenen Zeit
heraus- und in eine andere Zeit eingetreten. In die Zeit des
Rokokopoeten Bellman.

Sie gingen aufeinander zu und brachen in Lachen aus.
Doch dann wurden sie schnell wieder ernst. Sie breiteten
ein großes Tuch aus, packten die Körbe aus und stellten
einen Kassettenrecorder an, auf dem sie verschiedene
Aufnahmen von Fredmans Episteln gesammelt hatten.

Dann begann das Fest. Im Winter würden sie an diesen
Abend zurückdenken.
 
Um Mitternacht hatte er sich noch nicht entschieden.

Er wußte ja, daß er Zeit hatte. Sie würden bis zum
Morgen bleiben. Vielleicht würden sie sogar bis in den
späten Vormittag hinein schlafen.

Er kannte ihre Pläne bis ins kleinste Detail. Das gab ihm
ein Gefühl uneingeschränkter Überlegenheit.

Nur wer überlegen war, konnte entkommen.
Kurz nach dreiundzwanzig Uhr, als er hören konnte, daß

sie angetrunken waren, hatte er vorsichtig die Position
gewechselt. Schon bei seinem ersten Besuch hatte er die
Stelle ausgesucht, von der er ausgehen wollte. Auf halber
Höhe des Abhangs lag ein dichtes Gebüsch. Er hatte einen
ungehinderten Überblick über alles, was an dem hellblauen
Tuch geschah. Und er konnte ganz nah herankommen,
ohne gesehen zu werden. Dann und wann verließen sie das
Tuch, um ihre Bedürfnisse zu verrichten. Er verfolgte alles,
was sie taten.

Mitternacht war vorüber. Noch immer wartete er. Er
wartete, weil er im Zweifel war.



Etwas war anders. Etwas war geschehen.
Es hätten vier sein sollen. Aber eine Person war nicht

gekommen. Im Kopf ging er die denkbaren Erklärungen
durch. Es gab keine Erklärung. Etwas Unerwartetes war
geschehen. Vielleicht hatte das Mädchen es sich anders
überlegt? Vielleicht war es krank geworden?

Er lauschte der Musik. Dem Lachen. Ein paarmal stellte
er sich vor, er säße selbst dort an dem blauen Tuch, mit
einem Glas in der Hand. Hinterher würde er eine der
Perücken probieren. Vielleicht auch die Kleider? Es gab so
vieles, was er tun konnte. Es gab keine Grenzen. Seine
Überlegenheit wäre nicht größer gewesen, wenn er sich
hätte unsichtbar machen können.

Er wartete weiter. Das Lachen stieg und sank. Irgendwo
über seinem Kopf glitt ein Nachtvogel vorüber.
 
Die Uhr zeigte zehn Minuten nach drei.

Jetzt wollte er nicht länger warten. Die Zeit war reif. Die
Zeit, über die er selbst bestimmte.

Er konnte sich kaum erinnern, wann er zuletzt eine
Armbanduhr getragen hatte. Die Stunden und Minuten
tickten unaufhörlich in ihm. Er wußte immer, wieviel Uhr
es war. Das Uhrwerk in seinem Inneren ging immer richtig.

Bei dem hellblauen Tuch war es still geworden. Sie
hielten sich umschlungen und lauschten der Musik. Er
wußte, daß sie nicht schliefen. Aber sie waren tief in ihre
Träume versunken, ahnten nicht, daß er unmittelbar hinter
ihnen war.

Er griff nach der Pistole mit dem Schalldämpfer, die er
neben sich auf seine zusammengefaltete Regenjacke gelegt



hatte. Er blickte schnell um sich.
Dann schlich er leicht gebückt zu dem Baum direkt hinter

der Gruppe. Dort blieb er ein paar Sekunden stehen.
Niemand hatte etwas bemerkt. Er warf noch einen letzten
Blick in die Runde. Aber es war kein Mensch in der Nähe.

Sie waren allein.
Dann trat er vor und erschoß sie mit je einem Schuß in

die Stirn. Er konnte nicht vermeiden, daß Blut auf die
weißen Perücken spritzte. Es ging so schnell, daß ihm
selbst kaum bewußt wurde, was er getan hatte.

Doch jetzt lagen sie tot vor ihm. Umschlungen, wie noch
vor ein paar Minuten.

Er schaltete den Kassettenrecorder aus. Horchte. Vögel
zwitscherten. Noch einmal blickte er sich um. Natürlich
war niemand da.

Er legte die Pistole auf das Tuch. Doch erst breitete er
eine Serviette aus. Er hinterließ nie irgendwelche Spuren.

Dann setzte er sich. Sah die Personen an, die eben noch
gelacht hatten und jetzt tot waren.

Das Idyll hat sich nicht verändert, dachte er. Der
Unterschied besteht nur darin, daß wir jetzt vier sind. Wie
es ursprünglich geplant war.

Er goß sich ein Glas Rotwein ein. Eigentlich trank er
nicht. Aber jetzt konnte er nicht anders.

Dann probierte er eine der Perücken auf. Nahm ein wenig
vom Essen. Er war nicht besonders hungrig.

Um halb vier erhob er sich.
Es war noch immer viel zu tun. Das Naturreservat wurde

oft von Menschen besucht, die früh auf den Beinen waren.
Wenn jemand, gegen alle Wahrscheinlichkeit, den Pfad



verlassen sollte, um die Senke zu betreten, durften dort
keine Spuren zu finden sein.

Jedenfalls noch nicht.
Als letztes, bevor er den Platz verließ, durchsuchte er

ihre Taschen und Kleider. Er fand auch, was er suchte. Alle
drei hatten ihre Pässe bei sich. Er stopfte sie in seine
Jackentasche. Im Verlauf des Tages würde er sie
verbrennen.

Ein letztes Mal blickte er sich um. Er zog eine kleine
Kamera aus der Tasche und machte ein Bild.

Nur eins.
Es war, als betrachte er ein Gemälde. Von einem Ausflug

im achtzehnten Jahrhundert.
Nur daß jemand Blut auf das Bild gespritzt hatte.

 
Es war der Morgen des Mittsommertags. Samstag, der
22. Juni 1996.

Auch dieser Tag würde schön werden.
Endlich war der Sommer nach Schonen gekommen.



Teil 1



1
Am Mittwoch, dem 7. August 1996, wäre Kurt Wallander
um ein Haar bei einem Verkehrsunfall östlich von Ystad
ums Leben gekommen.

Es geschah früh am Morgen, kurz nach sechs. Er war auf
dem Weg hinaus nach Österlen gerade durch Nybostrand
gefahren. Plötzlich türmte sich ein Lastwagen vor seinem
Peugeot auf. Er hörte noch die Fanfare des Lastwagens und
riß im selben Moment das Steuer herum.

Hinterher war er an den Straßenrand gefahren. Da erst
überfiel ihn die Angst. Sein Herz hämmerte, ihm war übel
und schwindelig, und er glaubte, er werde das Bewußtsein
verlieren. Seine Hände umklammerten das Lenkrad.

Als er sich beruhigt hatte, wurde ihm klar, was
geschehen war.

Er war am Steuer eingeschlafen, für eine Sekunde
eingenickt. Aber das reichte aus, um seinen alten Wagen
ausscheren und auf die Gegenfahrbahn geraten zu lassen.

Einen Augenblick länger, und er wäre tot gewesen,
zermalmt von dem schweren Lastzug.

Diese Erkenntnis bewirkte, daß sich völlige Leere in ihm
ausbreitete. Das einzige, woran er denken konnte, war, wie
er vor ein paar Jahren beinah mit einem Elch
zusammengestoßen war, in der Nähe von Tingsryd.

Aber das war bei Nebel und Dunkelheit gewesen.
Diesmal war er am Lenkrad eingenickt.

Die Müdigkeit.
Er begriff sie nicht. Sie hatte ihn ohne Vorwarnung

überfallen, kurz bevor er im Juni in Urlaub ging. Er hatte in



diesem Jahr früh Urlaub genommen. Aber es hatte immerzu
geregnet. Erst als er wieder zur Arbeit ging, kurz vor
Mittsommer, war das schöne und warme Wetter nach
Schonen gekommen.

Seither hatte ihn die Müdigkeit nicht losgelassen. Er
konnte einschlafen, wo er ging und stand. Auch nach einem
langen, ungestörten Nachtschlaf mußte er sich zwingen
aufzustehen. Oft, wenn er im Wagen saß, mußte er an den
Straßenrand fahren und eine Weile schlafen, bevor er
weiterfahren konnte.

Er verstand nicht, warum er so müde war. Während der
Urlaubswoche, die er zusammen mit seiner Tochter Linda
mit dem Auto auf Gotland verbracht hatte, fragte sie ihn
danach. Es war einer ihrer letzten Abende, und sie hatten
in einer kleinen Pension in Burgsvik haltgemacht. Der
Abend war sehr schön. Sie waren den ganzen Tag an
Gotlands Südspitze umhergestreift. Dann aßen sie in einer
Pizzeria zu Abend und kehrten in die Pension zurück.

Sie hatte sich über seine Müdigkeit gewundert. Er sah
ihr Gesicht jenseits der Petroleumlampe. Er merkte, daß
ihre Frage gut vorbereitet war, doch er wischte sie vom
Tisch. Ihm fehlte nichts. Daß er einen Teil seiner
Urlaubszeit darauf verwandte, sein Schlafdefizit
auszugleichen, war doch nur natürlich. Linda hatte nicht
weiter nachgefragt. Aber ihm war klar, daß sie ihm nicht
glaubte.

Jetzt sah er ein, daß es so nicht weiterging. Seine
Müdigkeit war nicht natürlich. Etwas stimmte nicht. Er
hatte nach anderen Symptomen gesucht, die auf eine
Krankheit schließen ließen. Aber abgesehen davon, daß er



nachts zuweilen mit Wadenkrämpfen aufwachte, konnte er
nichts finden.

Ihm war bewußt, wie nah er dem Tod gewesen war. Jetzt
konnte er es nicht länger aufschieben. Er würde noch
heute einen Arzttermin vereinbaren.

Er ließ den Motor an und fuhr weiter. Kurbelte das
Seitenfenster herunter. Obwohl schon August war, hielt
sich die hochsommerliche Hitze.

Wallander befand sich auf dem Weg zum Haus seines
Vaters in Löderup. Wie viele Male er diesen Weg gefahren
war, wußte er nicht. Aber es fiel ihm noch immer schwer,
sich damit abzufinden, daß der Vater nicht mehr in seinem
Atelier vor der Staffelei saß, umgeben von dem ewigen
Terpentingeruch, und seine Bilder mit dem immer gleichen
und nie abgewandelten Motiv malte. Eine Landschaft mit
einem Auerhahn im Vordergrund. Oder ohne Auerhahn.
Und mit der Sonne, die an unsichtbaren Drähten über den
Baumkronen hing.

Bald waren zwei Jahre vergangen, seit Gertrud im
Polizeipräsidium angerufen und berichtet hatte, sein Vater
liege tot auf dem Boden seines Ateliers. Noch immer
konnte er sich, wie in einem scharfen und lang
angehaltenen Bild, daran erinnern, daß er sich zuerst
geweigert hatte, es zu glauben, obwohl er wußte, daß es
die Wahrheit war. Aber als er zu Gertrud auf den Hof kam,
konnte er es nicht länger verdrängen. Da wurde ihm
bewußt, was ihn erwartete.

Die zwei Jahre waren schnell vergangen. Sooft er konnte,
aber dennoch viel zu selten, besuchte er Gertrud, die
weiter im Haus seines Vaters wohnte. Es verging mehr als



ein Jahr, bis sie sich ernsthaft daranmachten, sein Atelier
aufzuräumen. Sie fanden zweiunddreißig fertige und
signierte Bilder. An einem Abend im Dezember hatten sie
an Gertruds Küchentisch gesessen und eine Liste der
Personen angefertigt, die ein Bild als Geschenk bekommen
sollten. Zwei behielt Wallander selbst. Eins mit Auerhahn
und eins ohne, Linda bekam eins, und auch Mona, seine
frühere Frau. Zu seiner Verwunderung, vielleicht auch zu
seinem Kummer, wollte seine Schwester Kristina kein Bild
haben. Gertrud besaß schon einige und brauchte keine
weiteren. Sie hatten also achtundzwanzig Bilder zu
verschenken. Wallander hatte zögernd auch eins an einen
Kriminalinspektor in Kristianstad geschickt, mit dem er von
Zeit zu Zeit zu tun hatte. Nachdem sie dreiundzwanzig
Bilder verteilt und auch Gertrudes Verwandte bedacht
hatten, waren ihnen keine Namen mehr eingefallen. Es
waren also noch fünf Bilder übrig.

Wallander fragte sich, was er mit den restlichen Bildern
machen sollte. Er würde es nie über sich bringen, sie zu
verbrennen.

Eigentlich gehörten sie Gertrud. Doch sie hatte gesagt,
Kristina und er sollten sie behalten. Nicht sie, die erst so
spät in das Leben ihres Vaters getreten war.

Wallander passierte die Abzweigung nach Kåseberga.
Bald würde er da sein. Er dachte an das, was ihn erwartete.
Eines Abends im Mai, bei einem seiner Besuche bei
Gertrud, waren sie auf den Feldwegen, die sich durch die
Rapsfelder schlängelten, lange spazierengegangen. Sie
hatte ihm bei dieser Gelegenheit eröffnet, daß sie
wegziehen wolle. Es werde ihr zu einsam.



»Ich will nicht so lange hierbleiben, bis er mir als Geist
erscheint«, hatte sie gesagt.

Irgendwie verstand er, was sie meinte. Wahrscheinlich
hätte er ähnlich reagiert.

Sie waren durch die Felder gewandert, und sie hatte ihn
gebeten, ihr beim Verkauf des Hauses behilflich zu sein. Es
eilte nicht, es hatte Zeit, bis der Sommer vorüber war. Aber
vor dem Herbst wollte sie ausziehen. Ihre Schwester war
vor kurzem Witwe geworden, sie wohnte in der Nähe von
Rynge. Gertrud wollte mit ihr zusammenziehen.

Jetzt war es soweit. Wallander hatte sich diesen Mittwoch
frei genommen. Um neun Uhr sollte ein Makler aus Ystad
kommen, und sie würden gemeinsam besprechen, welchen
Preis man vernünftigerweise verlangen konnte. Vorher
wollten er und Gertrud die letzten Kartons mit den Sachen
des Vaters durchgehen. Die Woche davor hatten sie
gepackt. Sein Kollege Martinsson war mit einem Anhänger
gekommen, und sie hatten mehrere Fuhren zur Müllkippe
außerhalb von Hedeskoga gebracht. Mit wachsendem
Unbehagen hatte Wallander darüber nachgedacht, daß das,
was vom Leben eines Menschen am Ende übrigblieb, auf
der nächsten Müllkippe landete.

Von seinem Vater gab es jetzt, außer den Erinnerungen,
eine Handvoll Fotografien. Außerdem fünf Bilder und zwei
Kartons mit Briefen und Dokumenten. Mehr nicht. Das
Leben war verbucht und abgeschlossen.

Wallander bog zum Haus seines Vaters ein. Gertrud war
draußen auf dem Hof. Sie stand immer früh auf.

Sie tranken Kaffee in der Küche, wo die Schranktüren
offenstanden, die Fächer leer geräumt waren. Schon an



diesem Nachmittag wollte Gertruds Schwester kommen
und sie abholen. Wallander würde einen Schlüssel behalten
und den anderen dem Makler übergeben.

Als Gertrud ihm über den Hof entgegenkam, bemerkte er
mit Verwunderung, daß sie dasselbe Kleid trug wie am Tag
ihrer Hochzeit. Er spürte sofort einen Kloß im Hals. Für
Gertrud war dies ein ernster und feierlicher Augenblick.
Sie würde ihr Zuhause verlassen.

Sie sahen den Inhalt der beiden Kartons durch. Zwischen
den alten Briefen entdeckte Wallander zu seinem
Erstaunen ein Paar Kinderschuhe, an die er sich aus seiner
Kindheit zu erinnern glaubte. Hatte sein Vater sie all die
Jahre hindurch aufgehoben?

Er trug die Kartons hinaus zum Wagen. Als er die
Wagentür zuschlug, stand Gertrud lächelnd auf der
Haustreppe. »Es sind noch fünf Bilder da. Hast du die
vergessen?«

Wallander schüttelte den Kopf. Er ging zum Seitentrakt,
in dem das Atelier seines Vaters gewesen war. Die Tür
stand offen. Obwohl sie saubergemacht hatten, hing noch
der Geruch von Terpentin im Raum. Auf der alten
Kochplatte stand der Topf, in dem sein Vater unzählige
Tassen Kaffee gekocht hatte.

Vielleicht bin ich zum letzten Mal hier, dachte er. Aber im
Unterschied zu Gertrud habe ich mich nicht feingemacht.
Ich komme in meinen ausgebeulten Alltagssachen. Und
wenn ich nicht Glück gehabt hätte, wäre ich jetzt sowieso
tot. Und Linda müßte mit dem, was ich hinterlasse, zur
Müllkippe fahren. Und da wären auch zwei Bilder, eins mit
einem Auerhahn im Vordergrund, eins ohne.



Wallander war beklommen zumute. Sein Vater war noch
immer anwesend in dem leeren Atelier.

Die Bilder lehnten an der Wand. Er trug sie zum Wagen,
legte sie in den Kofferraum und deckte sie mit einer
Wolldecke ab. Gertrud stand auf der Treppe.

»Sonst war nichts mehr?«
Wallander schüttelte den Kopf. »Nein. Nichts«,

antwortete er. »Nichts.«
 
Um neun Uhr bog der Wagen des Grundstücksmaklers auf
den Hof ein. Als der Mann ausstieg, sah Wallander zu
seiner Verblüffung, daß er ihn kannte. Der Mann hieß
Robert Åkerblom. Vor ein paar Jahren war seine Frau
brutal ermordet und in einen alten Brunnen geworfen
worden. Es war eine der schwierigsten und quälendsten
Mordermittlungen, mit denen Wallander je befaßt gewesen
war. Fragend runzelte er die Stirn. Er hatte eines der
großen Maklerbüros beauftragt, deren Filialen über ganz
Schweden verteilt waren. Das von Åkerblom gehörte nicht
dazu. Falls es seine Firma überhaupt noch gab. Wallander
meinte gehört zu haben, Åkerblom habe sie kurz nach dem
Mord an seiner Frau aufgegeben.

Er trat auf die Treppe hinaus. Robert Åkerblom sah
genauso aus, wie Wallander ihn in Erinnerung hatte. Bei
ihrer ersten Begegnung hatte er in Wallanders Büro
gesessen und geweint. Wallander erinnerte sich daran, daß
er damals gedacht hatte, Robert Åkerblom sei ein Mann,
dessen Aussehen er sich nie einprägen könnte. Aber sein
Entsetzen und seine Trauer um seine Frau waren echt



gewesen. Sie hatten einer freikirchlichen Gemeinde
angehört. Wallander glaubte, daß sie Methodisten waren.

Sie gaben sich die Hand.
»So trifft man sich wieder«, sagte Robert Åkerblom.
Jetzt erkannte Wallander auch seine Stimme. Einen

Moment lang machte die Situation ihn verlegen. Was sollte
er eigentlich sagen?

Doch Robert Åkerblom kam ihm zuvor. »Ich trauere noch
genauso um sie wie damals«, sagte er langsam. »Aber für
die Mädchen ist es natürlich noch schlimmer.«

Wallander fiel ein, daß sie zwei Töchter hatten. Sie waren
damals noch klein gewesen. Sie hatten verstanden, ohne zu
verstehen.

»Es muß schwer sein«, erwiderte er.
Einen Augenblick fürchtete er, Robert Åkerblom könne

wie damals in Tränen ausbrechen. Doch das war nicht der
Fall.

»Ich habe versucht, das Büro weiterzuführen«, sagte er.
»Aber ich habe es nicht geschafft. Als mir eine Stelle bei
einem der Konkurrenten angeboten wurde, nahm ich an.
Und ich habe es nicht bereut. So komme ich um die langen
Abende mit der Buchführung herum. Und ich kann mich
mehr um die Mädchen kümmern.«

Gertrud kam heraus. Sie gingen gemeinsam durchs Haus.
Robert Åkerblom machte sich Notizen und fotografierte.
Danach saßen sie in der Küche und tranken Kaffee.
Anfangs erschien Wallander der Preis, den Åkerblom
andeutete, sehr niedrig. Doch dann sah er ein, daß es
immerhin das Dreifache dessen war, was sein Vater damals
bezahlt hatte.



Kurz nach elf verabschiedete sich Åkerblom. Wallander
meinte, er sollte vielleicht bleiben, bis Gertrud von ihrer
Schwester abgeholt wurde. Doch sie ahnte seine Gedanken
und sagte, sie habe nichts dagegen, allein zu warten. »Es
ist ein schöner Tag«, sagte sie. »Der Sommer ist doch noch
schön geworden. Jetzt, wo er fast vorüber ist. Ich setze
mich in den Garten.«

»Wenn du willst, bleibe ich. Ich habe heute frei.«
Gertrud schüttelte den Kopf. »Besuch mich einmal in

Rynge«, sagte sie. »Aber warte ein paar Wochen, bis ich
mich zurechtgefunden habe.«

Wallander fuhr nach Ystad zurück. Er wollte zu Hause
gleich einen Arzttermin vereinbaren. Dann würde er sich
im Terminplan in der Waschküche eintragen und seine
Wohnung putzen.

Weil er es nicht eilig hatte, wählte er den längeren Weg.
Er fuhr gern Auto. Sah sich die Landschaft an und ließ die
Gedanken schweifen. Kurz hinter Valleberga piepte sein
Telefon. Es war Martinsson. Wallander fuhr an den
Straßenrand.

»Ich suche dich schon einige Zeit«, begann Martinsson.
»Mir hat natürlich keiner erzählt, daß du heute frei hast.
Weißt du übrigens, daß dein Anrufbeantworter kaputt ist?«

Wallander wußte, daß das Ding zuweilen streikte. Aber er
ahnte sofort, daß etwas passiert war. Wie lange er auch
schon Polizist sein mochte, das Gefühl war stets das
gleiche. Sein Magen verkrampfte sich. Er hielt den Atem
an.

»Ich rufe von Hanssons Zimmer aus an«, fuhr Martinsson
fort. »Auf meinem Besucherstuhl sitzt Astrid Hillströms



Mutter.«
»Wer?«
»Astrid Hillström. Eine von diesen jungen Leuten, die

verschwunden sind. Ihre Mutter.«
Wallander wußte jetzt, wen Martinsson meinte. »Was will

sie?«
»Sie ist völlig außer sich. Sie hat eine Postkarte von ihrer

Tochter bekommen. In Wien abgestempelt.«
Wallander runzelte die Stirn. »Aber das ist doch eine gute

Nachricht. Daß die Tochter sich meldet.«
»Sie behauptet aber, ihre Tochter hätte die Karte nicht

geschrieben. Sie hält sie für gefälscht. Und sie ist
aufgebracht, weil wir nichts unternehmen.«

»Was sollen wir denn unternehmen, wenn es nicht so
aussieht, als liege ein Verbrechen vor? Wenn verschiedene
Hinweise dafür vorliegen, daß sie sich freiwillig auf den
Weg gemacht haben?«

Es dauerte einen Moment, bis Martinsson antwortete.
»Ich weiß nicht, was es ist«, sagte er. »Aber ich habe so ein
Gefühl, als könnte sie recht haben. Was es ist, weiß ich
nicht. Aber irgendwas. Vielleicht.«

Wallander wurde sofort hellhörig. Mit den Jahren hatte er
gelernt, Martinssons Vorahnungen ernst zu nehmen.
»Möchtest du, daß ich komme?«

»Nein. Aber ich denke, du und ich und Svedberg sollten
uns morgen zusammensetzen und die Sache einmal
durchsprechen.«

»Sag, wann.«
»Um acht? Ich rede mit Svedberg.«



Das Gespräch war zu Ende. Wallander blieb im Wagen
sitzen. Draußen auf einem Acker fuhr ein Traktor. Er folgte
ihm mit den Augen.

Er dachte an das, was Martinsson gesagt hatte. Er selbst
hatte Astrid Hillströms Mutter auch schon einige Male
getroffen.

Was war bisher geschehen?
Ein paar Tage nach Mittsommer waren drei Jugendliche

als vermißt gemeldet worden. Genau zu der Zeit, als er von
seinem verregneten Urlaub zurückgekommen war.
Gemeinsam mit einigen Kollegen hatte er die Sache
untersucht. Von Anfang an hatte er das Gefühl, daß kein
Verbrechen vorlag. Nach drei Tagen war eine Postkarte aus
Hamburg gekommen. Das Bild zeigte den Hauptbahnhof.
Wallander erinnerte sich noch an den Wortlaut: Wir sehen
uns Europa an. Vielleicht bleiben wir bis Mitte August fort.

Danach war eine Karte aus Paris gekommen.
Heute war Mittwoch, der 7. August. Sie würden also bald

wieder zu Hause sein. Und es war eine weitere Karte
gekommen, von Astrid Hillström. Abgestempelt in Wien.

Die ersten Karten waren von allen dreien unterschrieben.
Die Eltern hatten die Unterschriften erkannt. Nur Astrid
Hillströms Mutter hatte gezweifelt. Aber sie hatte sich von
den anderen überzeugen lassen.

Wallander warf einen Blick in den Rückspiegel und fuhr
wieder auf die Straße. Martinssons Vorahnungen erwiesen
sich häufig als begründet.
 
Wallander parkte in der Mariagata und trug die Kartons
und die Bilder hinauf. Dann setzte er sich ans Telefon. Bei



seinem Hausarzt lief ein Anrufbeantworter. Der Arzt würde
am 12. August aus dem Urlaub zurück sein. Wallander
überlegte, ob er bis dahin warten sollte. Doch der Gedanke
daran, wie nah er an diesem Morgen dem Tod gewesen
war, ließ ihm keine Ruhe. Er rief einen anderen Arzt an und
bekam einen Termin für den folgenden Tag um elf Uhr.
Nachdem er sich in der Waschküche für eine Zeit am
Abend eingetragen hatte, begann er, seine Wohnung zu
putzen. Schon als er mit dem Schlafzimmer fertig war,
verließ ihn die Energie. Er ging nachlässig mit dem
Staubsauger durchs Wohnzimmer und stellte ihn dann weg.
Die Kartons und Bilder hatte er in das Zimmer geräumt, in
dem Linda schlief, wenn sie ihn dann und wann besuchte.

Danach trank er in der Küche drei Glas Wasser.
Er wunderte sich auch über seinen Durst.
Die Müdigkeit. Und der Durst. Woher kamen sie?
Es wurde zwölf Uhr, und er fühlte sich hungrig. Ein Blick

in den Kühlschrank verriet ihm, daß er nichts Vernünftiges
im Haus hatte. Er nahm seine Jacke und verließ die
Wohnung. Es war heiß. Er spazierte ins Zentrum. Vor drei
Maklerbüros blieb er stehen und studierte die Angebote in
den Schaufenstern. Er sah ein, daß der Preis, den Robert
Åkerblom vorgeschlagen hatte, angemessen war. Mehr als
300 000 würden sie für das Haus in Löderup kaum
bekommen.

Bei einem Imbißrestaurant machte er halt, aß einen
Hamburger und trank zwei Flaschen Mineralwasser. Dann
ging er in einen Schuhladen, dessen Besitzer er kannte,
und bat, die Toilette benutzen zu dürfen. Als er wieder auf
die Straße trat, war er einen Augenblick lang unschlüssig.



Er sollte seinen freien Tag zum Einkaufen nutzen. Nicht
nur sein Kühlschrank war leer. In der Speisekammer sah es
nicht besser aus. Aber im Moment konnte er sich nicht
überwinden, den Wagen zu holen und in eins der
Einkaufszentren der Stadt zu fahren. Er ging die Hamngata
hinunter, überquerte die Eisenbahngleise und bog in die
Spanienfararegata ein. Im Yachthafen schlenderte er die
Stege entlang und betrachtete die vertäuten Boote.
Versuchte sich vorzustellen, er könnte segeln. Ihm fehlte
jede Segelerfahrung. Dann merkte er, daß er wieder
pinkeln mußte. Er ging auf die Toilette des Restaurants,
trank noch eine Flasche Mineralwasser und setzte sich
dann auf die Bank neben der roten Baracke der
Seenotrettung.

Zuletzt hatte er im Winter hier gesessen. An dem Abend,
als Baiba gefahren war.

Er hatte sie nach Sturup gebracht. Es war schon dunkel.
Schneeböen waren im Scheinwerferlicht vorbeigewirbelt.
Sie hatten stumm nebeneinander gesessen. Als sie durch
die Paßkontrolle verschwunden war, kehrte er nach Ystad
zurück und setzte sich auf diese Bank. Der Wind war kalt,
und er fror. Aber er hatte da gesessen. Und darüber
nachgedacht, daß jetzt alles vorüber war. Er würde Baiba
nicht wiedertreffen. Der Abschied war endgültig.
 
Im Dezember 1994 war sie nach Ystad gekommen. Kurz
nachdem sein Vater gestorben war. Und er hatte eine der
anstrengendsten Ermittlungen hinter sich, die er in seinen
Jahren als Polizeibeamter erlebt hatte. Aber in jenem
Herbst hatte er auch, vielleicht zum erstenmal seit vielen



Jahren, Zukunftspläne geschmiedet. Er wollte die Wohnung
in der Mariagata verlassen und aufs Land ziehen. Sich
einen Hund anschaffen. Er hatte sogar einen Züchter
besucht und sich Labradorwelpen angesehen. Er wollte ein
neues Leben beginnen. Und das Wichtigste von allem – er
wünschte, daß Baiba bei ihm bliebe. Sie hatte Weihnachten
in Ystad verbracht. Es freute Wallander, zu sehen, wie gut
sie und Linda sich verstanden. Damals, um Neujahr 1995,
in den letzten Tagen vor ihrer Rückkehr nach Riga, hatten
sie ernsthaft über die Zukunft gesprochen. Vielleicht wollte
sie schon im Sommer für immer nach Schweden kommen.
Sie hatten sich auch zusammen Häuser angesehen. Einen
kleinen abgeteilten Hof außerhalb von Svenstorp hatten sie
mehrmals besucht. Doch dann, eines Tages im März,
richtiger gesagt, eines Abends, als Wallander schon
geschlafen hatte, rief sie aus Riga an und erklärte ihm, ihr
seien Zweifel gekommen. Sie wollte nicht heiraten, wollte
nicht nach Schweden ziehen. Jedenfalls noch nicht. Voller
Sorge war Wallander einige Tage später nach Riga
geflogen. Er hatte geglaubt, sie überreden zu können. Doch
es endete damit, daß sie sich stritten, erstmals, lange und
heftig.

Dann hatten sie über einen Monat lang nicht miteinander
gesprochen. Schließlich rief Wallander wieder an, und sie
verabredeten, daß er im Sommer nach Lettland kommen
würde. Sie verbrachten zwei Sommerwochen in einem
verfallenen Haus an der Bucht von Riga, das sie von einem
ihrer Kollegen an der Universität geliehen hatte. Sie
machten lange Strandwanderungen, und Wallander, durch
Schaden klug geworden, wartete darauf, daß sie von sich


