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Erster Tell
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Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois,
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins
Ziell» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte
und eine Reihe bilderstirmerischer Aufsatze beigesteuert hatte.
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte
verlobt gewesen, einem um einige Jahre alteren Madchen
namens Floss Delaney, der doch recht ubel beleumundeten
Tochter eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen
Randbezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Hohen
emporgeschwungen und diese Abgriunde ausgelotet hatte, stand
er nun vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen
und Erfahrungen am vorteilhaftesten einsetzen liefSen.

Von allem, was ihm bisher widerfahren war, schien Vance
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er
hielt es fur regelwidrig, dass sdmtliche Religionen, von denen er
je gehort hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas



unstete oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten
Bewusstseinsdammern mitbekam, wie jeder jeden beschwor,
sich nur ja nicht in ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern
mit der Zeit zu gehen, wie es sich fir einen guten Amerikaner
gehort.

Der Aufstieg seiner Familie hatte sich uberwiegend so
abgespielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs
Westons Heirat, seitdem seine Grofsmutter in Pruneville,
Nebraska, als Lehrerin die ganze Familie ernahrt hatte, bis jetzt,
da sie und Grof$vater es sich in einem Vorort von Euphoria in
einem Acht-Zimmer-Hauschen aus der Kolonialzeit gut gehen
lieen und Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston
wegen Immobilien um Rat zu fragen, war es fir die Familie
immer steil bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach
Pruneville gezogen war, um dort vielleicht eine Stelle beim
Lokalblittchen zu ergattern, hatte das Immobilienpotenzial
dieser erbarmlichen Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten
Penny in ein Fleckchen Sumpfland in der Ndhe des kinftigen
Bahnhofs gesteckt, es dann, als die Eisenbahn kam, mit grofsem
Gewinn wieder abgestofden und erneut sein gesamtes Geld in
ein Grundstuck investiert, in dessen Nahe die neue Highschool
gebaut werden sollte, wie seine Schwiegermutter
herausgefunden hatte. Danach war die Entwicklung von
Pruneville ins Stocken geraten, und Mr Weston war mit seiner
Frau und der jungen Familie nach Halleluja, Missouri, gezogen,
wo er das Experiment mit wachsendem Erfolg wiederholte. In
dieser Zeit tauchte eines Tages ein Immobilienmakler aus
Advance auf, um sich ein wenig umzusehen; er erzahlte Weston



von Advance und weckte seine Neugier. Also ging die ganze
Familie nach Advance und wurde daftuir, dass sie Halleluja
verliefs, mit einem grofSeren und besseren Haus entschadigt. In
Advance wurde den Westons der Sohn und Erbe geboren und
nach seinem Geburtsort benannt, der sich fur Mr Weston als so
nutzlich erwiesen hatte, dass er, sobald Vance neun oder zehn
war, nach Euphoria umsiedeln konnte, dort fast das gesamte
Viertel um die Pig Lane aufkaufte, es in den Vorort Mapledale
verwandelte und sich selbst ein Haus mit Rasen, Garage,
Schlafbalkon und Wintergarten baute, das fur
Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Weston
den Neid des Kirchenndhkreises von der Alsop Avenue
einbrachte. Selbst GrofSmama Scrimser, die nie grofses Geschick
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der
Alsop-Avenue-Kirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr
Westons geschaftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte
irgendwo im gerdumigen Hinterstubchen ihres Gehirns ein
Platzchen gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in
gutem Einvernehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Worter wie
«altmodisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Horweite
des jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht
wurden, fragte er sich, wieso die aufgeklarten Millionen, fir die
es ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man
Immobilien, Warenbestande, Autos und Ehefrauen bzw. -
manner beinahe jdhrlich erneuerte, sich Jahr fir Jahr mit
derselben Religion zufriedengaben — oder vielmehr denselben



Religionen, denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an
etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilitdit nicht von
Stagnation unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im
Berufsleben. Jeder, von dem es hief, er hatte sich nicht im
rechten Augenblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung
auch immer, war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen
lieSen dies gelten und betonten, von allen bekannten Wegen
zum Erfolg sei die Religion der grofsartigste. (Wer in ihre
Sonntagabendschule fir junge Manner ging und den
«Lichtstrahl auf Zion» abonnierte, erfuhr Naheres.) Trotzdem
hatte es zu Vance Westons Lebzeiten niemand fertiggebracht,
eine neue Religion zu entwickeln; alle versuchten sie immer
noch, eine neue Generation mit den alten Kédern zu fangen.

Sich Gedanken uber Religion zu machen lag in der Familie -
zumindest mitterlicherseits. GrofSmama Scrimser war dies
stets wichtiger gewesen als alles andere. Mit funfundsechzig
sah sie noch immer grofdartig aus, fast wie eine deutsche
Primadonna In der Rolle einer Walkure, hatte zerzauste
schwarze Brauen, kurzes, gelblich-weifdes Haar ( Jahre bevor
sich die jungen Frauen einen Bubikopf schneiden liefen) und
einen uppigen, ausladenden Korperbau, der Vance, nachdem er
Einblick in die moderne Kunst erlangt hatte, vorkam wie das
Bild eines Kiinstlers mit Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hiefs, als Madchen sei GrofSmama wunderschon gewesen,
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis
daraus - warum auch, da sie es doch nur als lastige
Nebensachlichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie



in vertraulichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf
Grofspapa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der
Vollkommenheit galt GrofSmamas Leidenschaft — und die von
GrofSspapa galt den Damen. Solange seine Frau jung war, hatte
sie mit Hilfe ihrer Schonheit seine Geliste im Zaum halten
konnen, wenn sie sich nur dazu entschlossen hatte, davon
Gebrauch zu machen. Doch der Gedanke, die Gabe der
Schonheit zu gebrauchen, zu verstarken, geltend zu machen
und einzusetzen, war fiur sie nicht so sehr unmoralisch wie
einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer griechischen Nase,
den TUppigen bernsteinfarbenen Locken und dem dunkel
schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere Frauen mit
dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie verstand
nicht, «<was die Leute darin sahen» oder was sie sich von den
Gentussen versprachen, zu denen dieses goldene Tor fiihrte. Sie
begegnete diesen Genuissen mit Verachtung und Unglauben. Sie
wollte einzig die Welt verbessern, und Schonheit und
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles
reformieren - was, war dabei eher nebensichlich: Kochen,
Ehe, Religion (Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons,
Korsetts — sogar Grofspapa. Grofdpapa pflegte zu klagen, beim
Kochen sei sie auf dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit
gekommen — nur weit genug, um ihm Verdauungsstorungen zu
bescheren. Aber da sie auf seine ehelichen Zartlichkeiten nicht
ubermafdig willig einging, war er dankbar, dass ihr Streben
nach Vervollkommnung ihr zu wenig Zeit liefs, seinen privaten
Machenschaften nachzuspiiren. Und so galt die Ehe im Grofden
und Ganzen als glucklich, und die vier daraus



hervorgegangenen Kinder wurden dazu angehalten, beide
Eltern zu ehren, wenn auch aus unterschiedlichen Griunden.
GrofSmama wurde naturlich verehrt, weil sie eine «Mutter in

Israel» /3!  war, und Grofivater, weil er einstens ein
erfolgreiches Immobiliengeschaft getatigt hatte und am 4.

Julil4l die besten Reden in ganz Drake County hielt. Auflerdem
gaben sie ein prachtiges Paar ab, und als landesweit die Old
Home Weeks eingefiihrt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser
aufderst gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in
lebenden Bildern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am
heimischen Herd und Grofspapa (ohne das neue Gebiss, um
seine Ahnlichkeit mit George Washington hervorzuheben)
gestutzt auf einen Kriuckstock mit Silberknauf, das
Nussknackerkinn auf einen makellosen steifen Kragen gebettet.
Lieber spielte Grofdimama allerdings die Pioniersfrau in der
Holzhitte, GrofSpapa (jetzt wieder mit dem neuen Gebiss) zielte
dabei in Cowboymontur mit der Flinte durch eine Ritze im
Fensterladen, und hinter den Kulissen stieflen die Kinder
Indianergeheul aus. «Ich hatte niemals lange genug stillsitzen
konnen, um all den Flachs fir die Bettwasche zu spinnen, wie

die Frau auf diesem Bild von Lady Washington!®!, aber ich
hatte bestimmt eine richtig gute Pioniersfrau abgegeben»,
erklarte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so gefuihrt, als warst du eine»,
pflegte GrofSpapa zu brummen, wiahrend er den lauwarmen
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs
Scrimser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein
Fruhstuck heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich



wohl auf dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit
zurickwerfen. Ich musste das Dienstmadchen gestern Abend
zur  Zeltmission gehen  lassen, und von diesen
Zusammenkiunften kommen sie immer schlapp wie nasse
Waschlappen heim, deshalb musste sie mir den Speck braten,
bevor sie wegging.»

«Jesus Marial!», stiefS Grofdpapa hervor, und seine Tochter,
Mrs Lorin Weston, schiittelte streng den Kopf in Richtung des
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhoren, wenn
Grofspapa so daherrede, oder Grofdpapa habe in Wirklichkeit
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu horen geglaubt habe.

GrofSmama Scrimser war natirlich mehr als alle andern an
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit ihm
einer Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer

noch fand, dass der «Fels der Zeit»!6/ den denkbar besten
Untergrund fir eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde
niemanden davon abbringen wollen, die alten Chorale zu
singen. Es dauerte ein Weilchen, bis sie begriff, dass es
womoglich uberhaupt keine Chordle oder geregelten
Gottesdienste mehr geben wirde, sondern nur noch eine

mystische Vereinigung von Seelen!’l, denen dieselbe
Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf mit deiner
Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt, dass das mit
einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie entwickelte,
hatte er das Gefiihl, dass sie nicht verstand, wovon er sprach.
Sie war nicht gebildet genug, um ihm tuber die schlichte Stufe
frommer StofSseufzer und Zerknirschung hinaus zu folgen.



Vance’ Eltern liefS das transzendentale Sehnen der alten Mrs
Scrimser vollig ungeruhrt. Wenn GrofSpapa Scrimsers
Verdauung versagte oder er eine Luftverdnderung brauchte,
packte er seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und
GrofSmama jetzt wohnten, fur eine Woche zu den Westons.
Seine andere Tochter, die die nachldssige Schonheit ihrer
Mutter, aber auch deren Verachtung allen Komforts und ihren
Reformeifer geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz
und edler Denkungsart von einem Podium zum nachsten einen
Ehemann mit Verdauungsstorungen hinter sich her, welcher

infolge fortwahrender Erndhrung mit Natronkeksen!8! und
Konserven langsam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston
hingegen, eine kleine, pausbackige Frau mit einem resoluten
Mundwerk, war immer zu Hause geblieben, kimmerte sich um
die Kinder, bekochte ihren Ehemann gut und kaufte, wenn er
«Umsatz» gemacht hatte, stets ein Bild oder ein
Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung zu verschonern.
Sie zeigte ein gesundes Interesse fur Kleidung, liefs sich, seit sie
nach Euphoria gezogen waren, einmal in der Woche manikiiren
und hatte, als sie an der Mapledale Avenue zu bauen begannen,
genug gespart, um sich einen Wintergarten mit Palmen und
rosa Grammophon leisten zu konnen, womit sie den Neid der
Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen
Mann, nicht grofSer als seine Frau, so glich dieser den
zerknitterten japanischen Papierblumen, die plotzlich
aufblihen, wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und
Verkaufen von Immobilien war Mr Weston in seinem Element,



und er begriff nicht, wie ein normales menschliches Wesen
ohne das existieren oder uberhaupt von etwas anderem reden
konnte. Auf Kkritische Nachfrage hin héatte er wahrscheinlich
eingeraumt, dass eine geordnete Gesellschaft auch Polizisten,
Professoren, Anwalte, Richter, Zahnarzte und sogar Geistliche
benotige. (Letztere, damit die Frauen etwas zu tun hatten. Er
personlich hatte Ingersoll gelesen und neigte eher zu Voltaires

Ansichten.!?l) Aber obwohl er dies theoretisch eingestanden
hétte, begriff er nicht, wie ein gesunder Mensch in der Praxis
etwas anderes tun konnte als mit Grundstiicken handeln. Gleich
allen Genies ging ihm die Austibung seiner Begabung derart
selbstverstandlich von der Hand, dass er sich ebenso wenig
vorstellen konnte, sein Geld auf andere Weise zu verdienen wie
unter Wasser zu leben. Er interessierte sich auch fiir den
Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Hauser bauen wollen,
mussen zuerst Land kaufen, und uberdies konnte man, wenn
man den Mut hatte, ein vielversprechendes Hauschen auf
einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen flir eine
betrachtlich grofSere Summe verkaufen, als sie einen gekostet
hatten, und sogar einen Grundsticksboom auslosen, wo es
bisher nichts dergleichen gegeben hatte. Beflligelt von solchen
Uberlegungen, entwickelte er einen feinen Sinn fir
vorstadtische Architektur und wurde oft von Bauunternehmern
oder Innenausstattern um Rat gefragt, wenn Diele oder
Schlafbalkon eine besondere Note bekommen sollten, wahrend
Mrs Westons Rat in Kiche und Waschekammer von
unschatzbarem Wert war. Beide tibten ihren Beruf aus wie eine



Religion; Mrs Weston legte in den ihren den Seelenrettungseifer
ihrer Mutter, und Mr Weston lockte seine Kunden in die
Vorstadte wie seine Schwiegermutter die ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schopfung von
Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde
Ehrengasten immer gleich nach dem Alsop Building, der
Zahntechnikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und
da Erfolg das einzige Schonheitskriterium war, das der junge
Vance kannte, fand er es selbstverstandlich, dass alles, was sein
Vater schon fand, auch schon sein musste. Trotzdem gab es
Augenblicke, in denen er das Bedirfnis verspurte, der
Perfektion des Hauses in Mapledale zu entfliehen und hinaus
nach Crampton zu laufen, wo sich Grofipapa und GrofSmama
Scrimser in einem Haus niedergelassen hatten, das ihr
Schwiegersohn ihnen mietfrei Uberliefs, in der Hoffnung, sie
wiurden ihm helfen, Crampton zu «erschliefSen». Bisher hatte
sich diese Hoffnung nicht erfillt, und Crampton war noch
immer ein Kaff im Sumpf, nur unzureichend angebunden an
das expandierende Euphoria; aber Lorin Weston konnte es sich
leisten zu warten und freute sich, dass er seinen
Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied sie
es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die StrafSe nach
Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier in seine
Bestandteile zerlegte, und aufSerdem konnte sie nicht mit
ansehen, wie ein schones Haus mit acht Zimmern, das so
behaglich hatte sein konnen, verrottete, nur weil GrofSmama
ihre Hausangestellten nach religioser Uberzeugung und



Reizlosigkeit auswahlte (sie traute Grofipapa nicht) und mit
Saidie stdndig auf fromme Versammlungen lief und zu
Vortragen uber Hygiene (hatte sie sich nur um ihre eigenen
Abflussrohre gekimmert!), Uber Erndhrung (und das bei
GrofSmamas Frafd!) oder Uuber den jeweils letzten religiosen,
moralischen oder medizinischen Schrei. Meist befand sich auch
ein langhaariger Fanatiker im Haus, der sich ebenso beredt
uber das «Allerneueste» auf dem Gebiet der Religion oder
Moral verbreitete, wie Mrs Weston uber Kuhlschranke und
Elektroherde predigte. Diese Propheten gingen Mrs Weston auf
die Nerven, genau wie Saidie mit ihrer verschlampten blonden
Schonheit, die schon etwas angeschmutzt wirkte, als hatte sie
sie Uber Nacht im Freien stehen lassen, so wie sorglose Leute
ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre Mutter und erkannte, wenn
auch etwas unwillig, die I"Jberlegenheit ihrer starken
Personlichkeit an. Aber sie hasste das Durcheinander, in dem
GrofSmama lebte, und so lud sie Saidie und die Scrimsers lieber
sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue ein, wo sie das
Gefuhl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und Mr Westons
sachkundige AuRerungen die Giste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner
Grofsmutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen
Zuhause war es dort ruckstandig und unbequem. Doch er hatte
eine unerklarliche Vorliebe fir die ausgefahrenen StrafSen von
Crampton, die umgekippten Zaune und die ahorntuberschattete
Wiese am Fluss. IThm gefiel, wie die Baume tber den Hof der
Scrimsers hingen, ihm gefielen die wuchernden Fliederbiische
und die ungepflegte weifse Rose Uiber der Veranda. GrofSmama



Scrimsers weitschweifige Reden und Grofdpapas schlipfrige
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amusant und
manchmal ein wenig einschuchternd. Die Propheten
beeindruckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht
unangenehm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Grofiartiges zu
bieten.
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Nach wie vor dumpelte Crampton unfertig, muffig und
nichtssagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin.
Inzwischen fuhr die Straflenbahn hinaus, aber nur wenige
Ansiedler waren ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner
Ansicht der hellsichtigste Immobilienmakler in Drake County,
glaubte freilich noch immer an Crampton und hielt die
Hoffnungen der dorthin gelockten Investoren weiterhin am
Kocheln. Weil er so sehr daran glaubte, sprossen an der Strafse
nach Euphoria eine Reihe billiger Hauschen empor, und das
Maklerauge erblickte in der Ferne bereits Garagen und
Rasenmaher.

Eines warmen Fruhlingstages marschierte Vance Weston
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer
schwedischen Gartnerei und an grinen Weideflachen, die auf
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das
erwartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion
von Euphoria — an den Tagen des urplotzlichen Prériefrihlings,
wenn der Flieder im Vorgarten seiner GrofSmutter aufbrach
und die Ahornbaume am Fluss sich mit rosigen Fransen
schmiuckten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die
schweren weifsen Wolken wie Herden trachtiger Mutterschafe
uber den Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand
versuchte sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen
Lied, und in den Straflengriben ubersidte ein fir Vance



namenloses Unkraut den Schlamm mit glanzenden Blattern
und goldenen Kelchen. Er spurte ein leidenschaftliches
Verlangen, die erwachende Erde und alles, was sich darin regte
und schwoll, zu umarmen. Es argerte ihn, dass er nicht wusste,
wie der Vogel oder die gelben Blumen hiefsen. «Ich wiurde gern
allem seinen richtigen Namen geben und wissen wollen,
warum dieser Name der richtige ist», dachte er. Den Namen
hatte er immer als wesentlichen und geheimnisvollen
Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so wesentlich wie fir
ihn seine Haut oder seine Wimpern. Was niitzte alles, was er in
der Schule gelernt hatte, wenn die einfachsten Gegenstande auf
dieser vertrauten Erde so fern und unerklarlich waren? Es gab
botanische Leitfaden und wissenschaftliche Buicher uber die
Form und Bewegung von Wolken, aber was er zu erreichen
suchte, das ging tiefer, das war etwas, was zu den Blumen und
Wolken gehoOrt haben musste, bevor Menschen geboren waren,
die sie zergliederten. AufSerdem war er nicht in der Stimmung
fur Bucher, wenn ihn diese Friithlingsluft streichelte ...

In einer Seitenstrafse zu seiner Rechten stand nach wenigen
Metern das baufdllige Haus, in dem Harrison Delaney lebte,
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im
Immobiliengeschaft tatig, doch unterschied sich seine Karriere
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Weston
soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton
lebe, gentige schon, um den Boom hinauszuzogern. Harrison
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele,
die dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten
von Stadten wie Euphoria zu wirzen. Es gab keinen einzigen



gewitzten Geschaftsmann vor Ort, der nicht die genauen
Grunde fir sein Versagen hatte nennen konnen. Es komme alles
davon, dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstiicksverkaufe,
gunstige Angebote und Geschafte aller Art nicht mitbekomme -
dass er sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas
Besonderem héatte aufstehen miissen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem
Umkreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art
benennen, aber nur wenige waren fur diesen Zweck so
aulergewohnlich gut geeignet wie der fiinfzigjdhrige Harrison
Delaney. Vom ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass
ihm nie mehr etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er
hatte mit dem Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht
gehendes Geschaft schliefst, und safd nur da mit dem
erwartungslosen Blick eines Borsenmaklers in der
Sommerfrische, unerreichbar fir den Fernschreiber. Genau -
das war der richtige Ausdruck! Harrison Delaney sah aus, als
wére er fir den Fernschreiber nicht erreichbar. Allerdings
bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss, wie den
meisten anderen Manner in einem solchen Fall — es war ihm
nur gleichgultig. Ganz egal, was geschah, es war ihm
gleichgiltig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, &ndere
das die Sache auch nicht — habe sie nie geandert. Als alle Welt
daruber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr
zusammen lange Ausfliige machte — da verhielt sich ihr Vater,
als habe er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer



besuchte und Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney,
hier melde sich eben die Natur zu Wort und er habe nicht das
Format, sich mit der Natur anzulegen; aufSerdem werde sich
der Vertreter vielleicht eines Tages scheiden lassen und Floss
heiraten — was er naturlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs zu
seinen Grofdeltern war. Damals fuhr noch keine StrafSenbahn.
Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrrddern auf der
ausgefahrenen StrafSe aneinander vorbei, doch eines Tages
fand er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knéchel
im Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs
interessierte ihn nicht das Madchen, sondern der Vater. Vance
wusste alles Uber Delaney, das Gespott von Euphoria, aber
irgendetwas am ungezwungenen, gleichgultigen Verhalten des
Mannes, seine Art, den Besucher mit «<Kommen Sie doch rein,
Weston» zu begrifien statt mit einem blofen «Vance», seine
wenigen Worte des Dankes fur die Hilfe, die er seiner Tochter
hatte zukommen lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein
Tonfall - all das wunterschied ihn von dem schlauen
Geschéftsmann, zu dem er es sichtlich nicht gebracht hatte, und
gab Vance das Gefuihl, dass auch Scheitern seinen Reiz haben
konnte. Auch Euphoria spurte das, wenngleich nur undeutlich,
wie er erkannte; die Stadt musste zugeben, dass er die
Umgangsformen und Manieren eines Mannes hatte, der dazu
geschaffen war, sich einen Namen zu machen. Selbst als er am
Ende ganzlich ruiniert war, steckte man ihn noch in die
Abordnungen zum Empfang vornehmer Besucher. Irgendwer
lieh ihm einen schwarzen Anzug und ein anderer einen neuen



Hut, denn man hatte das unbestimmte, allerdings auch
unausgesprochene Gefiihl, dass er sich bei solchen Anldssen
ungezwungener benahm als selbst die erfolgreichsten Manner,
einschliefdlich des Schuldirektors und des Pfarrers von der
Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies dnderte nichts daran, dass
er ein Versager war und der aufstrebenden Gemeinde Euphoria

nicht mehr niitzte als die Heloten!19 der Jugend von Sparta.
Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und Etikette
auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen
Geheimbiinden man angehOren muss; aber das Wichtigste im
Leben waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und
«oben» hiefs immer und ausschliefslich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsatze, nach
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von
Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ihrem Befinden zu
erkundigen, fand er es jedoch merkwirdig reizvoll, Harrison
Delaneys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und
auf die von ihm verwendeten Worter zu achten — immer gute
englische Worter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne
Zugestandnis an den oOrtlichen Dialekt oder einen kurzlebigen,
seuchenartig um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr
hinterher, sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf
sich aufSerhalb des Hauses ... Bei der Erinnerung daran glithten
ihm noch immer Korper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn,



jetzt daran zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem
anderen Burschen herumgezogen, das wusste er ... Wie sie ihn
angelogen hatte! Er war ein Dummkopf gewesen, und zum
Gluck war alles vorbei. Dennoch mied er den Anblick des
Hauses am Ende der Strafde, vor dem er noch wenige kurze
Monate zuvor nach Einbruch der Dunkelheit herumgelungert
hatte, bis sie herauskam. An Sommerabenden waren sie zu den
Ahornbdumen am Fluss hinuntergegangen, dort gab es ein
Gebisch, in dem man versteckt liegen konnte, Brust an Brust,
und zuschauen, wie der Mond und die weifsen Wolkenschatten
vorbeisegelten und die Sternbilder auf ihren unsichtbaren
Briicken tiber den Himmel wanderten ...

Das Haus der Scrimsers besafs eine Veranda im Kolonialstil
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle.
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte
zwar Plane fir die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hatte sie eine Menge halb
toter Busche absagen lassen mussen, und dazu schien niemand
bereit. Teils lag das an Grof$papas Ischias, teils daran, dass der
Lohngartner so unregelmafdig kam und GrofSmama immer alle
Hande voll damit zu tun hatte, die Vorgarten anderer Leute in
Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.

Als Vance die Veranda betrat, safs sie dort in ihrem
Schaukelstuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen
Stirn gestrichen, und ihre Brillenglaser musterten wohlwollend
die Gartenanlagen. Ein Rasenméaher stand quer auf dem Weg,
und sie rief ihrem Enkel zu: «Heute hatte eigentlich der Gartner
kommen missen, aber er ist zu einer grofSen Zeltmission nach



Swedenville gegangen, deshalb hat Grofsvater angefangen zu
mahen, damit alles hiibsch aussieht, wenn deine Eltern uns am
Sonntag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in
Mandels Laden eine Verabredung hat, ich weifs also nicht, wie
das fertig werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mahen, wenn ich mich ein
bisschen abgekuhlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Grof$papas Verabredungen. Kaum hatte man
ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam er
Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im
«Elkington»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen auf
ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das
Gefuhl, als konntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott
gelangen?», fragte sie und wies mit einer grofden, knotigen
Hand himmelwarts. Den herrenlosen Rasenmdaher und ihr
Bedurfnis aufzurdaumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn
sie ihren Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in
ihrem unzufriedenen Innern und brach sich in bangen Worten
Bahn. Aber Vance wollte nichts von ihrem Gott horen. Der war,
ohne den Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem
Wortschwall, doch nur der oberste Tugendrichter einer
berihmten padagogischen Anstalt, in der sie eine wichtige
Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefiihl, als wiirde mich etwas nahe
zu Gott fihren. Und ich will auch gar nicht in seine Ndhe, ich
will mich von ihm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie



ein Punktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermafien
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glihte vor Entgegenkommen, alles Kuhne
entzuckte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief sie.
Ihr Leben lang war sie immer uUberzeugt gewesen, dass sie
erfasste, was die anderen meinten, und diese Uberzeugung
hatte sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtglaubigkeit
zum nichsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlachelte ihre Begeisterung. «Nein, du
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du tberhaupt nicht, ich
meine, den Gott in mir.»

Seine Grofdmutter errotete vor Enttduschung. « Warum nicht,
Vanny? Ich weifs genau Bescheid Uber die Immanenz Gottes»,
widersprach sie fast dargerlich.

Vance schiittelte den Kopf. Es machte keinen grofden Spafs,
mit der GrofdSmutter iber Gott zu diskutieren, aber das war
immer noch besser als die standigen Reden seiner Mutter uber
neue Staubsauger, von Mr Weston uber Immobilien oder von
seiner Schwester Pearl Uber die neuen Regelungen fur
Schulnoten. Vance hatte Respekt vor Tichtigkeit und
bewunderte sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefuhl,
dass sie fur die Verkostigung der Seele einen zu geringen
Nahrwert besafd. Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine
Autoritdat in Erndhrungsfragen, nie auf den Gedanken
gekommen war, ihrer aller Leben in Mapledale einer Art von
moralischem Vitamintest zu unterziehen. Ihm war, als wurden
sie hier alle verhungern, ohne es zu merken. Die alte Mrs
Scrimser wusste wenigstens, dass sie Hunger hatte, und um



einiges nachsichtiger wanderten seine Gedanken zu dem
zuruck, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen
begrenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute
offenbar nicht haben will. Ich mochte nur dem meinen freien
Lauf lassen.» In diesem Augenblick vergafs er die Anwesenheit
seiner GrofSmutter und seine fritheren Erfahrungen mit ihrer
Begriffsstutzigkeit und spann seinen Traum fur sich selbst aus.
«Ich will nicht einmal wissen, was er ist — nicht, indem ich ihm
denkend auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch
nichts tber Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen
lernen, bevor sie zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir
mit dem, was ich meinen Gott nenne — dieses Etwas in mir, das
schon da war, bevor ich daruber nachgedacht habe, und das
sich streckt und streckt und die Sterne und Ewigkeit umfasst
und wahrscheinlich selbst nicht weifs, warum oder wie. Ich
mochte herausfinden, wie ich diesen Gott befreien, ihn wie
einen Drachen ins Unendliche fliegen lassen kann, weit tiber
Glaubensbekenntnisse und fromme Floskeln hinaus, wie ich
ihn mit allem anderen verbinden kann ... den anderen
Stromungen, die uns an einem Tag wie diesem zu umkKreisen
scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen und uber Zeit und
Raum, tiber Gut und Bose hinausgetragen wird, dorthin, wo die
ganze verdammte Geschichte uberkocht. Ach, hol’s der Teufel,
ich weifs auch nicht!», stohnte er und warf verzweifelt den Kopf
zuruck.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend
ausgestreckt. «<O Vanny, wenn du so sprichst, spiire ich deutlich



