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Für A.J.H.S.|1|



Alles macht mich froh und traurig zugleich.

Charles Auchester|2|
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Erster Teil



1

Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois,
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins
Ziel!» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte
und eine Reihe bilderstürmerischer Aufsätze beigesteuert hatte.
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte
verlobt gewesen, einem um einige Jahre älteren Mädchen
namens Floss Delaney, der doch recht übel beleumundeten
Tochter eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen
Randbezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Höhen
emporgeschwungen und diese Abgründe ausgelotet hatte, stand
er nun vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen
und Erfahrungen am vorteilhaftesten einsetzen ließen.

Von allem, was ihm bisher widerfahren war, schien Vance
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er
hielt es für regelwidrig, dass sämtliche Religionen, von denen er
je gehört hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas



unstete oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten
Bewusstseinsdämmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor,
sich nur ja nicht in ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern
mit der Zeit zu gehen, wie es sich für einen guten Amerikaner
gehört.

Der Aufstieg seiner Familie hatte sich überwiegend so
abgespielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs
Westons Heirat, seitdem seine Großmutter in Pruneville,
Nebraska, als Lehrerin die ganze Familie ernährt hatte, bis jetzt,
da sie und Großvater es sich in einem Vorort von Euphoria in
einem Acht-Zimmer-Häuschen aus der Kolonialzeit gut gehen
ließen und Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston
wegen Immobilien um Rat zu fragen, war es für die Familie
immer steil bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach
Pruneville gezogen war, um dort vielleicht eine Stelle beim
Lokalblättchen zu ergattern, hatte das Immobilienpotenzial
dieser erbärmlichen Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten
Penny in ein Fleckchen Sumpfland in der Nähe des künftigen
Bahnhofs gesteckt, es dann, als die Eisenbahn kam, mit großem
Gewinn wieder abgestoßen und erneut sein gesamtes Geld in
ein Grundstück investiert, in dessen Nähe die neue Highschool
gebaut werden sollte, wie seine Schwiegermutter
herausgefunden hatte. Danach war die Entwicklung von
Pruneville ins Stocken geraten, und Mr Weston war mit seiner
Frau und der jungen Familie nach Halleluja, Missouri, gezogen,
wo er das Experiment mit wachsendem Erfolg wiederholte. In
dieser Zeit tauchte eines Tages ein Immobilienmakler aus
Advance auf, um sich ein wenig umzusehen; er erzählte Weston



von Advance und weckte seine Neugier. Also ging die ganze
Familie nach Advance und wurde dafür, dass sie Halleluja
verließ, mit einem größeren und besseren Haus entschädigt. In
Advance wurde den Westons der Sohn und Erbe geboren und
nach seinem Geburtsort benannt, der sich für Mr Weston als so
nützlich erwiesen hatte, dass er, sobald Vance neun oder zehn
war, nach Euphoria umsiedeln konnte, dort fast das gesamte
Viertel um die Pig Lane aufkaufte, es in den Vorort Mapledale
verwandelte und sich selbst ein Haus mit Rasen, Garage,
Schlafbalkon und Wintergarten baute, das für
Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Weston
den Neid des Kirchennähkreises von der Alsop Avenue
einbrachte. Selbst Großmama Scrimser, die nie großes Geschick
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der
Alsop-Avenue-Kirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr
Westons geschäftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte
irgendwo im geräumigen Hinterstübchen ihres Gehirns ein
Plätzchen gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in
gutem Einvernehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Wörter wie
«altmodisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Hörweite
des jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht
wurden, fragte er sich, wieso die aufgeklärten Millionen, für die
es ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man
Immobilien, Warenbestände, Autos und Ehefrauen bzw. -
männer beinahe jährlich erneuerte, sich Jahr für Jahr mit
derselben Religion zufriedengaben  – oder vielmehr denselben



Religionen, denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an
etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilität nicht von
Stagnation unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im
Berufsleben. Jeder, von dem es hieß, er hätte sich nicht im
rechten Augenblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung
auch immer, war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen
ließen dies gelten und betonten, von allen bekannten Wegen
zum Erfolg sei die Religion der großartigste. (Wer in ihre
Sonntagabendschule für junge Männer ging und den
«Lichtstrahl auf Zion» abonnierte, erfuhr Näheres.) Trotzdem
hatte es zu Vance Westons Lebzeiten niemand fertiggebracht,
eine neue Religion zu entwickeln; alle versuchten sie immer
noch, eine neue Generation mit den alten Ködern zu fangen.

Sich Gedanken über Religion zu machen lag in der Familie  –
zumindest mütterlicherseits. Großmama Scrimser war dies
stets wichtiger gewesen als alles andere. Mit fünfundsechzig
sah sie noch immer großartig aus, fast wie eine deutsche
Primadonna in der Rolle einer Walküre, hatte zerzauste
schwarze Brauen, kurzes, gelblich-weißes Haar ( Jahre bevor
sich die jungen Frauen einen Bubikopf schneiden ließen) und
einen üppigen, ausladenden Körperbau, der Vance, nachdem er
Einblick in die moderne Kunst erlangt hatte, vorkam wie das
Bild eines Künstlers mit Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hieß, als Mädchen sei Großmama wunderschön gewesen,
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis
daraus  – warum auch, da sie es doch nur als lästige
Nebensächlichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie



in vertraulichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf
Großpapa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der
Vollkommenheit galt Großmamas Leidenschaft  – und die von
Großpapa galt den Damen. Solange seine Frau jung war, hätte
sie mit Hilfe ihrer Schönheit seine Gelüste im Zaum halten
können, wenn sie sich nur dazu entschlossen hätte, davon
Gebrauch zu machen. Doch der Gedanke, die Gabe der
Schönheit zu gebrauchen, zu verstärken, geltend zu machen
und einzusetzen, war für sie nicht so sehr unmoralisch wie
einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer griechischen Nase,
den üppigen bernsteinfarbenen Locken und dem dunkel
schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere Frauen mit
dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie verstand
nicht, «was die Leute darin sahen» oder was sie sich von den
Genüssen versprachen, zu denen dieses goldene Tor führte. Sie
begegnete diesen Genüssen mit Verachtung und Unglauben. Sie
wollte einzig die Welt verbessern, und Schönheit und
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles
reformieren   – was, war dabei eher nebensächlich: Kochen,
Ehe, Religion (Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons,
Korsetts  – sogar Großpapa. Großpapa pflegte zu klagen, beim
Kochen sei sie auf dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit
gekommen  – nur weit genug, um ihm Verdauungsstörungen zu
bescheren. Aber da sie auf seine ehelichen Zärtlichkeiten nicht
übermäßig willig einging, war er dankbar, dass ihr Streben
nach Vervollkommnung ihr zu wenig Zeit ließ, seinen privaten
Machenschaften nachzuspüren. Und so galt die Ehe im Großen
und Ganzen als glücklich, und die vier daraus



hervorgegangenen Kinder wurden dazu angehalten, beide
Eltern zu ehren, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen.
Großmama wurde natürlich verehrt, weil sie eine «Mutter in

Israel»|3| war, und Großvater, weil er einstens ein
erfolgreiches Immobiliengeschäft getätigt hatte und am 4.

Juli|4| die besten Reden in ganz Drake County hielt. Außerdem
gaben sie ein prächtiges Paar ab, und als landesweit die Old
Home Weeks eingeführt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser
äußerst gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in
lebenden Bildern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am
heimischen Herd und Großpapa (ohne das neue Gebiss, um
seine Ähnlichkeit mit George Washington hervorzuheben)
gestützt auf einen Krückstock mit Silberknauf, das
Nussknackerkinn auf einen makellosen steifen Kragen gebettet.
Lieber spielte Großmama allerdings die Pioniersfrau in der
Holzhütte, Großpapa (jetzt wieder mit dem neuen Gebiss) zielte
dabei in Cowboymontur mit der Flinte durch eine Ritze im
Fensterladen, und hinter den Kulissen stießen die Kinder
Indianergeheul aus. «Ich hätte niemals lange genug stillsitzen
können, um all den Flachs für die Bettwäsche zu spinnen, wie

die Frau auf diesem Bild von Lady Washington|5|, aber ich
hätte bestimmt eine richtig gute Pioniersfrau abgegeben»,
erklärte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so geführt, als wärst du eine»,
pflegte Großpapa zu brummen, während er den lauwarmen
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs
Scrimser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein
Frühstück heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich



wohl auf dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit
zurückwerfen. Ich musste das Dienstmädchen gestern Abend
zur Zeltmission gehen lassen, und von diesen
Zusammenkünften kommen sie immer schlapp wie nasse
Waschlappen heim, deshalb musste sie mir den Speck braten,
bevor sie wegging.»

«Jesus Maria!», stieß Großpapa hervor, und seine Tochter,
Mrs Lorin Weston, schüttelte streng den Kopf in Richtung des
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhören, wenn
Großpapa so daherrede, oder Großpapa habe in Wirklichkeit
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu hören geglaubt habe.

Großmama Scrimser war natürlich mehr als alle andern an
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit ihm
einer Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer

noch fand, dass der «Fels der Zeit»|6| den denkbar besten
Untergrund für eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde
niemanden davon abbringen wollen, die alten Choräle zu
singen. Es dauerte ein Weilchen, bis sie begriff, dass es
womöglich überhaupt keine Choräle oder geregelten
Gottesdienste mehr geben würde, sondern nur noch eine

mystische Vereinigung von Seelen|7|, denen dieselbe
Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf mit deiner
Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt, dass das mit
einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie entwickelte,
hatte er das Gefühl, dass sie nicht verstand, wovon er sprach.
Sie war nicht gebildet genug, um ihm über die schlichte Stufe
frommer Stoßseufzer und Zerknirschung hinaus zu folgen.



Vance’ Eltern ließ das transzendentale Sehnen der alten Mrs
Scrimser völlig ungerührt. Wenn Großpapa Scrimsers
Verdauung versagte oder er eine Luftveränderung brauchte,
packte er seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und
Großmama jetzt wohnten, für eine Woche zu den Westons.
Seine andere Tochter, die die nachlässige Schönheit ihrer
Mutter, aber auch deren Verachtung allen Komforts und ihren
Reformeifer geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz
und edler Denkungsart von einem Podium zum nächsten einen
Ehemann mit Verdauungsstörungen hinter sich her, welcher

infolge fortwährender Ernährung mit Natronkeksen|8| und
Konserven langsam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston
hingegen, eine kleine, pausbäckige Frau mit einem resoluten
Mundwerk, war immer zu Hause geblieben, kümmerte sich um
die Kinder, bekochte ihren Ehemann gut und kaufte, wenn er
«Umsatz» gemacht hatte, stets ein Bild oder ein
Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung zu verschönern.
Sie zeigte ein gesundes Interesse für Kleidung, ließ sich, seit sie
nach Euphoria gezogen waren, einmal in der Woche maniküren
und hatte, als sie an der Mapledale Avenue zu bauen begannen,
genug gespart, um sich einen Wintergarten mit Palmen und
rosa Grammophon leisten zu können, womit sie den Neid der
Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen
Mann, nicht größer als seine Frau, so glich dieser den
zerknitterten japanischen Papierblumen, die plötzlich
aufblühen, wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und
Verkaufen von Immobilien war Mr Weston in seinem Element,



und er begriff nicht, wie ein normales menschliches Wesen
ohne das existieren oder überhaupt von etwas anderem reden
konnte. Auf kritische Nachfrage hin hätte er wahrscheinlich
eingeräumt, dass eine geordnete Gesellschaft auch Polizisten,
Professoren, Anwälte, Richter, Zahnärzte und sogar Geistliche
benötige. (Letztere, damit die Frauen etwas zu tun hatten. Er
persönlich hatte Ingersoll gelesen und neigte eher zu Voltaires

Ansichten.|9|) Aber obwohl er dies theoretisch eingestanden
hätte, begriff er nicht, wie ein gesunder Mensch in der Praxis
etwas anderes tun konnte als mit Grundstücken handeln. Gleich
allen Genies ging ihm die Ausübung seiner Begabung derart
selbstverständlich von der Hand, dass er sich ebenso wenig
vorstellen konnte, sein Geld auf andere Weise zu verdienen wie
unter Wasser zu leben. Er interessierte sich auch für den
Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Häuser bauen wollen,
müssen zuerst Land kaufen, und überdies konnte man, wenn
man den Mut hatte, ein vielversprechendes Häuschen auf
einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen für eine
beträchtlich größere Summe verkaufen, als sie einen gekostet
hatten, und sogar einen Grundstücksboom auslösen, wo es
bisher nichts dergleichen gegeben hatte. Beflügelt von solchen
Überlegungen, entwickelte er einen feinen Sinn für
vorstädtische Architektur und wurde oft von Bauunternehmern
oder Innenausstattern um Rat gefragt, wenn Diele oder
Schlafbalkon eine besondere Note bekommen sollten, während
Mrs Westons Rat in Küche und Wäschekammer von
unschätzbarem Wert war. Beide übten ihren Beruf aus wie eine



Religion; Mrs Weston legte in den ihren den Seelenrettungseifer
ihrer Mutter, und Mr Weston lockte seine Kunden in die
Vorstädte wie seine Schwiegermutter die ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schöpfung von
Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde
Ehrengästen immer gleich nach dem Alsop Building, der
Zahntechnikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und
da Erfolg das einzige Schönheitskriterium war, das der junge
Vance kannte, fand er es selbstverständlich, dass alles, was sein
Vater schön fand, auch schön sein musste. Trotzdem gab es
Augenblicke, in denen er das Bedürfnis verspürte, der
Perfektion des Hauses in Mapledale zu entfliehen und hinaus
nach Crampton zu laufen, wo sich Großpapa und Großmama
Scrimser in einem Haus niedergelassen hatten, das ihr
Schwiegersohn ihnen mietfrei überließ, in der Hoffnung, sie
würden ihm helfen, Crampton zu «erschließen». Bisher hatte
sich diese Hoffnung nicht erfüllt, und Crampton war noch
immer ein Kaff im Sumpf, nur unzureichend angebunden an
das expandierende Euphoria; aber Lorin Weston konnte es sich
leisten zu warten und freute sich, dass er seinen
Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied sie
es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Straße nach
Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier in seine
Bestandteile zerlegte, und außerdem konnte sie nicht mit
ansehen, wie ein schönes Haus mit acht Zimmern, das so
behaglich hätte sein können, verrottete, nur weil Großmama
ihre Hausangestellten nach religiöser Überzeugung und



Reizlosigkeit auswählte (sie traute Großpapa nicht) und mit
Saidie ständig auf fromme Versammlungen lief und zu
Vorträgen über Hygiene (hätte sie sich nur um ihre eigenen
Abflussrohre gekümmert!), über Ernährung (und das bei
Großmamas Fraß!) oder über den jeweils letzten religiösen,
moralischen oder medizinischen Schrei. Meist befand sich auch
ein langhaariger Fanatiker im Haus, der sich ebenso beredt
über das «Allerneueste» auf dem Gebiet der Religion oder
Moral verbreitete, wie Mrs Weston über Kühlschränke und
Elektroherde predigte. Diese Propheten gingen Mrs Weston auf
die Nerven, genau wie Saidie mit ihrer verschlampten blonden
Schönheit, die schon etwas angeschmutzt wirkte, als hätte sie
sie über Nacht im Freien stehen lassen, so wie sorglose Leute
ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre Mutter und erkannte, wenn
auch etwas unwillig, die Überlegenheit ihrer starken
Persönlichkeit an. Aber sie hasste das Durcheinander, in dem
Großmama lebte, und so lud sie Saidie und die Scrimsers lieber
sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue ein, wo sie das
Gefühl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und Mr Westons
sachkundige Äußerungen die Gäste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner
Großmutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen
Zuhause war es dort rückständig und unbequem. Doch er hatte
eine unerklärliche Vorliebe für die ausgefahrenen Straßen von
Crampton, die umgekippten Zäune und die ahornüberschattete
Wiese am Fluss. Ihm gefiel, wie die Bäume über den Hof der
Scrimsers hingen, ihm gefielen die wuchernden Fliederbüsche
und die ungepflegte weiße Rose über der Veranda. Großmama



Scrimsers weitschweifige Reden und Großpapas schlüpfrige
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amüsant und
manchmal ein wenig einschüchternd. Die Propheten
beeindruckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht
unangenehm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Großartiges zu
bieten.
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Nach wie vor dümpelte Crampton unfertig, muffig und
nichtssagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin.
Inzwischen fuhr die Straßenbahn hinaus, aber nur wenige
Ansiedler waren ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner
Ansicht der hellsichtigste Immobilienmakler in Drake County,
glaubte freilich noch immer an Crampton und hielt die
Hoffnungen der dorthin gelockten Investoren weiterhin am
Köcheln. Weil er so sehr daran glaubte, sprossen an der Straße
nach Euphoria eine Reihe billiger Häuschen empor, und das
Maklerauge erblickte in der Ferne bereits Garagen und
Rasenmäher.

Eines warmen Frühlingstages marschierte Vance Weston
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer
schwedischen Gärtnerei und an grünen Weideflächen, die auf
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das
erwartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion
von Euphoria  – an den Tagen des urplötzlichen Präriefrühlings,
wenn der Flieder im Vorgarten seiner Großmutter aufbrach
und die Ahornbäume am Fluss sich mit rosigen Fransen
schmückten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die
schweren weißen Wolken wie Herden trächtiger Mutterschafe
über den Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand
versuchte sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen
Lied, und in den Straßengräben übersäte ein für Vance



namenloses Unkraut den Schlamm mit glänzenden Blättern
und goldenen Kelchen. Er spürte ein leidenschaftliches
Verlangen, die erwachende Erde und alles, was sich darin regte
und schwoll, zu umarmen. Es ärgerte ihn, dass er nicht wusste,
wie der Vogel oder die gelben Blumen hießen. «Ich würde gern
allem seinen richtigen Namen geben und wissen wollen,
warum dieser Name der richtige ist», dachte er. Den Namen
hatte er immer als wesentlichen und geheimnisvollen
Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so wesentlich wie für
ihn seine Haut oder seine Wimpern. Was nützte alles, was er in
der Schule gelernt hatte, wenn die einfachsten Gegenstände auf
dieser vertrauten Erde so fern und unerklärlich waren? Es gab
botanische Leitfäden und wissenschaftliche Bücher über die
Form und Bewegung von Wolken, aber was er zu erreichen
suchte, das ging tiefer, das war etwas, was zu den Blumen und
Wolken gehört haben musste, bevor Menschen geboren waren,
die sie zergliederten. Außerdem war er nicht in der Stimmung
für Bücher, wenn ihn diese Frühlingsluft streichelte  …

In einer Seitenstraße zu seiner Rechten stand nach wenigen
Metern das baufällige Haus, in dem Harrison Delaney lebte,
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im
Immobiliengeschäft tätig, doch unterschied sich seine Karriere
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Weston
soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton
lebe, genüge schon, um den Boom hinauszuzögern. Harrison
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele,
die dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten
von Städten wie Euphoria zu würzen. Es gab keinen einzigen



gewitzten Geschäftsmann vor Ort, der nicht die genauen
Gründe für sein Versagen hätte nennen können. Es komme alles
davon, dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstücksverkäufe,
günstige Angebote und Geschäfte aller Art nicht mitbekomme  –
dass er sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas
Besonderem hätte aufstehen müssen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem
Umkreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art
benennen, aber nur wenige waren für diesen Zweck so
außergewöhnlich gut geeignet wie der fünfzigjährige Harrison
Delaney. Vom ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass
ihm nie mehr etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er
hatte mit dem Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht
gehendes Geschäft schließt, und saß nur da mit dem
erwartungslosen Blick eines Börsenmaklers in der
Sommerfrische, unerreichbar für den Fernschreiber. Genau  –
das war der richtige Ausdruck! Harrison Delaney sah aus, als
wäre er für den Fernschreiber nicht erreichbar. Allerdings
bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss, wie den
meisten anderen Männer in einem solchen Fall  – es war ihm
nur gleichgültig. Ganz egal, was geschah, es war ihm
gleichgültig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, ändere
das die Sache auch nicht  – habe sie nie geändert. Als alle Welt
darüber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr
zusammen lange Ausflüge machte  – da verhielt sich ihr Vater,
als habe er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer



besuchte und Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney,
hier melde sich eben die Natur zu Wort und er habe nicht das
Format, sich mit der Natur anzulegen; außerdem werde sich
der Vertreter vielleicht eines Tages scheiden lassen und Floss
heiraten  – was er natürlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs zu
seinen Großeltern war. Damals fuhr noch keine Straßenbahn.
Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrrädern auf der
ausgefahrenen Straße aneinander vorbei, doch eines Tages
fand er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knöchel
im Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs
interessierte ihn nicht das Mädchen, sondern der Vater. Vance
wusste alles über Delaney, das Gespött von Euphoria, aber
irgendetwas am ungezwungenen, gleichgültigen Verhalten des
Mannes, seine Art, den Besucher mit «Kommen Sie doch rein,
Weston» zu begrüßen statt mit einem bloßen «Vance», seine
wenigen Worte des Dankes für die Hilfe, die er seiner Tochter
hatte zukommen lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein
Tonfall  – all das unterschied ihn von dem schlauen
Geschäftsmann, zu dem er es sichtlich nicht gebracht hatte, und
gab Vance das Gefühl, dass auch Scheitern seinen Reiz haben
konnte. Auch Euphoria spürte das, wenngleich nur undeutlich,
wie er erkannte; die Stadt musste zugeben, dass er die
Umgangsformen und Manieren eines Mannes hatte, der dazu
geschaffen war, sich einen Namen zu machen. Selbst als er am
Ende gänzlich ruiniert war, steckte man ihn noch in die
Abordnungen zum Empfang vornehmer Besucher. Irgendwer
lieh ihm einen schwarzen Anzug und ein anderer einen neuen



Hut, denn man hatte das unbestimmte, allerdings auch
unausgesprochene Gefühl, dass er sich bei solchen Anlässen
ungezwungener benahm als selbst die erfolgreichsten Männer,
einschließlich des Schuldirektors und des Pfarrers von der
Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies änderte nichts daran, dass
er ein Versager war und der aufstrebenden Gemeinde Euphoria

nicht mehr nützte als die Heloten|10| der Jugend von Sparta.
Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und Etikette
auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen
Geheimbünden man angehören muss; aber das Wichtigste im
Leben waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und
«oben» hieß immer und ausschließlich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsätze, nach
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von
Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ihrem Befinden zu
erkundigen, fand er es jedoch merkwürdig reizvoll, Harrison
Delaneys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und
auf die von ihm verwendeten Wörter zu achten  – immer gute
englische Wörter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne
Zugeständnis an den örtlichen Dialekt oder einen kurzlebigen,
seuchenartig um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr
hinterher, sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf
sich außerhalb des Hauses  … Bei der Erinnerung daran glühten
ihm noch immer Körper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn,



jetzt daran zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem
anderen Burschen herumgezogen, das wusste er  … Wie sie ihn
angelogen hatte! Er war ein Dummkopf gewesen, und zum
Glück war alles vorbei. Dennoch mied er den Anblick des
Hauses am Ende der Straße, vor dem er noch wenige kurze
Monate zuvor nach Einbruch der Dunkelheit herumgelungert
hatte, bis sie herauskam. An Sommerabenden waren sie zu den
Ahornbäumen am Fluss hinuntergegangen, dort gab es ein
Gebüsch, in dem man versteckt liegen konnte, Brust an Brust,
und zuschauen, wie der Mond und die weißen Wolkenschatten
vorbeisegelten und die Sternbilder auf ihren unsichtbaren
Brücken über den Himmel wanderten  …

Das Haus der Scrimsers besaß eine Veranda im Kolonialstil
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle.
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte
zwar Pläne für die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hätte sie eine Menge halb
toter Büsche absägen lassen müssen, und dazu schien niemand
bereit. Teils lag das an Großpapas Ischias, teils daran, dass der
Lohngärtner so unregelmäßig kam und Großmama immer alle
Hände voll damit zu tun hatte, die Vorgärten anderer Leute in
Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.

Als Vance die Veranda betrat, saß sie dort in ihrem
Schaukelstuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen
Stirn gestrichen, und ihre Brillengläser musterten wohlwollend
die Gartenanlagen. Ein Rasenmäher stand quer auf dem Weg,
und sie rief ihrem Enkel zu: «Heute hätte eigentlich der Gärtner
kommen müssen, aber er ist zu einer großen Zeltmission nach



Swedenville gegangen, deshalb hat Großvater angefangen zu
mähen, damit alles hübsch aussieht, wenn deine Eltern uns am
Sonntag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in
Mandels Laden eine Verabredung hat, ich weiß also nicht, wie
das fertig werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mähen, wenn ich mich ein
bisschen abgekühlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Großpapas Verabredungen. Kaum hatte man
ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam er
Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im
«Elkington»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen auf
ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das
Gefühl, als könntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott
gelangen?», fragte sie und wies mit einer großen, knotigen
Hand himmelwärts. Den herrenlosen Rasenmäher und ihr
Bedürfnis aufzuräumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn
sie ihren Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in
ihrem unzufriedenen Innern und brach sich in bangen Worten
Bahn. Aber Vance wollte nichts von ihrem Gott hören. Der war,
ohne den Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem
Wortschwall, doch nur der oberste Tugendrichter einer
berühmten pädagogischen Anstalt, in der sie eine wichtige
Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefühl, als würde mich etwas nahe
zu Gott führen. Und ich will auch gar nicht in seine Nähe, ich
will mich von ihm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie



ein Pünktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermaßen
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glühte vor Entgegenkommen, alles Kühne
entzückte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief sie.
Ihr Leben lang war sie immer überzeugt gewesen, dass sie
erfasste, was die anderen meinten, und diese Überzeugung
hatte sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtgläubigkeit
zum nächsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlächelte ihre Begeisterung. «Nein, du
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du überhaupt nicht, ich
meine, den Gott in mir.»

Seine Großmutter errötete vor Enttäuschung. «Warum nicht,
Vanny? Ich weiß genau Bescheid über die Immanenz Gottes»,
widersprach sie fast ärgerlich.

Vance schüttelte den Kopf. Es machte keinen großen Spaß,
mit der Großmutter über Gott zu diskutieren, aber das war
immer noch besser als die ständigen Reden seiner Mutter über
neue Staubsauger, von Mr Weston über Immobilien oder von
seiner Schwester Pearl über die neuen Regelungen für
Schulnoten. Vance hatte Respekt vor Tüchtigkeit und
bewunderte sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefühl,
dass sie für die Verköstigung der Seele einen zu geringen
Nährwert besaß. Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine
Autorität in Ernährungsfragen, nie auf den Gedanken
gekommen war, ihrer aller Leben in Mapledale einer Art von
moralischem Vitamintest zu unterziehen. Ihm war, als würden
sie hier alle verhungern, ohne es zu merken. Die alte Mrs
Scrimser wusste wenigstens, dass sie Hunger hatte, und um



einiges nachsichtiger wanderten seine Gedanken zu dem
zurück, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen
begrenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute
offenbar nicht haben will. Ich möchte nur dem meinen freien
Lauf lassen.» In diesem Augenblick vergaß er die Anwesenheit
seiner Großmutter und seine früheren Erfahrungen mit ihrer
Begriffsstutzigkeit und spann seinen Traum für sich selbst aus.
«Ich will nicht einmal wissen, was er ist  – nicht, indem ich ihm
denkend auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch
nichts über Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen
lernen, bevor sie zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir
mit dem, was ich meinen Gott nenne  – dieses Etwas in mir, das
schon da war, bevor ich darüber nachgedacht habe, und das
sich streckt und streckt und die Sterne und Ewigkeit umfasst
und wahrscheinlich selbst nicht weiß, warum oder wie. Ich
möchte herausfinden, wie ich diesen Gott befreien, ihn wie
einen Drachen ins Unendliche fliegen lassen kann, weit über
Glaubensbekenntnisse und fromme Floskeln hinaus, wie ich
ihn mit allem anderen verbinden kann  … den anderen
Strömungen, die uns an einem Tag wie diesem zu umkreisen
scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen und über Zeit und
Raum, über Gut und Böse hinausgetragen wird, dorthin, wo die
ganze verdammte Geschichte überkocht. Ach, hol’s der Teufel,
ich weiß auch nicht!», stöhnte er und warf verzweifelt den Kopf
zurück.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend
ausgestreckt. «O Vanny, wenn du so sprichst, spüre ich deutlich


