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And after many a summer dies the swan.
Lord Tennyson



Spektakuläre Ereignisse und einiges über
uns

Die zwei Regeln meines Vaters. Führe ein Tagebuch. Sorge dich
um die Hofstange. Die erste echte Erinnerung: Wie er an
meinem sechsten Geburtstag ein schwarzes Büchlein auf den
Tisch neben meinem Bett legt, bevor er den Hocker nimmt, um
mir die Gutenmorgengeschichte zu erzählen.

Niemand bei uns, so hatte mein Vater entschieden, sollte
jemals von einem Wecker geweckt werden. Stattdessen ging er
jeden Morgen durchs Haus, ließ dabei die Holzdielen in
Vorfreude knacken und erzählte in jedem Zimmer eine
Gutenmorgengeschichte, erst der Lene-Mama, wenn sie da war,
dann mir, und später bekam Lada ihre eigene. Dem Erzählen
ging nichts voraus, keine Begrüßung, nur an diesem Geburtstag,
an dem meine Erinnerung einsetzt, sagte er davor etwas wie:
»Mein lieber Jasper Honigbrod, du bist jetzt sechs Jahre alt. Wie
jeder große Mann der Geschichte wirst du von nun an natürlich
ein Tagebuch führen.« Dazu sah er mich mit dem fordernden
Stolz an, mit dem er das Inventar der ganzen Welt zu mustern
pflegte. Seine Sommeraugen. Sein Mund, der nicht lachte, aber
jederzeit kurz davor zu sein schien.

Ich nahm das Buch zu mir unter die Decke und drehte mich
zur Wand, weil einem auf immer gehört, was man unter der
eigenen warmen Decke hat, und weil mich der feierliche Ton



meines Vaters genierte. Sein Blick auf mir, so prüfend, wie man
es als Kind nicht gewohnt ist.

Dann begab er sich in seine bevorzugte Erzählposition, in
der er mit halb geschlossenen Augen aus dem Fenster über
meinem Kopf sah, und setzte meine Gutenmorgengeschichte an
der Stelle fort, wo er sie gestern beschlossen hatte. Es war ein
endloses Fortsetzungsabenteuer, in dem es Wünsch-Eimer gab
und in dem die Menschen in Elefantenhäusern wohnten. Die
Geschichte hatte schon damals ein unübersichtlich großes
Personenregister. Mein Vater achtete über die Jahre darauf,
dass keine der Figuren verlorenging, und ließ sie stets wieder
auftauchen, wenn ich sie gerade vergessen hatte. Dann dichtete
er ihnen eine Ausrede für das lange Verschwinden an, und es
kam zu den schönsten Wiedersehen, die ich sogar beklatschen
durfte, auch wenn er sonst während der
Gutenmorgengeschichte Ruhe erwartete. Oft geschah es, dass
ich den Beginn seiner Geschichte noch verschlief, und je
wacher ich wurde, umso dringender erfahren wollte, ob ich in
den ersten Minuten etwas verpasst hatte, was er durch
geschickte Rückgriffe auch möglich machte. Wenn ich
allerdings, das kam selten vor, mitten in der Geschichte
abermals einschlief, erzählte er weiter und dachte nicht daran,
die Fehlstellen zu erläutern. Deswegen gewöhnte ich mir an, so
schnell wie möglich wach zu werden, und entwickelte darin
über die Jahre eine Übung, die mich heute schon beim ersten
Wimpernschlag Herr aller Sinne sein lässt. Was soll ich sagen,
es gibt unpraktischere Gewohnheiten.



Meine Gutenmorgengeschichte hatte keinen Namen, sie
drehte sich um eine Familie, die unserer Familie in Ansätzen
ähnelte, auch wenn die handelnden Personen Titel trugen wie
Großwesir oder Reiseritter Robert, wobei mein Vater sich den
Großwesir als seinen Charakter ausgesucht hatte und der
Reiseritter Robert wohl mir zugeschrieben war, denn diese
Figur pflegte für gewöhnlich in einem dottergelben Schlafanzug
zu verreisen, wie auch ich lange Zeit einen besaß. Was bei uns
auf dem Hof geschah, fand sich in einigem Abstand in der
Geschichte wieder, wenn auch meistens auf eine Art, als würde
man die Ereignisse durch einen trüben Kristall betrachten,
unscharf und funkelnd, sodass ich als Kind die
Zusammenhänge nie auf Anhieb herstellen und sie erst eine
Weile später Stück für Stück zusammensetzen konnte.

Ich erinnere mich, dass mein Vater an jenem Geburtstag, an
dem ich mein erstes Tagebuch bekam, noch einen Bart trug, der
aussah, als wäre er jahrelang zur See gefahren, und ich
erinnere mich, dass der Bart später an diesem Tag kahle Stellen
bekommen sollte, die nie wieder zuwachsen würden.

Mehr Geschenke erhielt ich damals nicht, und ich verlangte
auch nicht danach, das gehörte zu den Dingen, die es bei uns in
Pildau nicht gab, wie manch anderes auch, was ich erst viel
später und oft aus den Kindheitserinnerungen anderer erfuhr.
Für diesen Morgen war ich zufrieden wie ein kleiner König. Das
schwarze, linierte Buch unter der Decke war wertvoll genug,
auch wenn nichts darin stand und ich noch nicht schreiben
konnte, ich konnte bis jetzt nur Automarken buchstabieren.
Diese Tatsache hatte der Großwesir bei seinem Geschenk nicht



in Betracht gezogen. Er setzte, das kann ich heute so sagen, bei
allen Menschen sein Universitätsniveau voraus und war
zumindest leicht irritiert, wenn man ihm nicht leichtfüßig
dorthin folgte. Hätte ich ihm damals gesagt, dass ich noch nicht
schreiben konnte, wäre ihm das wie ein kurioses
Missverständnis vorgekommen. Most entertaining, das wäre
sein Kommentar gewesen, und er hätte sich peinlich berührt
zurückgezogen wie jemand, der versehentlich die Tür zum
falschen Zimmer geöffnet hat. Also schwieg ich über die Details
meines Analphabetismus und trug das leere Buch den ganzen
Tag mit mir herum, weil es etwas damit zu tun hatte, dass er
mit mir sprach wie mit einem Erwachsenen.

 
Vielleicht muss ich, bevor dieser sechste Geburtstag
fortschreitet, etwas über den Ort schreiben, an dem ich diesen
und alle anderen Geburtstage bis zu meinem zwanzigsten
verbrachte.

Pildau ist in der Flurkarte als Hofstelle eingetragen, das ist
etwas mehr als ein Bauernhof, auch wenn es zu meiner Zeit
schon etwas weniger war. Ganz früher hatte es zwei große Höfe
gegeben, ein paar Nebengebäude und zwei Austragshäuser,
dazu eine kleine Kapelle, die aussah, als wäre der Dom von
Padua im Verhältnis eins zu vier geschrumpft worden. An der
Kapelle gab es einen schon ins Unscharfe verwitterten
Gedenkstein, auf dem zu lesen stand, dass hier ein Papst
geboren worden war, mit Namen Poppo von Brixen. Ich hielt
den Stein und Poppo lange Zeit für einen der aufwendigeren
Witze meines Vaters und stolperte erst später und zufällig in



einem Buch über das kurze, glücklose Leben des Papstes Poppo
in Rom, das keinen ganzen Monat gedauert hatte. Das hinderte
meinen Vater natürlich nicht daran, mir gelegentlich die Hand
auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Jasper, wie du
vielleicht weißt, werden bei uns Päpste geboren.« Dazu setzte
er seinen enttäuschten Kardinalsblick auf und beließ es
ansonsten dabei. Der Spruch verfehlte nie seine Wirkung, ich
war zuverlässig beschämt, auch wenn ich nie Papst werden
wollte.

Die Hofstelle jedenfalls war verlassen und bestand aus kaum
mehr als unserem Haus, in dem ich mit meinem Vater, meinem
Großvater und gelegentlich der Lene-Mama wohnte. Die hieß
Marlene und war nicht meine richtige Mama, aber das war mir
egal, ich mochte sie, wenn sie da war, und vermisste sie nicht,
wenn sie weg war, und ich vermute, den beiden anderen
Männern ging es ähnlich. Unser Haus war eines der behäbigen
Bauernhäuser, wie sie diese Gegend eben hervorgebracht hat,
mit breiter Front und vielen winzigen Fenstern nach vorn. Die
gekalkte Fassade ging nach einigen Metern rückseitig in einen
verholzten, langen Kuhstall über, wodurch das Gebäude etwas
außer Form geriet. In dem Stall gab es keine Tiere, dort
arbeitete mein Vater oder hielt sich zumindest die meiste Zeit
dort auf. Vor dem Haus verlief der Feldweg, der die einzige
Zufahrt nach Pildau war. Ich kannte tausend Wege zu unserem
Haus, aber es gab nur einen, auf dem die Zündapp meines
Vaters fahren konnte. Der Feldweg machte eine kreisrunde
Schleife um unsere Hofstange und führte dann wieder zurück.
Danach kamen nur noch Wiese und Acker und der



Löschweiher, an dessen Ufer eine Reihe Pappeln und Birken
und eine ansteigende Wiese grenzten, die wir den steilen Berg
nannten, ich weiß nicht genau, warum. Auf meinem Schlitten
im Winter kam er mir tatsächlich steil vor, zumal es als Auslauf
nur den Weiher gab, aber heute ist der steile Berg doch kaum
mehr als einer jener sanften Hänge, die dieser Landschaft
etwas Schwung geben und sie eine Winzigkeit aufregender
machen als das Umland.

Es ist wohl so, die Abenteuer, die wir zu Beginn unseres
Lebens in jeder Hecke, an jedem Stein und jedem Hügel sehen,
kommen uns später so gewöhnlich vor wie das ganze Leben.
Aber zuerst sind diese Dinge die Grenzposten alles Neuen, die
Marksteine unserer ganzen Welt, und es ist möglicherweise
wichtig, das nicht zu vergessen.

Links neben dem Weiher war eine weitere Scheune, in der
der Rübenernter Universal meines Großvaters aufgebockt steht,
etwas oberhalb die Kapelle, meistens abgeschlossen, da ihr
Dachstuhl morsch war und niemand wusste, wie lange er noch
oben blieb. Der zweite Hof lag versetzt hinter unserem und
war, seit ich ihn kannte, verfallen, er hieß der Pfänderhof, und
nie nannten wir ihn anders. Er trug ein enges Kleid aus
Holunderbüschen und Brennnesseln, das ihn jedes Jahr dichter
umgab, als würde es seinen Verfall vor Blicken schützen
wollen. Das Dach des Pfänderhofs lag seit einem Winter, an den
sich niemand mehr erinnerte, zerdrückt im ersten Stock, eine
ganze Seitenmauer war zu einem Steinhaufen zerfallen, auf
dem Himbeeren wuchsen und der die Grenze war, bis zu der
ich mich der Ruine nähern durfte. Die Scheune des Hofes war



noch zu benutzen, sie hatte ein großes Tor, das ich allein
niemals öffnen konnte. Das war die Pfänderscheune, und sie
diente den Opis als Lagerhalle. Ich sagte damals zu allen
Erwachsenen Opis, das war einfacher, und ich möchte es für
diese Erinnerungen so beibehalten, bis sich die Dinge
verkomplizieren.

Es gibt übrigens ein altes Luftbild von Pildau, das lange über
dem Brotkasten in unserer Küche hing, darauf sind beide Höfe
noch ganz, und die Hofstange sieht viel dünner aus als heute.
Man kann darauf auch erkennen, wie der Weg gleich nach
unserer Hofstelle eine weite Rechtskurve macht, in einem Wald
verschwindet, ganz woanders wieder hinausführt, und dann ist
das Foto zu Ende, aber ich kann heute ergänzen, dass noch mal
zwei Kilometer nur Maisfelder folgen, und dann erst wird der
Weg wieder von anderen Häusern gefasst. Das war das Dorf, zu
dem Pildau auf dem Papier gehörte, aber wir Menschen aus
Pildau gehörten nicht zu dem Dorf. Mein Vater sagt, soweit er in
den Aufzeichnungen zurückblättern konnte, waren die Pildauer
im Dorf nicht gern gesehen, und umgekehrt. Der mäßig
erfolgreiche Papst Poppo konnte nichts dafür, die Dinge
mussten sich etwas später quergelegt haben, und daran
würden wir Honigbrods mittelfristig wohl nichts ändern. Wir
unternahmen auch keine Anstrengungen in diese Richtung.

Einmal, es war noch vor meiner Geburt, aber die Geschichte
wurde stets so erzählt, dass ich alle Zeit in dem Gefühl lebte, es
wäre erst vor zwei Jahren gewesen, einmal hatte es tatsächlich
den Versuch gegeben, unsere Hofstelle besser anzubinden an
das Dorf und die Dorfstraße, die erst noch zu weiteren Dörfern



führte und klein blieb, bis schließlich ein Ort kam, der mehr
Straßen hatte, Parkplätze und Eisenbahn, und in dem das
begann, was für mich das »weg« in »wegfahren« bedeutete. Es
waren also an einem linden Märztag Männer gekommen, so
ging die Geschichte in der Version meines Großvaters, er
betonte immer den linden Märztag, Männer vom
Vermessungsamt. Sie hatten Holzstäbe in die brachliegenden
Felder gerammt, wo die neue Straße verlaufen sollte, und das
allein dauerte zwei Wochen. Dann verschwanden die Männer,
dafür kamen Frühling und Sommer, und die Stangen, die
unsere Straße werden sollten, standen lustig in Mais und
Gerste. In den ersten Septembertagen, früher als sonst, kamen
die Mähdrescher der Bauern aus dem Dorf, und danach waren
die Stangen verschwunden, und es wurde nie wieder versucht,
etwas anderes als einen ausgewaschenen Feldweg nach Pildau
führen zu lassen. Ein Glück, sagte mein Großvater, wann
immer er die Geschichte erzählte, und dann lachte er, und es
war ein seltenes, heimatliches Geräusch, in das ich mich
verkriechen konnte wie in meine bettwarme Decke.

 
Ich denke heute, dass wir anfangs in Pildau einfach vergessen
waren. Alles, was sich vielleicht an uns erinnerte, strandete in
dem mürrischen Dorf, in dem es keinen Wegweiser und kein
Schild gab, das auf uns verwies. Meistens waren sogar die
Kurve der Landstraße, an deren Scheitel unser Feldweg abging,
und die Stelle, an der unser Briefkasten stand, nicht gemäht
worden, sodass hinter Spitzwegerich und Wiesenschaumkraut
nichts darauf hindeutete, welche Bestimmung der Weg noch



hatte. Die Opis taten manches dafür, dieses Vergessen zu
pflegen, weil es ihnen geruhsamer erschien als
Aufmerksamkeit an diesem kleinen Platz, an dem sie
einigermaßen freiwillig lebten und ich aufwuchs, unfreiwillig,
aber ausgestattet mit jenen Eigenschaften, die ein Kind auch
unter widrigen Umständen groß werden lassen:
Bedürfnislosigkeit und der Bereitschaft, sich mit allem zu
arrangieren. Ich wusste noch nichts vom ganzen Rest jenseits
des Wiesenschaumkrauts.

 
Ging man auf einem kleinen Trampelpfad den steilen Berg
hinter dem Weiher hinauf, gelangte man in einen Wald aus
ganz dünnen Eichen und Buchen, der die Kuppe des steilen
Berges bewuchs wie ein Haarschopf. Einen Sturm merkten wir
am Hof immer zuerst, wenn er in diesen kleinen Wald fuhr und
ein breites Geräusch machte, von dem der Vater sagte, es
klänge, als würde sich eine hohe Welle auf voller Breite
brechen. Der Pfad führte quer hindurch, über niedrige
Blaubeersträucher und vorbei an ein paar verwachsenen
Trichtergruben, die je nach Erzähllaune der Opis von
versehentlich fallen gelassenen Bomben rührten oder von
einem alten Versuchsbergbau nach Kupfer oder aber von einem
frühzeitlichen Gräberfeld. Ich fand alle drei Aussichten
spannend und verbrachte Wochen damit, Beweise für die eine
oder andere Theorie zu finden, was mir jeweils auch in
Ansätzen gelang und was meinem Vater bei der feierlichen
Präsentation eines oxidierten Steines oder einer Patronenhülse
nie etwas anderes entlockte als: »Wenn du wirklich etwas



gefunden hast, Jasper, geh los und erzähle den anderen davon.«
Er pflegte ein großes Arsenal an Bemerkungen, die ich nicht
ganz verstand.

Bis zu den Gruben durfte ich allein, das war der weiteste
Punkt vom Hof, die dünnen Eichen auf dem Gipfel des kleinen
Berges waren mein Pol. Aber der Trampelpfad ging noch
weiter, und wenn man ihm folgte, trat man bald auf der
anderen Seite des Hügels aus dem dünnen Wald und hatte, weit
unter sich, die Straße. Es gab nur die eine, wann immer wir von
einer Straße sprachen, meinten wir diese, denn im Vergleich zu
ihr war alles andere hier nur Weg. Die Straße war, glaubte man
den Karten, eine Bundesstraße erster Ordnung, zweispurig mit
tiefen Fahrrinnen. Sie war Tag und Nacht befahren und die
größte Gefahr für ein freilaufendes, mutterloses Kind, das
hatten die Opis von Beginn an so bestimmt, und es gab für mich
keinen Grund, daran zu zweifeln. Alles, was mit der Straße
zusammenhing, war mir allein verboten. Bei uns am Hof auf
der anderen Seite des Hügels hörte man sie nur in den Nächten,
wenn der Wind aus Norden kam, was aber selten war. Dann
ließ er den dunklen Kanon der Motoren bis zu uns wehen, nie
war da etwas einzeln, immer war es ein Chor, eine ewige
Bewegung, es rollte von rechts nach links und von links nach
rechts, beide Seiten waren ausgelastet. Gemeinsam mit den
Opis durfte ich den Wald bis zu dieser Aussicht durchqueren,
und dann saßen wir auf einer Bank aus Baumstämmen vor
diesem Fluss, der zu jeder Jahreszeit und ohne eine
wahrnehmbare Veränderung unter uns durchs Tal strömte.



Der Großvater brachte mir da die Automarken bei, schon
bevor ich ansatzweise sprechen konnte. Das ging: Audi Gaudi,
Opel Popel, BMW tutsoweh, Pöscho hoho, Citroën ich muss gehn
und so weiter, ein ganzes Alphabet, das ich viel früher
beherrschte als das eigentliche, weil es lustiger war. Sein
Unterricht für mich bestand auch darin, die Autos von oben
den richtigen Marken zuzuordnen. Als wären es entfernte
Tiere, die wir dabei beobachteten, wie sie aus der Ferne auf uns
zurasten und unter uns vorbei, um bald wieder am Horizont zu
verschwinden. Wir waren Zuschauer auf einer Rennbahn, in
Sicherheit zwar, aber doch nah genug, um uns von der
Geschwindigkeit kitzeln zu lassen. War der Großvater gut
gelaunt, dirigierte er die Autos, winkte sie unter uns durch wie
ein Lotse, während er mich ihre Marken riefen ließ. Zu meiner
Genugtuung gehorchte ihm der Verkehr und hielt sich an die
Anweisungen des tänzelnden Ludwig Honigbrod in seiner
blauen Jacke. Ich habe keine Erinnerung an ihn, die ihn anders
als gut gelaunt zeigen würde, alle Bilder, alle Momente aus
allen Augenwinkeln, selbst alle Traumgesichter sind warme,
hellbraune Großvaterfalten und frische Petersilie. Manchmal
rief er mit einem Trichter aus seinen Händen »Vorsicht!«
hinunter, wenn wir ein Überholmanöver beobachteten, oder
auch nur: »Nicht jetzt, Mostschädel!« Ich durfte dann auch
rufen, so laut ich konnte. Der Ingenieur in ihm wusste
Modellnummern und meistens auch noch PS und Baujahr von
allem, was unter uns rollte, erkannte die großen Speditionen,
deren Lastwagen in schmutzigen Kolonnen fuhren, und
manchmal sagte er sogar, was sie geladen hatten. Er war so



lange hier, dass jedes Auto schon mal vorbeigefahren war. »Du
musst nur Geduld haben, irgendwann kommt alles zu dir, wenn
du an einer großen Straße wohnst«, sagte er auf dem Rückweg
durch den Wald.

Es war unser Abschnitt, den wir von der Bank aus
überblickten, so nannten es die Opis, unser Abschnitt, was mir
einleuchtete, schließlich thronten wir hier oben, und mein
Großvater bewachte und dirigierte das Treiben da unten. Wenn
wir da wie die Grafen am Waldrand saßen und Haselnüsse mit
den Zähnen knackten, war ich sicher, dass es hinter den
anderen Hügeln ähnliche Bänke mit ähnlichen Großvätern,
Vätern und vielleicht auch Kindern gab, die diese Aufgabe
erledigten, und ich hätte sie gern besucht, wegen der anderen
Kinder. Mein Vater blieb bei den Sitzungen stumm und
beteiligte sich nicht an dem Lotsenamt des Großvaters, er ließ
stattdessen seinen Blick unruhig entlang der Straße laufen, die
sich als Band durch die Landschaft zog, bis sie in vager Biegung
hinter Anhöhen und Hügeln verschwand. Dort hinten, wenn es
nach links, wo der Großvater saß, weiterging, kam die Grenze.
Wie jedes Kind konnte ich nicht erklären, was eine Grenze war,
aber das Wort allein hatte ja alles, was es brauchte. Es war das
Schnittige, mit dem die Opis es aussprachen, das Endgültige
seines Klangs, das mich lange annehmen ließ, die Grenze dort
wäre eine Art Ende der Welt. Als ich älter war, schien sie mir
immerhin noch eine universale Prüfung zu sein, der sich alle
Reisenden zu unterziehen hatten, vielleicht hatte ich das aber
auch aus einer Episode meiner Gutenmorgengeschichte. Die
Grenze lag noch etwa dreißig Kilometer von Pildau entfernt,



das Land, das dahinter begann, war Tschechien, und ich war im
Gegensatz zum Reiseritter Robert niemals dort. Denn das
gehörte auch zu unserem Straßenbesitz, dass wir nie auf der
großen Straße fuhren. Als wäre unsere Welt hinter dem Hügel
mit dem Löschweiher, den alten Schuppen und
Himbeersträuchern die wahre und die Straße, auf der Tag und
Nacht wie besinnungslos die Lastwagen fuhren, nur Auswuchs
einer ganz anderen Welt, dessen Aufsicht wir gnädig
übernahmen. In meiner Gutenmorgengeschichte gab es ein
eingesperrtes, grau gestreiftes Monster, ein bisschen dumm,
wenn ich mich richtig erinnere, mit dem der Großwesir
jahrelang seine liebe Not hatte und das nichts essen wollte
außer Teertee und Asphaltbraten. Das Monster, das war die
Straße.

 
Auf der einen Seite das Dorf, auf der anderen Seite die große
Straße, dazwischen Pildau, ein in den Hügeln vergessener Hof
mit drei Generationen Honigbrods, die hier nicht heimisch
waren, wie mein Vater oft betonte. Eine seiner Kurzpredigten
nach dem Abendessen ging etwa so: »Du musst nirgends
heimisch sein, weil du es überall sein wirst, Jasper. Und wer
will schon heimisch sein in einer Gegend mit derart vielen
halben Hügeln, nicht wahr? Schwöre mir, dass du
Mittelmäßiges immer den anderen überlässt. Sei nie der dritte
Bobfahrer, hörst du? Richtige Berge oder das Meer, das wäre
eine angemessene Kulisse für einen Jasper Honigbrod, nicht
wahr?« Dabei zeigte er auf mich und meinte natürlich trotzdem
sich.



 
Auch wenn es einem Beobachter nicht gleich aufgefallen wäre,
folgte unser Leben in Pildau einem festen Takt, was für ein
Kind, so sagt man, etwas Gutes ist. Mir war es aber egal, denn
ich wusste ja nicht, dass es nicht der Takt der ganzen Welt war.
Nach seiner Runde mit den Gutenmorgengeschichten trank
mein Vater für gewöhnlich Zuckerkaffee in der Küche, die unter
meinem Zimmer lag. Dann ging er die Schleie füttern und
verschwand später in seinen Arbeitsräumen im alten Kuhstall,
die sich hinter einer rostrot lackierten, niedrigen Tür mit
Riegelschloss erstreckten, das der Großvater jeden Winter
einmal zerlegte, um mir seine Funktion zu erklären. Das
Füttern war eine der beiden externen Aufgaben meines Vaters,
die er jenseits seiner Arbeitsscheune übernahm, für die meisten
Dinge rund um das Haus war sonst der Großvater zuständig.

Mein Geburtstag fällt auf den zehnten April, und dieser, an
dem meine erste vollständige Erinnerung einsetzt, war ein sehr
hellgrüner Tag kurz vor Ostern, an dem sich draußen alles so
neu aufgetragen anfühlte, dass selbst mein Vater einen kurzen
Augenblick lang auf der Türschwelle stehen blieb und einen
Moment zerstreut über jene Begebenheit nachdachte, die die
restliche Welt Frühling nannte. Ich trottete ihm im Schlafanzug
nach, das Buch unter dem Oberteil an die Brust gedrückt, und
sah zu, wie er gequollenen Mais oder Weizen ins dunkle Wasser
des Weihers pladdern ließ. Die Schleie lebte im Löschweiher
vor dem Haus und war nicht zu sehen, obwohl der Weiher klein
war. Wie immer warteten wir zusammen eine ruhige Minute
lang, ob etwas geschah, aber die Wasseroberfläche setzte ihren



Belag aus Weidenpollen und Mückenschlupf schnell wieder
über der Unruhe zusammen und verriet niemals etwas. Ich
denke heute, nie war ich diesem unentwegt in Fußnoten
denkenden Mann näher, der kurioserweise mein Vater
geworden war, als beim gemeinsamen Warten auf die Schleie.
»Sie ist da«, sagte er in diesen Momenten gelegentlich, »in so
einem kleinen Wasser verschwindet ja nichts.«

Der Großvater Honigbrod hatte den Fisch gefangen, als er
selbst noch jung war, in einem Altwasser, das es nicht mehr
gibt. »Das Altwasser ist verlandet, und der Altopa wird bald
verhimmelt sein«, so pflegte er bisweilen den Verlauf der Zeit
festzustellen, wenn er unseren Klappkalender in der Küche
einen Monat weiterdrehte, worauf mein Vater, der sonst ein
weitgehend unaufmerksamer Mensch war, sich gezwungen
sah, ein Geräusch zu machen, irgendeines, das die lange
Sekunde nach einer großen Wahrheit auffüllte. Der Großvater
hatte die Schleie lebend auf den Hof gebracht, in einem
Fischkorb aus Holz, den er auf der Schulter tragen konnte, und
sie dann in den Löschweiher gesetzt. Heute kommt es mir
seltsam vor, dass nie jemand das Überleben der Schleie in Frage
stellte, sondern alle wie selbstverständlich davon ausgingen,
der Fisch wäre wie der Großvater in den letzten fünfzig Jahren
nur etwas älter und langsamer geworden.

Als Sechsjähriger fand ich es gut, einen unsichtbaren Fisch
zu kennen, auch wenn ich mir gelegentlich wünschte, er wäre
weniger unsichtbar, dann hätte ich vielleicht mit ihm spielen
können. Das müsste, dachte ich an diesem Tag, am Bein meines
Vaters zupfend, durchaus Inhalt einer allerersten Notiz im



Tagebuch sein, sobald ich schreiben konnte. Bis es soweit war
und weil in meiner Gutenmorgengeschichte auch ein
vorwiegend unsichtbarer Dornhai vorkam, der immer dann
befragt wurde, wenn die Menschen in Schwierigkeiten steckten,
und der in letzter Minute die richtigen Antworten wusste,
nahm ich die Geheimniskrämerei unserer Schleie als
notwendiges Verhalten interessanter Fische hin.

Nach dem Füttern kontrollierte mein Vater jeden Tag die
Hofstange, das war seine zweite externe Aufgabe, die er sich
aber mit dem Großvater teilte. In dieser Sache trauten Vater
und Sohn einander nicht, und ich erinnere mich, dass abends
oft unterschiedliche Expertisen zum Zustand des Stammes
vorlagen, die beide Männer jeweils mit Überzeugung vertraten.
Das Gestell der Stange schloss links an den Weiher an und lag
damit mitten auf unserem Hof, zwischen Haus und Scheune.
Als Kind erschien mir das Podest, auf das der Vater zum Prüfen
steigen musste, sehr hoch, ich konnte noch lange Zeit aufrecht
darunter hindurchmarschieren. Es ähnelte jenem Podest für
Blaskapellen in Bierzelten, nur dass an jener Stelle, an der
vielleicht ein Dirigent sitzen würde, die Stange eingelassen war.
Bei uns stand sie in einer mächtigen Fassung aus rostenden
Hebeln, Zahn- und Schwungrädern, die der Großvater gebaut
hatte. Aus diesem geschmiedeten Korsett ragte die Hofstange
mit ihrem gedunkelten Holz. Zu der Zeit, von der ich erzähle,
hatte sie schon etwa den Durchmesser eines Lastwagenreifens.

 
Vielleicht muss ich erklären, was eine Hofstange ist, auch wenn
es in unserer Gegend jedes Kind weiß. Das Wichtigste: Eine



Hofstange ist etwas sehr Altes und zu allen Zeiten der größte
Stolz ihrer Besitzer. Früher hatte jeder große Hof hier eine, und
das geht auf die Marienverehrung in dieser Gegend zurück. Im
Mittelalter trugen die Gläubigen an bestimmten Tagen des
Kirchenjahres Marienstangen um ihre Höfe und Dörfer und
pflanzten sie nach der Prozession in der Mitte ihrer Siedlung in
den Boden, wie einen Maibaum, nur dass die Marienstangen
ganz dünn geschält und ungeschmückt waren und ihre Spitzen
sich im Wind biegen mussten, erst dann war es recht. Ganz
genau weiß man nicht, wie es kam, aber der Marienkult nahm
über die Jahrhunderte immer trotzigere Züge an. Je mehr die
Kirche davon abrückte, desto inniger warfen sich die Bauern
hier hinein, und das Stangentragen wurde, glaubt man den
wenigen Chronisten, zu einem Landfieber, mit immer längeren
Stangen und immer mehr Verletzten, denn die getragenen
Bäume waren kaum noch mit zwei Mann zu heben. Schließlich
gab man die Prozessionen auf und beschränkte sich darauf, die
Stange zu verlängern. Es wurde die heiligste Pflicht, sie dreimal
im Jahr ein Stückchen weiter hin zur Muttergottes zu schieben,
von der man in dieser Gegend annimmt, sie sitze im Himmel
links vorn. Von jedem Meter, den ihr Hof und ihre Heimaterde
mit der Stange näher nach oben rückten, versprachen sich die
Bauern Segen für ihre Felder und Friede in Stall und Haus.
Reiche Bauern ließen bald komplizierte Hebeanlagen
konstruieren, die das Längen der Stangen vereinfachten und
die nebenbei ein würdiges Statussymbol waren. Wenn der Tag
der Hofstange gekommen war, pilgerten die Menschen von
weither und sahen zu, wie die Stange sehr langsam einen oder



zwei Meter gehoben wurde, worauf Knechte hinzuspringen und
das nächste Stück Stamm einsetzen mussten, das mit einem
langen Stift in der Mitte geschnitzt worden war und einem Loch
im Boden, für den nächsten Stift. Jeder dieser Stecker war
immer fingernagelbreit dicker als der alte. Ausgestattet mit
Wachstumsringen wie bei einem richtigen Baum, wuchsen die
Marienstangen damit aus den Dörfern, bald ragten ihre Spitzen
auch über die Hügel der Landschaft, bald war ihr Ende mit dem
Auge von unten nicht mehr auszumachen, aber das ferne
Pfeifen vom Wipfel spornte die Gläubigen unentwegt an. Die
Stämme steckten in eisernen Käfigen und wurden auf den
ersten zehn Metern noch von langen Eisenstäben geschient,
aber nur zur Sicherheit, denn eine gut gebaute Hofstange stand
in sich fest, wie ein riesiger und perfekt konischer Baum ohne
Äste.

In diese Zeit fiel der große Kahlschlag der hiesigen Wälder,
der Holzverbrauch der mehrfach im Jahr wachsenden
Marienstangen war enorm. Eichen waren besonders begehrt,
denn eine Eichenstange, so sagte man, stand stabiler als eine
Fichtenstange und vertrug die Witterung der Jahrhunderte,
auch wenn manche darauf vertrauten, dass eine Mischung aus
allen Hölzern die beste Stange ergab, weil sie etwas flexibler
war und besser in den Winden lag. Statt in die Kirche zu gehen,
die gegen jede Vernunft keine Stange, sondern nur Turm und
Glocken hatte, stieg die Landbevölkerung sonntags auf die
Hügel, um an klaren Tagen etwa abschätzen zu können, welche
der Hofstangen, die in der Mundart hier auch »Poln« genannt
wurden, gesprochen aber mit weichem P, am höchsten, welcher



Bauer der respektabelste war. Aber bald verloren sich auch
diese Schätzungen im Dunst der Höhe. In den besten Zeiten, das
hatte der Vater mal aus einer der Heimatchroniken vorgelesen,
die er zur Entspannung studierte, waren etwa
vierhundertachtzig Poln gestanden. Sie wurden von
Generationen von Bauern gepflegt und waren Stolz und Wahn
jedes Hofes. Es gibt zahlreiche Berichte von Stängnern, die über
der Pflege und dem Wuchs ihrer Hofstange die Landwirtschaft
vernachlässigten und den Hof in den Ruin trieben.

Mit der Strahlkraft der Muttergottes ging auch die Zahl der
Hofstangen in den letzten beiden Jahrhunderten zurück, ein
Sturm im Jahr 1867 riss allein fünfundfünfzig der fest
verankerten Poln zu Boden. Blitze waren ein anderes häufiges
Ende, auch wenn gesagt werden muss, dass sie wesentlich
seltener zum Fall einer Stange beitrugen, als man das
gemeinhin annehmen möchte, aus den besonders gläubigen
Epochen sind jedenfalls überhaupt keine Blitzschläge
verzeichnet. Hofstellen gaben ihre Stange auch auf, wenn sie
nicht mehr zu längen war oder die Höfe als Erbteile
zertrümmert wurden. Dazu setzte man von Saumhändlern
teuer gekaufte Termiten in die Stämme und ließ ihnen ihr
Werk, bis die Stange irgendwann ausgehöhlt war und leicht wie
Balsaholz in sich zerfiel oder vom Wind zertragen wurde.

 
Pildau hatte noch eine intakte Hofstange, und wenn die Opis
auch sonst nichts auf das Gebaren der Bauern gaben, war ihnen
dieses Erbe des Ortes als Herausforderung hochwillkommen.
Die Hofstange war für uns morgens der erste und abends der



letzte Blick. Ohne sie, das wusste ich genau, wäre die sehr alte
Hofstelle Pildau auseinandergefallen wie die Stäbe eines
Mikadospiels.

Der Großvater pflegte sanft den ächzenden Stamm zu
tätscheln und mir zu flüstern, wie er meinem Vater als Kind
erzählt hatte, die Erdachse würde in Gestalt dieser Stange
austreten und folglich befänden wir uns hier in Pildau, wie
jedem einleuchten müsse, am Ende der Welt. Ich kann mir
heute nicht vorstellen, dass mein Vater jemals jung genug war,
diesen Unsinn zu glauben, aber wann immer die Sprache auf
diese Sache kam, ging er darüber hinweg, und nur seine
Mundwinkel ließen glauben, dass etwas Winziges daran sein
könnte.

Mein Vater Max Honigbrod kontrollierte die Stange, indem er
das rechte Ohr daran legte, er horchte auf die Geräusche am
Stamm und wie sich der Wind darin fing, und ich sah ihm dabei
von unten zu. Jeder Fehler im Stamm und jede Veränderung
lässt sich hören, das war seine Überzeugung. Manchmal winkte
er mich herauf, wenn oben ein besonderes Wetter war, dann
presste ich mich an das blanke Holz und musste lautlos bis
achtzehn zählen, danach erst konnte ich den Wind und die
Wolken hören, die um unsere Stange zogen. So lernte ich früh
die Zahlen bis achtzehn, ohne zu ahnen, dass der Achtzehn im
Dezimalsystem keine große Aufgabe zufällt. »Wenn du groß
bist, wirst du hier schon bis zwanzig zählen müssen«, sagte
mein Vater an diesem Geburtstag zu mir, an dem oben im
Himmel über uns nichts zu hören war als das laue Streichen
der Höhenwinde.



Wie weit die Stange hinaufreichte, das gehörte zu den
wichtigsten Fragen auf dem Hof. Mein Vater hatte mehrmals
versucht, mittels geometrischer Peilmessung im Abgleich mit
den historischen Daten unserer Hofstange eine Länge zu
bestimmen, während der Großvater früher mit seinen
Steigeisen hinaufgeklettert war, um irgendwann einen Blick auf
die Spitze zu haben und dann zu schätzen, in welcher Höhe sie
sich befand. Die Steigeisen waren mir verboten, auch, sie nur
an der Birke auszuprobieren. Der Großvater hatte sie nach dem
Krieg einem Monteur abgekauft, der die Strommasten nach
Pildau gebracht hatte, damit man sich an ihnen hinaufhangeln
konnte. Die Technik brauchte Übung, die Hofstange musste
dabei zwischen die Schenkel geklemmt werden, die Hände
legten einen Lederriemen um den Stamm, und ich habe nur ein
einziges Mal gesehen, wie er damit ein paar steile Meter
hochkroch, um ein Spechtloch zu gipsen.

Von seinen frühen Reisen die Stange hinauf aber kursierten
die absonderlichsten Berichte, etwa der, wie er einmal so hoch
gekommen war, dass ihm ein Eisbart im Gesicht wuchs und er
freie Sicht bis zum Fujiyama hatte, der, wie man mir sagte, in
Japan liegt. Als Kind war das meine liebste Großvater-
Geschichte, und ich ließ sie mir ein ums andere Mal erzählen,
wenn ich mit ihm Unkraut jätete, den Mais der Schleie zum
Quelltrog schleppte oder Pilze zum Trocknen auslegte. Keine
Herangehensweise der Opis aber hatte eine exakte Auskunft
über die Höhe der Pildauer Stange geben können, denn das
Ende hatte keiner der beiden gesehen.



Etwas später als diese erste Erinnerung, ich muss so etwa
acht Jahre alt gewesen sein, denn Lada war schon eine Weile
bei uns, rief uns mein Vater eines Abends in seinen Arbeitsstall,
was ein außerordentlich seltenes Ereignis war, und teilte uns
im Schein einer Scherenlampe mit, wie er angesichts des gerade
von ihm recherchierten Errichtungsjahres 1702 und bei einer
angenommenen Verlängerung von fünf Meter pro Jahr zu der
Überzeugung gekommen sei, die Stange auf eine Länge von
mindestens eineinhalb Kilometer zu schätzen. Dass diese erste
historische Hochrechnung Lücken hatte, gab er zu, weil sie jene
Zeiten nicht berücksichtigte, in denen unsere Vorfahren in
Pildau ausnahmsweise jeden Monat längten, um akute
Notstände wie Dürre, Krankheiten oder Kriege abzuwenden,
die sich in diesem Landstrich zahlreich ereignet hatten. Mein
Großvater zeigte sich an diesem Abend wenig beeindruckt von
der feierlichen Entdeckung. Die Geräusche, die man mit bloßem
Ohr hören könne, sprächen für eine höhere Stange, sagte er, so
höre er und jeder andere Mensch mit meteorologischem
Verstand doch etwa deutlich das Schnarren der kleinen
Zirruswolken, wenn sie an die Nadel stießen.

Wie viele andere Hofstangen es noch gab, das wussten wir
nicht, oder ich kann mich nicht erinnern, dass etwas dazu
gesagt wurde. Von unserer Straßenaussicht sahen wir keine,
aber es war doch unwahrscheinlich, dass unsere die letzte war.
Der Großvater berichtete von einem Team des Schweizer
Fernsehens, das vor geraumer Zeit schon auf den Hof
gekommen war und das Längen gefilmt hatte. Schweizer haben
einen Sinn für so was, sagte er. Die kleine Flugverbotszone, die



mit Rücksicht auf die Eigenheiten der Region hier eingerichtet
worden war, war jedenfalls weiterhin in Kraft. Kondensstreifen
am Himmel hatten deswegen für mich als Kind einen
außerordentlichen Nachrichtenwert. Noch heute weise ich
gelegentlich darauf hin, was niemand verstehen kann, der nicht
in einer Flugverbotszone aufgewachsen ist.

Ich fand nichts daran, eine Hofstange zu haben. Es erschien
mir so wenig zweifelhaft wie die Existenz unserer Haustür oder
von Zuckerkaffee. In den ersten Jahren stellt man sich nicht vor
etwas Seltsames und findet es seltsam, man lässt es sich mit
Wonne gefallen.

 
Mein sechster Geburtstag war kein Stangentag, deswegen ging
der Vater nach dem Prüfen der Stange zur Arbeit, was
bedeutete, dass er sich im Kuhstall einschloss. Ich begleitete ihn
bis zur Tür, die ich gern mochte, nicht nur weil der Lack so dick
auf ihr glänzte. Es stand auch ein Spruch darauf, in zwei
Sprachen, und die eine war Latein, was ich bald lernen würde,
so hieß es. Lesen konnte ich sie schon, diese beiden Sätze auf
der Tür, hinter der mein Vater für den ganzen Tag verschwand,
und ich las sie jeden Tag in alle Richtungen.

Hoc loco est angelus, panis, vino, oliva.
Hier finden Sie Engel, Brot, Oliven und Wein.

Beide Sätze waren in geschwungener Schrift in brüchigem Gold
eingelassen. Ich hatte diese Worte oft zerteilt, die Buchstaben
verschoben, ihre einzelnen Formen studiert, lange bevor ich
überhaupt die Laute dazu bilden und langsam vor mich



hersagen konnte. Die Bedeutung aller hier versammelten
Wörter kannte ich noch nicht, einige verstand ich, was
natürlich nicht bedeutete, dass ich den Satz verstand. Es war
wie ein Spiel, das ich mit den Sätzen hatte und das ich für
gewöhnlich spielte, während ich allein meinen Zuckerkaffee
trank.

Der Großvater hatte sein Zimmer neben der Küche, die Tür
ging in den Garten auf der anderen Seite hinaus, den er
zwischen den niedrigen Mauern angelegt hatte, die einst den
Misthaufen halten mussten. Er stand viel früher auf als wir
anderen und legte sich dann am Vormittag wieder hin, zu
seinem zweiten Schlaf, der etwa bis ein Uhr dauerte und in dem
ich ihn nicht stören durfte. Wenn mein Vater verschwunden
war, war ich so für einige Stunden mir selbst überlassen. Auch
etwas, das meinen Vater vermutlich erstaunt hätte, hätte man
es ihm je erzählt. Es ist gut möglich, dass er dachte, ich würde
in dieser Zeit ebenfalls zur Arbeit gehen. Ich aber saß auf der
Ofenbank in der Küche, las die beiden Sätze, ohne lesen zu
können, und tat Tag für Tag so, als würde ich sie zum ersten
Mal sehen und nicht wissen, welches der lateinische und der
deutsche Satz ist. Ich wechselte einzelne Wörter und Silben aus,
bildete Lautketten aus goldener Schnörkelschrift, aber nichts
davon brachte mir den geheimen Zauber dieser Inschrift näher.
Es war ein ewiges, anziehendes Rätsel, das dort an der Tür
stand, ich konnte es nicht oft genug lesen, und es löste immer
einen herrlichen Schauder aus. Das Radio meines Vaters war
durch die Tür zu hören, es war ein Weltempfänger, der so lange
lief, wie mein Vater arbeitete, und wenn er auf Reisen ging,



packte er ihn als Erstes ein. Was er hörte, blieb für mich
verborgen, nicht nur weil das alte Holz dick war, sondern weil
das Programm auch in einer Sprache kam, die ich nicht kannte.
Es waren ausländische Radiosender, er verstand Englisch,
Spanisch und Italienisch, und diese Sprachen sind für mich bis
heute die Küche in Pildau und die Tür zum alten Kuhstall, in
dem sich mein Vater jeden Tag einschloss, um zu arbeiten. Dort
begann eine Fremde, das hatte ich sehr früh verstanden, in die
auch der Reiseritter Robert nie gelangte.

Wenn ich gesagt habe, dass ich diesen sechsten Geburtstag
vollständig erinnere, dann nehme ich das zurück, denn ich
weiß tatsächlich nicht genau, was ich am Nachmittag gemacht
habe. Die Zeit, bis der Großvater aufwachte, verbrachte ich
aber für gewöhnlich in zufriedener Selbstbestimmtheit. Die
Hofstelle gehörte in diesen Stunden mir, es war, als wäre ich
allein, aber ohne die Angst. Ich wusste, dass es zwei Türen gab,
an die ich nur klopfen musste. So strich ich vorzüglich langsam
durch die Räume und über den Hof, ohne irgendeine Richtung,
wie von einem eigenen kleinen Wind geweht. Ich ließ an den
Pfeilern des Podests Äste rattern, zerbröselte die grünen
Würmchen der Birken, hackte beim Gehen mit dem rechten
Absatz jeden zweiten Schritt ein kleines Loch, drehte mich mit
dem Kopf im Nacken um unsere Hofstange oder zog die
Sonnenstrahlen auf dem Holz unseres Küchentischs mit dem
Fingernagel nach, diesen und vielen anderen endlosen
Wiederholungen kann ich bis heute sofort mit allen Sinnen
nachspüren, ohne dass eine davon etwas Bestimmtes bedeutet


