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And after many a summer dies the swan.
Lord Tennyson



Spektakulare Ereignisse und einiges uber
uns

Die zwei Regeln meines Vaters. Fuhre ein Tagebuch. Sorge dich
um die Hofstange. Die erste echte Erinnerung: Wie er an
meinem sechsten Geburtstag ein schwarzes Buichlein auf den
Tisch neben meinem Bett legt, bevor er den Hocker nimmt, um
mir die Gutenmorgengeschichte zu erzahlen.

Niemand bei uns, so hatte mein Vater entschieden, sollte
jemals von einem Wecker geweckt werden. Stattdessen ging er
jeden Morgen durchs Haus, liefs dabei die Holzdielen in
Vorfreude knacken und erzihlte in jedem Zimmer eine
Gutenmorgengeschichte, erst der Lene-Mama, wenn sie da war,
dann mir, und spater bekam Lada ihre eigene. Dem Erzdhlen
ging nichts voraus, keine Begrufdung, nur an diesem Geburtstag,
an dem meine Erinnerung einsetzt, sagte er davor etwas wie:
»Mein lieber Jasper Honigbrod, du bist jetzt sechs Jahre alt. Wie
jeder grofse Mann der Geschichte wirst du von nun an nattrlich
ein Tagebuch fiihren.« Dazu sah er mich mit dem fordernden
Stolz an, mit dem er das Inventar der ganzen Welt zu mustern
pflegte. Seine Sommeraugen. Sein Mund, der nicht lachte, aber
jederzeit kurz davor zu sein schien.

Ich nahm das Buch zu mir unter die Decke und drehte mich
zur Wand, weil einem auf immer gehort, was man unter der
eigenen warmen Decke hat, und weil mich der feierliche Ton



meines Vaters genierte. Sein Blick auf mir, so priufend, wie man
es als Kind nicht gewohnt ist.

Dann begab er sich in seine bevorzugte Erzahlposition, in
der er mit halb geschlossenen Augen aus dem Fenster tiber
meinem Kopf sah, und setzte meine Gutenmorgengeschichte an
der Stelle fort, wo er sie gestern beschlossen hatte. Es war ein
endloses Fortsetzungsabenteuer, in dem es Wunsch-Eimer gab
und in dem die Menschen in Elefantenhdusern wohnten. Die
Geschichte hatte schon damals ein unuibersichtlich grofdes
Personenregister. Mein Vater achtete tiber die Jahre darautf,
dass keine der Figuren verlorenging, und liefs sie stets wieder
auftauchen, wenn ich sie gerade vergessen hatte. Dann dichtete
er ihnen eine Ausrede fur das lange Verschwinden an, und es
kam zu den schonsten Wiedersehen, die ich sogar beklatschen
durfte, auch wenn er sonst wahrend der
Gutenmorgengeschichte Ruhe erwartete. Oft geschah es, dass
ich den Beginn seiner Geschichte noch verschlief, und je
wacher ich wurde, umso dringender erfahren wollte, ob ich in
den ersten Minuten etwas verpasst hatte, was er durch
geschickte Ruckgriffe auch moglich machte. Wenn ich
allerdings, das kam selten vor, mitten in der Geschichte
abermals einschlief, erzahlte er weiter und dachte nicht daran,
die Fehlstellen zu erldutern. Deswegen gewohnte ich mir an, so
schnell wie moglich wach zu werden, und entwickelte darin
iber die Jahre eine Ubung, die mich heute schon beim ersten
Wimpernschlag Herr aller Sinne sein lasst. Was soll ich sagen,
es gibt unpraktischere Gewohnheiten.



Meine Gutenmorgengeschichte hatte keinen Namen, sie
drehte sich um eine Familie, die unserer Familie in Ansitzen
ahnelte, auch wenn die handelnden Personen Titel trugen wie
Grofswesir oder Reiseritter Robert, wobei mein Vater sich den
Grofswesir als seinen Charakter ausgesucht hatte und der
Reiseritter Robert wohl mir zugeschrieben war, denn diese
Figur pflegte fiir gewoOhnlich in einem dottergelben Schlafanzug
zu verreisen, wie auch ich lange Zeit einen besafs. Was bei uns
auf dem Hof geschah, fand sich in einigem Abstand in der
Geschichte wieder, wenn auch meistens auf eine Art, als wurde
man die Ereignisse durch einen truben Kristall betrachten,
unscharf und funkelnd, sodass ich als Kind die
Zusammenhange nie auf Anhieb herstellen und sie erst eine
Weile spater Stuick fiir Stiick zusammensetzen konnte.

Ich erinnere mich, dass mein Vater an jenem Geburtstag, an
dem ich mein erstes Tagebuch bekam, noch einen Bart trug, der
aussah, als ware er jahrelang zur See gefahren, und ich
erinnere mich, dass der Bart spater an diesem Tag kahle Stellen
bekommen sollte, die nie wieder zuwachsen wurden.

Mehr Geschenke erhielt ich damals nicht, und ich verlangte
auch nicht danach, das gehorte zu den Dingen, die es bei uns in
Pildau nicht gab, wie manch anderes auch, was ich erst viel
spater und oft aus den Kindheitserinnerungen anderer erfuhr.
Fur diesen Morgen war ich zufrieden wie ein kleiner Konig. Das
schwarze, linierte Buch unter der Decke war wertvoll genug,
auch wenn nichts darin stand und ich noch nicht schreiben
konnte, ich konnte bis jetzt nur Automarken buchstabieren.
Diese Tatsache hatte der Grofdwesir bei seinem Geschenk nicht



in Betracht gezogen. Er setzte, das kann ich heute so sagen, bei
allen Menschen sein Universitatsniveau voraus und war
zumindest leicht irritiert, wenn man ihm nicht leichtfifSig
dorthin folgte. Hatte ich ihm damals gesagt, dass ich noch nicht
schreiben konnte, wire ihm das wie ein kurioses
Missverstandnis vorgekommen. Most entertaining, das ware
sein Kommentar gewesen, und er hatte sich peinlich beruhrt
zuruckgezogen wie jemand, der versehentlich die Tir zum
falschen Zimmer geoffnet hat. Also schwieg ich tiber die Details
meines Analphabetismus und trug das leere Buch den ganzen
Tag mit mir herum, weil es etwas damit zu tun hatte, dass er
mit mir sprach wie mit einem Erwachsenen.

Vielleicht muss ich, bevor dieser sechste Geburtstag
fortschreitet, etwas uiber den Ort schreiben, an dem ich diesen
und alle anderen Geburtstage bis zu meinem zwanzigsten
verbrachte.

Pildau ist in der Flurkarte als Hofstelle eingetragen, das ist
etwas mehr als ein Bauernhof, auch wenn es zu meiner Zeit
schon etwas weniger war. Ganz friher hatte es zwei grofie Hofe
gegeben, ein paar Nebengebdude und zwei Austragshauser,
dazu eine kleine Kapelle, die aussah, als ware der Dom von
Padua im Verhdltnis eins zu vier geschrumpft worden. An der
Kapelle gab es einen schon ins Unscharfe verwitterten
Gedenkstein, auf dem zu lesen stand, dass hier ein Papst
geboren worden war, mit Namen Poppo von Brixen. Ich hielt
den Stein und Poppo lange Zeit fiir einen der aufwendigeren
Witze meines Vaters und stolperte erst spater und zufallig in



einem Buch uber das kurze, gliicklose Leben des Papstes Poppo
in Rom, das keinen ganzen Monat gedauert hatte. Das hinderte
meinen Vater naturlich nicht daran, mir gelegentlich die Hand
auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Jasper, wie du
vielleicht weif$t, werden bei uns Papste geboren.« Dazu setzte
er seinen enttduschten Kardinalsblick auf und belief$ es
ansonsten dabei. Der Spruch verfehlte nie seine Wirkung, ich
war zuverlassig beschamt, auch wenn ich nie Papst werden
wollte.

Die Hofstelle jedenfalls war verlassen und bestand aus kaum
mehr als unserem Haus, in dem ich mit meinem Vater, meinem
Grofsvater und gelegentlich der Lene-Mama wohnte. Die hief3
Marlene und war nicht meine richtige Mama, aber das war mir
egal, ich mochte sie, wenn sie da war, und vermisste sie nicht,
wenn sie weg war, und ich vermute, den beiden anderen
Ménnern ging es ahnlich. Unser Haus war eines der behdbigen
Bauernhduser, wie sie diese Gegend eben hervorgebracht hat,
mit breiter Front und vielen winzigen Fenstern nach vorn. Die
gekalkte Fassade ging nach einigen Metern ruckseitig in einen
verholzten, langen Kuhstall iber, wodurch das Gebdude etwas
aufser Form geriet. In dem Stall gab es keine Tiere, dort
arbeitete mein Vater oder hielt sich zumindest die meiste Zeit
dort auf. Vor dem Haus verlief der Feldweg, der die einzige
Zufahrt nach Pildau war. Ich kannte tausend Wege zu unserem
Haus, aber es gab nur einen, auf dem die Zindapp meines
Vaters fahren konnte. Der Feldweg machte eine kreisrunde
Schleife um unsere Hofstange und fithrte dann wieder zurick.
Danach kamen nur noch Wiese und Acker und der



Loschweiher, an dessen Ufer eine Reihe Pappeln und Birken
und eine ansteigende Wiese grenzten, die wir den steilen Berg
nannten, ich weif$ nicht genau, warum. Auf meinem Schlitten
im Winter kam er mir tatsachlich steil vor, zumal es als Auslauf
nur den Weiher gab, aber heute ist der steile Berg doch kaum
mehr als einer jener sanften Hange, die dieser Landschaft
etwas Schwung geben und sie eine Winzigkeit aufregender
machen als das Umland.

Es ist wohl so, die Abenteuer, die wir zu Beginn unseres
Lebens in jeder Hecke, an jedem Stein und jedem Hugel sehen,
kommen uns spdter so gewohnlich vor wie das ganze Leben.
Aber zuerst sind diese Dinge die Grenzposten alles Neuen, die
Marksteine unserer ganzen Welt, und es ist moglicherweise
wichtig, das nicht zu vergessen.

Links neben dem Weiher war eine weitere Scheune, in der
der Ribenernter Universal meines Grofdvaters aufgebockt steht,
etwas oberhalb die Kapelle, meistens abgeschlossen, da ihr
Dachstuhl morsch war und niemand wusste, wie lange er noch
oben blieb. Der zweite Hof lag versetzt hinter unserem und
war, seit ich ihn kannte, verfallen, er hiefs der Pfanderhof, und
nie nannten wir ihn anders. Er trug ein enges Kleid aus
Holunderbiischen und Brennnesseln, das ihn jedes Jahr dichter
umgab, als wiirde es seinen Verfall vor Blicken schiitzen
wollen. Das Dach des Pfanderhofs lag seit einem Winter, an den
sich niemand mehr erinnerte, zerdruckt im ersten Stock, eine
ganze Seitenmauer war zu einem Steinhaufen zerfallen, auf
dem Himbeeren wuchsen und der die Grenze war, bis zu der
ich mich der Ruine ndhern durfte. Die Scheune des Hofes war



noch zu benutzen, sie hatte ein grofses Tor, das ich allein
niemals offnen konnte. Das war die Pfinderscheune, und sie
diente den Opis als Lagerhalle. Ich sagte damals zu allen
Erwachsenen Opis, das war einfacher, und ich mochte es fur
diese Erinnerungen so beibehalten, bis sich die Dinge
verkomplizieren.

Es gibt tibrigens ein altes Luftbild von Pildau, das lange Giber
dem Brotkasten in unserer Kiche hing, darauf sind beide Hofe
noch ganz, und die Hofstange sieht viel diinner aus als heute.
Man kann darauf auch erkennen, wie der Weg gleich nach
unserer Hofstelle eine weite Rechtskurve macht, in einem Wald
verschwindet, ganz woanders wieder hinausfiihrt, und dann ist
das Foto zu Ende, aber ich kann heute erganzen, dass noch mal
zwei Kilometer nur Maisfelder folgen, und dann erst wird der
Weg wieder von anderen Hausern gefasst. Das war das Dorf, zu
dem Pildau auf dem Papier gehorte, aber wir Menschen aus
Pildau gehorten nicht zu dem Dorf. Mein Vater sagt, soweit er in
den Aufzeichnungen zurtickblattern konnte, waren die Pildauer
im Dorf nicht gern gesehen, und umgekehrt. Der mafig
erfolgreiche Papst Poppo konnte nichts dafiir, die Dinge
mussten sich etwas spater quergelegt haben, und daran
wirden wir Honigbrods mittelfristig wohl nichts &ndern. Wir
unternahmen auch keine Anstrengungen in diese Richtung.

Einmal, es war noch vor meiner Geburt, aber die Geschichte
wurde stets so erzahlt, dass ich alle Zeit in dem Gefuihl lebte, es
ware erst vor zwei Jahren gewesen, einmal hatte es tatsachlich
den Versuch gegeben, unsere Hofstelle besser anzubinden an
das Dorf und die DorfstrafSe, die erst noch zu weiteren Dorfern



fihrte und klein blieb, bis schliefslich ein Ort kam, der mehr
StrafSen hatte, Parkplatze und Eisenbahn, und in dem das
begann, was fur mich das »weg« in »wegfahren« bedeutete. Es
waren also an einem linden Marztag Manner gekommen, so
ging die Geschichte in der Version meines GrofSvaters, er
betonte immer den linden Marztag, Manner vom
Vermessungsamt. Sie hatten Holzstabe in die brachliegenden
Felder gerammt, wo die neue StrafSe verlaufen sollte, und das
allein dauerte zwei Wochen. Dann verschwanden die Manner,
dafiir kamen Frihling und Sommer, und die Stangen, die
unsere Strafde werden sollten, standen lustig in Mais und
Gerste. In den ersten Septembertagen, friher als sonst, kamen
die Mahdrescher der Bauern aus dem Dorf, und danach waren
die Stangen verschwunden, und es wurde nie wieder versucht,
etwas anderes als einen ausgewaschenen Feldweg nach Pildau
fihren zu lassen. Ein Glick, sagte mein Grofdvater, wann
immer er die Geschichte erziahlte, und dann lachte er, und es
war ein seltenes, heimatliches Gerausch, in das ich mich
verKkriechen konnte wie in meine bettwarme Decke.

Ich denke heute, dass wir anfangs in Pildau einfach vergessen
waren. Alles, was sich vielleicht an uns erinnerte, strandete in
dem mirrischen Dorf, in dem es keinen Wegweiser und kein
Schild gab, das auf uns verwies. Meistens waren sogar die
Kurve der LandstrafSe, an deren Scheitel unser Feldweg abging,
und die Stelle, an der unser Briefkasten stand, nicht gemaht
worden, sodass hinter Spitzwegerich und Wiesenschaumkraut
nichts darauf hindeutete, welche Bestimmung der Weg noch



hatte. Die Opis taten manches daftir, dieses Vergessen zu
pflegen, weil es ihnen geruhsamer erschien als
Aufmerksamkeit an diesem kleinen Platz, an dem sie
einigermafen freiwillig lebten und ich aufwuchs, unfreiwillig,
aber ausgestattet mit jenen Eigenschaften, die ein Kind auch
unter widrigen Umstanden grofs werden lassen:
Bedurfnislosigkeit und der Bereitschaft, sich mit allem zu
arrangieren. Ich wusste noch nichts vom ganzen Rest jenseits
des Wiesenschaumkrauts.

Ging man auf einem kleinen Trampelpfad den steilen Berg
hinter dem Weiher hinauf, gelangte man in einen Wald aus
ganz dunnen Eichen und Buchen, der die Kuppe des steilen
Berges bewuchs wie ein Haarschopf. Einen Sturm merkten wir
am Hof immer zuerst, wenn er in diesen kleinen Wald fuhr und
ein breites Gerdusch machte, von dem der Vater sagte, es
klange, als wiirde sich eine hohe Welle auf voller Breite
brechen. Der Pfad fiihrte quer hindurch, iiber niedrige
Blaubeerstraucher und vorbei an ein paar verwachsenen
Trichtergruben, die je nach Erzahllaune der Opis von
versehentlich fallen gelassenen Bomben ruhrten oder von
einem alten Versuchsbergbau nach Kupfer oder aber von einem
frihzeitlichen Graberfeld. Ich fand alle drei Aussichten
spannend und verbrachte Wochen damit, Beweise fur die eine
oder andere Theorie zu finden, was mir jeweils auch in
Ansatzen gelang und was meinem Vater bei der feierlichen
Prasentation eines oxidierten Steines oder einer Patronenhilse
nie etwas anderes entlockte als: »Wenn du wirklich etwas



gefunden hast, Jasper, geh los und erzahle den anderen davon.«
Er pflegte ein grofdes Arsenal an Bemerkungen, die ich nicht
ganz verstand.

Bis zu den Gruben durfte ich allein, das war der weiteste
Punkt vom Hof, die dinnen Eichen auf dem Gipfel des kleinen
Berges waren mein Pol. Aber der Trampelpfad ging noch
weiter, und wenn man ihm folgte, trat man bald auf der
anderen Seite des Hligels aus dem diinnen Wald und hatte, weit
unter sich, die Strafde. Es gab nur die eine, wann immer wir von
einer StrafSe sprachen, meinten wir diese, denn im Vergleich zu
ihr war alles andere hier nur Weg. Die Strafde war, glaubte man
den Karten, eine BundesstrafSe erster Ordnung, zweispurig mit
tiefen Fahrrinnen. Sie war Tag und Nacht befahren und die
grofdte Gefahr fur ein freilaufendes, mutterloses Kind, das
hatten die Opis von Beginn an so bestimmt, und es gab fiir mich
keinen Grund, daran zu zweifeln. Alles, was mit der Strafde
zusammenhing, war mir allein verboten. Bei uns am Hof auf
der anderen Seite des Hugels horte man sie nur in den Nachten,
wenn der Wind aus Norden kam, was aber selten war. Dann
liefs er den dunklen Kanon der Motoren bis zu uns wehen, nie
war da etwas einzeln, immer war es ein Chor, eine ewige
Bewegung, es rollte von rechts nach links und von links nach
rechts, beide Seiten waren ausgelastet. Gemeinsam mit den
Opis durfte ich den Wald bis zu dieser Aussicht durchqueren,
und dann safsen wir auf einer Bank aus Baumstammen vor
diesem Fluss, der zu jeder Jahreszeit und ohne eine
wahrnehmbare Veranderung unter uns durchs Tal stromte.



Der Grofdvater brachte mir da die Automarken bei, schon
bevor ich ansatzweise sprechen konnte. Das ging: Audi Gaudi,
Opel Popel, BMW tutsoweh, Poscho hoho, Citroén ich muss gehn
und so weiter, ein ganzes Alphabet, das ich viel frither
beherrschte als das eigentliche, weil es lustiger war. Sein
Unterricht fur mich bestand auch darin, die Autos von oben
den richtigen Marken zuzuordnen. Als waren es entfernte
Tiere, die wir dabei beobachteten, wie sie aus der Ferne auf uns
zurasten und unter uns vorbel, um bald wieder am Horizont zu
verschwinden. Wir waren Zuschauer auf einer Rennbahn, in
Sicherheit zwar, aber doch nah genug, um uns von der
Geschwindigkeit kitzeln zu lassen. War der Grofdvater gut
gelaunt, dirigierte er die Autos, winkte sie unter uns durch wie
ein Lotse, wahrend er mich ihre Marken riefen liefs. Zu meiner
Genugtuung gehorchte ihm der Verkehr und hielt sich an die
Anweisungen des tinzelnden Ludwig Honigbrod in seiner
blauen Jacke. Ich habe keine Erinnerung an ihn, die ihn anders
als gut gelaunt zeigen wurde, alle Bilder, alle Momente aus
allen Augenwinkeln, selbst alle Traumgesichter sind warme,
hellbraune Grofdvaterfalten und frische Petersilie. Manchmal
rief er mit einem Trichter aus seinen Handen »Vorsicht!«
hinunter, wenn wir ein Uberholmanéver beobachteten, oder
auch nur: »Nicht jetzt, Mostschadel!« Ich durfte dann auch
rufen, so laut ich konnte. Der Ingenieur in ihm wusste
Modellnummern und meistens auch noch PS und Baujahr von
allem, was unter uns rollte, erkannte die grofsen Speditionen,
deren Lastwagen in schmutzigen Kolonnen fuhren, und
manchmal sagte er sogar, was sie geladen hatten. Er war so



lange hier, dass jedes Auto schon mal vorbeigefahren war. »Du
musst nur Geduld haben, irgendwann kommt alles zu dir, wenn
du an einer grofien Strafde wohnst«, sagte er auf dem Riuckweg
durch den Wald.

Es war unser Abschnitt, den wir von der Bank aus
uberblickten, so nannten es die Opis, unser Abschnitt, was mir
einleuchtete, schliefdlich thronten wir hier oben, und mein
Grofsvater bewachte und dirigierte das Treiben da unten. Wenn
wir da wie die Grafen am Waldrand safsen und Haselniisse mit
den Zahnen knackten, war ich sicher, dass es hinter den
anderen Hugeln ahnliche Banke mit ahnlichen GrofSvatern,
Vatern und vielleicht auch Kindern gab, die diese Aufgabe
erledigten, und ich hatte sie gern besucht, wegen der anderen
Kinder. Mein Vater blieb bei den Sitzungen stumm und
beteiligte sich nicht an dem Lotsenamt des Grofdvaters, er liefs
stattdessen seinen Blick unruhig entlang der StrafSe laufen, die
sich als Band durch die Landschaft zog, bis sie in vager Biegung
hinter Anhohen und Hugeln verschwand. Dort hinten, wenn es
nach links, wo der Grofsvater safs, weiterging, kam die Grenze.
Wie jedes Kind konnte ich nicht erkliaren, was eine Grenze war,
aber das Wort allein hatte ja alles, was es brauchte. Es war das
Schnittige, mit dem die Opis es aussprachen, das Endgultige
seines Klangs, das mich lange annehmen liefs, die Grenze dort
ware eine Art Ende der Welt. Als ich alter war, schien sie mir
immerhin noch eine universale Prufung zu sein, der sich alle
Reisenden zu unterziehen hatten, vielleicht hatte ich das aber
auch aus einer Episode meiner Gutenmorgengeschichte. Die
Grenze lag noch etwa dreifdig Kilometer von Pildau entfernt,



das Land, das dahinter begann, war Tschechien, und ich war im
Gegensatz zum Reiseritter Robert niemals dort. Denn das
gehorte auch zu unserem StrafSenbesitz, dass wir nie auf der
grofden Strafse fuhren. Als wire unsere Welt hinter dem Hiigel
mit dem LOoschweiher, den alten Schuppen und
Himbeerstrauchern die wahre und die StrafSe, auf der Tag und
Nacht wie besinnungslos die Lastwagen fuhren, nur Auswuchs
einer ganz anderen Welt, dessen Aufsicht wir gnadig
ubernahmen. In meiner Gutenmorgengeschichte gab es ein
eingesperrtes, grau gestreiftes Monster, ein bisschen dumm,
wenn ich mich richtig erinnere, mit dem der Grofdwesir
jahrelang seine liebe Not hatte und das nichts essen wollte
aufser Teertee und Asphaltbraten. Das Monster, das war die
StrafSe.

Auf der einen Seite das Dorf, auf der anderen Seite die grofe
StrafSe, dazwischen Pildau, ein in den Huigeln vergessener Hof
mit drei Generationen Honigbrods, die hier nicht heimisch
waren, wie mein Vater oft betonte. Eine seiner Kurzpredigten
nach dem Abendessen ging etwa so: »Du musst nirgends
heimisch sein, weil du es tiberall sein wirst, Jasper. Und wer
will schon heimisch sein in einer Gegend mit derart vielen
halben Huigeln, nicht wahr? Schwore mir, dass du
Mittelmafdiges immer den anderen uberlésst. Sei nie der dritte
Bobfahrer, horst du? Richtige Berge oder das Meer, das ware
eine angemessene Kulisse flr einen Jasper Honigbrod, nicht
wahr?« Dabeli zeigte er auf mich und meinte nattirlich trotzdem
sich.



Auch wenn es einem Beobachter nicht gleich aufgefallen waére,
folgte unser Leben in Pildau einem festen Takt, was fir ein
Kind, so sagt man, etwas Gutes ist. Mir war es aber egal, denn
ich wusste ja nicht, dass es nicht der Takt der ganzen Welt war.
Nach seiner Runde mit den Gutenmorgengeschichten trank
mein Vater fur gewohnlich Zuckerkaffee in der Kiiche, die unter
meinem Zimmer lag. Dann ging er die Schleie fittern und
verschwand spater in seinen Arbeitsraumen im alten Kuhstall,
die sich hinter einer rostrot lackierten, niedrigen Tur mit
Riegelschloss erstreckten, das der Grofdvater jeden Winter
einmal zerlegte, um mir seine Funktion zu erklaren. Das
Futtern war eine der beiden externen Aufgaben meines Vaters,
die er jenseits seiner Arbeitsscheune tibernahm, fiir die meisten
Dinge rund um das Haus war sonst der Grofdvater zustandig.
Mein Geburtstag fallt auf den zehnten April, und dieser, an
dem meine erste vollstandige Erinnerung einsetzt, war ein sehr
hellgriner Tag kurz vor Ostern, an dem sich draufsen alles so
neu aufgetragen anfiihlte, dass selbst mein Vater einen kurzen
Augenblick lang auf der Turschwelle stehen blieb und einen
Moment zerstreut iiber jene Begebenheit nachdachte, die die
restliche Welt Friithling nannte. Ich trottete ihm im Schlafanzug
nach, das Buch unter dem Oberteil an die Brust gedruckt, und
sah zu, wie er gequollenen Mais oder Weizen ins dunkle Wasser
des Weihers pladdern liefs. Die Schleie lebte im Loschweiher
vor dem Haus und war nicht zu sehen, obwohl der Weiher klein
war. Wie immer warteten wir zusammen eine ruhige Minute
lang, ob etwas geschah, aber die Wasseroberflache setzte ihren



Belag aus Weidenpollen und Muckenschlupf schnell wieder
uber der Unruhe zusammen und verriet niemals etwas. Ich
denke heute, nie war ich diesem unentwegt in FufSnoten
denkenden Mann naher, der kurioserweise mein Vater
geworden war, als beim gemeinsamen Warten auf die Schleie.
»Sie ist da«, sagte er in diesen Momenten gelegentlich, »in so
einem kleinen Wasser verschwindet ja nichts.«

Der Grofdvater Honigbrod hatte den Fisch gefangen, als er
selbst noch jung war, in einem Altwasser, das es nicht mehr
gibt. »Das Altwasser ist verlandet, und der Altopa wird bald
verhimmelt seing, so pflegte er bisweilen den Verlauf der Zeit
festzustellen, wenn er unseren Klappkalender in der Kiiche
einen Monat weiterdrehte, worauf mein Vater, der sonst ein
weitgehend unaufmerksamer Mensch war, sich gezwungen
sah, ein Gerausch zu machen, irgendeines, das die lange
Sekunde nach einer grofSen Wahrheit auffillte. Der Grof3vater
hatte die Schleie lebend auf den Hof gebracht, in einem
Fischkorb aus Holz, den er auf der Schulter tragen konnte, und
sie dann in den Loschweiher gesetzt. Heute kommt es mir
seltsam vor, dass nie jemand das Uberleben der Schleie in Frage
stellte, sondern alle wie selbstverstandlich davon ausgingen,
der Fisch ware wie der Grof$vater in den letzten fiinfzig Jahren
nur etwas alter und langsamer geworden.

Als Sechsjahriger fand ich es gut, einen unsichtbaren Fisch
zu kennen, auch wenn ich mir gelegentlich wiinschte, er ware
weniger unsichtbar, dann hatte ich vielleicht mit ihm spielen
konnen. Das musste, dachte ich an diesem Tag, am Bein meines
Vaters zupfend, durchaus Inhalt einer allerersten Notiz im



Tagebuch sein, sobald ich schreiben konnte. Bis es soweit war
und weil in meiner Gutenmorgengeschichte auch ein
vorwiegend unsichtbarer Dornhai vorkam, der immer dann
befragt wurde, wenn die Menschen in Schwierigkeiten steckten,
und der in letzter Minute die richtigen Antworten wusste,
nahm ich die Geheimniskramerei unserer Schleie als
notwendiges Verhalten interessanter Fische hin.

Nach dem Flttern kontrollierte mein Vater jeden Tag die
Hofstange, das war seine zweite externe Aufgabe, die er sich
aber mit dem GrofSvater teilte. In dieser Sache trauten Vater
und Sohn einander nicht, und ich erinnere mich, dass abends
oft unterschiedliche Expertisen zum Zustand des Stammes
vorlagen, die beide Médnner jeweils mit Uberzeugung vertraten.
Das Gestell der Stange schloss links an den Weiher an und lag
damit mitten auf unserem Hof, zwischen Haus und Scheune.
Als Kind erschien mir das Podest, auf das der Vater zum Priifen
steigen musste, sehr hoch, ich konnte noch lange Zeit aufrecht
darunter hindurchmarschieren. Es dhnelte jenem Podest fir
Blaskapellen in Bierzelten, nur dass an jener Stelle, an der
vielleicht ein Dirigent sitzen wirde, die Stange eingelassen war.
Bei uns stand sie in einer machtigen Fassung aus rostenden
Hebeln, Zahn- und Schwungradern, die der Grofdvater gebaut
hatte. Aus diesem geschmiedeten Korsett ragte die Hofstange
mit ihrem gedunkelten Holz. Zu der Zeit, von der ich erzéahle,
hatte sie schon etwa den Durchmesser eines Lastwagenreifens.

Vielleicht muss ich erklaren, was eine Hofstange ist, auch wenn
es in unserer Gegend jedes Kind weif3. Das Wichtigste: Eine



Hofstange ist etwas sehr Altes und zu allen Zeiten der grofte
Stolz ihrer Besitzer. Friher hatte jeder grofse Hof hier eine, und
das geht auf die Marienverehrung in dieser Gegend zurtick. Im
Mittelalter trugen die Glaubigen an bestimmten Tagen des
Kirchenjahres Marienstangen um ihre Hofe und Dorfer und
pflanzten sie nach der Prozession in der Mitte ihrer Siedlung in
den Boden, wie einen Maibaum, nur dass die Marienstangen
ganz dinn geschalt und ungeschmiickt waren und ihre Spitzen
sich im Wind biegen mussten, erst dann war es recht. Ganz
genau weifs man nicht, wie es kam, aber der Marienkult nahm
uber die Jahrhunderte immer trotzigere Ziige an. Je mehr die
Kirche davon abrickte, desto inniger warfen sich die Bauern
hier hinein, und das Stangentragen wurde, glaubt man den
wenigen Chronisten, zu einem Landfieber, mit immer langeren
Stangen und immer mehr Verletzten, denn die getragenen
Baume waren kaum noch mit zwei Mann zu heben. Schlieflich
gab man die Prozessionen auf und beschrankte sich darauf, die
Stange zu verlangern. Es wurde die heiligste Pflicht, sie dreimal
im Jahr ein Stuckchen weiter hin zur Muttergottes zu schieben,
von der man in dieser Gegend annimmt, sie sitze im Himmel
links vorn. Von jedem Meter, den ihr Hof und ihre Heimaterde
mit der Stange naher nach oben ruckten, versprachen sich die
Bauern Segen fir ihre Felder und Friede in Stall und Haus.
Reiche Bauern liefsen bald komplizierte Hebeanlagen
konstruieren, die das Langen der Stangen vereinfachten und
die nebenbei ein wirdiges Statussymbol waren. Wenn der Tag
der Hofstange gekommen war, pilgerten die Menschen von
weither und sahen zu, wie die Stange sehr langsam einen oder



zwel Meter gehoben wurde, worauf Knechte hinzuspringen und
das nichste Stuck Stamm einsetzen mussten, das mit einem
langen Stift in der Mitte geschnitzt worden war und einem Loch
im Boden, fiir den nachsten Stift. Jeder dieser Stecker war
immer fingernagelbreit dicker als der alte. Ausgestattet mit
Wachstumsringen wie bei einem richtigen Baum, wuchsen die
Marienstangen damit aus den Dorfern, bald ragten ihre Spitzen
auch uber die Hugel der Landschaft, bald war ihr Ende mit dem
Auge von unten nicht mehr auszumachen, aber das ferne
Pfeifen vom Wipfel spornte die Glaubigen unentwegt an. Die
Stdmme steckten in eisernen Kafigen und wurden auf den
ersten zehn Metern noch von langen Eisenstaben geschient,
aber nur zur Sicherheit, denn eine gut gebaute Hofstange stand
in sich fest, wie ein riesiger und perfekt konischer Baum ohne
Aste.

In diese Zeit fiel der grofde Kahlschlag der hiesigen Walder,
der Holzverbrauch der mehrfach im Jahr wachsenden
Marienstangen war enorm. Eichen waren besonders begehrt,
denn eine Eichenstange, so sagte man, stand stabiler als eine
Fichtenstange und vertrug die Witterung der Jahrhunderte,
auch wenn manche darauf vertrauten, dass eine Mischung aus
allen Holzern die beste Stange ergab, weil sie etwas flexibler
war und besser in den Winden lag. Statt in die Kirche zu gehen,
die gegen jede Vernunft keine Stange, sondern nur Turm und
Glocken hatte, stieg die Landbevolkerung sonntags auf die
Hugel, um an klaren Tagen etwa abschatzen zu konnen, welche
der Hofstangen, die in der Mundart hier auch »Poln« genannt
wurden, gesprochen aber mit weichem P, am hdchsten, welcher



Bauer der respektabelste war. Aber bald verloren sich auch
diese Schatzungen im Dunst der Hohe. In den besten Zeiten, das
hatte der Vater mal aus einer der Heimatchroniken vorgelesen,
die er zur Entspannung studierte, waren etwa
vierhundertachtzig Poln gestanden. Sie wurden von
Generationen von Bauern gepflegt und waren Stolz und Wahn
jedes Hofes. Es gibt zahlreiche Berichte von Stingnern, die Gber
der Pflege und dem Wuchs ihrer Hofstange die Landwirtschaft
vernachlassigten und den Hof in den Ruin trieben.

Mit der Strahlkraft der Muttergottes ging auch die Zahl der
Hofstangen in den letzten beiden Jahrhunderten zurick, ein
Sturm im Jahr 1867 riss allein finfundfiinfzig der fest
verankerten Poln zu Boden. Blitze waren ein anderes haufiges
Ende, auch wenn gesagt werden muss, dass sie wesentlich
seltener zum Fall einer Stange beitrugen, als man das
gemeinhin annehmen mochte, aus den besonders glaubigen
Epochen sind jedenfalls tiberhaupt keine Blitzschlage
verzeichnet. Hofstellen gaben ihre Stange auch auf, wenn sie
nicht mehr zu langen war oder die Hofe als Erbteile
zertrummert wurden. Dazu setzte man von Saumhéandlern
teuer gekaufte Termiten in die Stamme und liefs ihnen ihr
Werk, bis die Stange irgendwann ausgehohlt war und leicht wie
Balsaholz in sich zerfiel oder vom Wind zertragen wurde.

Pildau hatte noch eine intakte Hofstange, und wenn die Opis
auch sonst nichts auf das Gebaren der Bauern gaben, war ihnen
dieses Erbe des Ortes als Herausforderung hochwillkommen.
Die Hofstange war fur uns morgens der erste und abends der



letzte Blick. Ohne sie, das wusste ich genau, ware die sehr alte
Hofstelle Pildau auseinandergefallen wie die Stdbe eines
Mikadospiels.

Der Grofdvater pflegte sanft den dchzenden Stamm zu
tatscheln und mir zu flustern, wie er meinem Vater als Kind
erzahlt hatte, die Erdachse wirde in Gestalt dieser Stange
austreten und folglich befanden wir uns hier in Pildau, wie
jedem einleuchten miisse, am Ende der Welt. Ich kann mir
heute nicht vorstellen, dass mein Vater jemals jung genug war,
diesen Unsinn zu glauben, aber wann immer die Sprache auf
diese Sache kam, ging er daruber hinweg, und nur seine
Mundwinkel liefSen glauben, dass etwas Winziges daran sein
konnte.

Mein Vater Max Honigbrod kontrollierte die Stange, indem er
das rechte Ohr daran legte, er horchte auf die Gerdusche am
Stamm und wie sich der Wind darin fing, und ich sah ihm dabei
von unten zu. Jeder Fehler im Stamm und jede Veranderung
lasst sich horen, das war seine Uberzeugung. Manchmal winkte
er mich herauf, wenn oben ein besonderes Wetter war, dann
presste ich mich an das blanke Holz und musste lautlos bis
achtzehn zihlen, danach erst konnte ich den Wind und die
Wolken horen, die um unsere Stange zogen. So lernte ich frih
die Zahlen bis achtzehn, ohne zu ahnen, dass der Achtzehn im
Dezimalsystem keine grofSe Aufgabe zufallt. »Wenn du grof3
bist, wirst du hier schon bis zwanzig zahlen mussenc, sagte
mein Vater an diesem Geburtstag zu mir, an dem oben im
Himmel iber uns nichts zu horen war als das laue Streichen
der Hohenwinde.



Wie weit die Stange hinaufreichte, das gehorte zu den
wichtigsten Fragen auf dem Hof. Mein Vater hatte mehrmals
versucht, mittels geometrischer Peilmessung im Abgleich mit
den historischen Daten unserer Hofstange eine Lange zu
bestimmen, wahrend der GrofSvater friher mit seinen
Steigeisen hinaufgeklettert war, um irgendwann einen Blick auf
die Spitze zu haben und dann zu schatzen, in welcher Hohe sie
sich befand. Die Steigeisen waren mir verboten, auch, sie nur
an der Birke auszuprobieren. Der Grofsvater hatte sie nach dem
Krieg einem Monteur abgekauft, der die Strommasten nach
Pildau gebracht hatte, damit man sich an ihnen hinaufhangeln
konnte. Die Technik brauchte Ubung, die Hofstange musste
dabei zwischen die Schenkel geklemmt werden, die Hande
legten einen Lederriemen um den Stamm, und ich habe nur ein
einziges Mal gesehen, wie er damit ein paar steile Meter
hochkroch, um ein Spechtloch zu gipsen.

Von seinen frithen Reisen die Stange hinauf aber kursierten
die absonderlichsten Berichte, etwa der, wie er einmal so hoch
gekommen war, dass ihm ein Eisbart im Gesicht wuchs und er
freie Sicht bis zum Fujiyama hatte, der, wie man mir sagte, in
Japan liegt. Als Kind war das meine liebste Grofdvater-
Geschichte, und ich liefs sie mir ein ums andere Mal erzahlen,
wenn ich mit ihm Unkraut jatete, den Mais der Schleie zum
Quelltrog schleppte oder Pilze zum Trocknen auslegte. Keine
Herangehensweise der Opis aber hatte eine exakte Auskunft
uber die Hohe der Pildauer Stange geben konnen, denn das
Ende hatte keiner der beiden gesehen.



Etwas spater als diese erste Erinnerung, ich muss so etwa
acht Jahre alt gewesen sein, denn Lada war schon eine Weile
bei uns, rief uns mein Vater eines Abends in seinen Arbeitsstall,
was ein aufSerordentlich seltenes Ereignis war, und teilte uns
im Schein einer Scherenlampe mit, wie er angesichts des gerade
von ihm recherchierten Errichtungsjahres 1702 und bei einer
angenommenen Verldngerung von funf Meter pro Jahr zu der
Uberzeugung gekommen sei, die Stange auf eine Linge von
mindestens eineinhalb Kilometer zu schatzen. Dass diese erste
historische Hochrechnung Liucken hatte, gab er zu, weil sie jene
Zeiten nicht berticksichtigte, in denen unsere Vorfahren in
Pildau ausnahmsweise jeden Monat langten, um akute
Notstande wie Durre, Krankheiten oder Kriege abzuwenden,
die sich in diesem Landstrich zahlreich ereignet hatten. Mein
Grofsvater zeigte sich an diesem Abend wenig beeindruckt von
der feierlichen Entdeckung. Die Gerdusche, die man mit blofdem
Ohr horen konne, sprachen fir eine hohere Stange, sagte er, so
hore er und jeder andere Mensch mit meteorologischem
Verstand doch etwa deutlich das Schnarren der kleinen
Zirruswolken, wenn sie an die Nadel stiefden.

Wie viele andere Hofstangen es noch gab, das wussten wir
nicht, oder ich kann mich nicht erinnern, dass etwas dazu
gesagt wurde. Von unserer StrafSenaussicht sahen wir keine,
aber es war doch unwahrscheinlich, dass unsere die letzte war.
Der Grof$vater berichtete von einem Team des Schweizer
Fernsehens, das vor geraumer Zeit schon auf den Hof
gekommen war und das Langen gefilmt hatte. Schweizer haben
einen Sinn fur so was, sagte er. Die kleine Flugverbotszone, die



mit Rucksicht auf die Eigenheiten der Region hier eingerichtet
worden war, war jedenfalls weiterhin in Kraft. Kondensstreifen
am Himmel hatten deswegen fiir mich als Kind einen
auflerordentlichen Nachrichtenwert. Noch heute weise ich
gelegentlich darauf hin, was niemand verstehen kann, der nicht
in einer Flugverbotszone aufgewachsen ist.

Ich fand nichts daran, eine Hofstange zu haben. Es erschien
mir so wenig zweifelhaft wie die Existenz unserer Haustir oder
von Zuckerkaffee. In den ersten Jahren stellt man sich nicht vor
etwas Seltsames und findet es seltsam, man lasst es sich mit
Wonne gefallen.

Mein sechster Geburtstag war kein Stangentag, deswegen ging
der Vater nach dem Priifen der Stange zur Arbeit, was
bedeutete, dass er sich im Kuhstall einschloss. Ich begleitete ihn
bis zur Tir, die ich gern mochte, nicht nur weil der Lack so dick
auf ihr glanzte. Es stand auch ein Spruch darauf, in zwei
Sprachen, und die eine war Latein, was ich bald lernen wirde,
so hief$ es. Lesen konnte ich sie schon, diese beiden Satze auf
der Tur, hinter der mein Vater fiir den ganzen Tag verschwand,
und ich las sie jeden Tag in alle Richtungen.

Hoc loco est angelus, panis, vino, oliva.
Hier finden Sie Engel, Brot, Oliven und Wein.

Beide Satze waren in geschwungener Schrift in brichigem Gold
eingelassen. Ich hatte diese Worte oft zerteilt, die Buchstaben
verschoben, ihre einzelnen Formen studiert, lange bevor ich
uberhaupt die Laute dazu bilden und langsam vor mich



hersagen konnte. Die Bedeutung aller hier versammelten
Worter kannte ich noch nicht, einige verstand ich, was
naturlich nicht bedeutete, dass ich den Satz verstand. Es war
wie ein Spiel, das ich mit den Satzen hatte und das ich fir
gewohnlich spielte, wahrend ich allein meinen Zuckerkaffee
trank.

Der Grofdvater hatte sein Zimmer neben der Kuche, die Tur
ging in den Garten auf der anderen Seite hinaus, den er
zwischen den niedrigen Mauern angelegt hatte, die einst den
Misthaufen halten mussten. Er stand viel friher auf als wir
anderen und legte sich dann am Vormittag wieder hin, zu
seinem zweiten Schlaf, der etwa bis ein Uhr dauerte und in dem
ich ihn nicht storen durfte. Wenn mein Vater verschwunden
war, war ich so fir einige Stunden mir selbst Giberlassen. Auch
etwas, das meinen Vater vermutlich erstaunt hatte, hatte man
es ihm je erzahlt. Es ist gut moglich, dass er dachte, ich wirde
in dieser Zeit ebenfalls zur Arbeit gehen. Ich aber saf$ auf der
Ofenbank in der Kiiche, las die beiden Satze, ohne lesen zu
konnen, und tat Tag fiir Tag so, als wiirde ich sie zum ersten
Mal sehen und nicht wissen, welches der lateinische und der
deutsche Satz ist. Ich wechselte einzelne Worter und Silben aus,
bildete Lautketten aus goldener Schnorkelschrift, aber nichts
davon brachte mir den geheimen Zauber dieser Inschrift ndher.
Es war ein ewiges, anziehendes Ratsel, das dort an der Tur
stand, ich konnte es nicht oft genug lesen, und es 16ste immer
einen herrlichen Schauder aus. Das Radio meines Vaters war
durch die Tir zu horen, es war ein Weltempfanger, der so lange
lief, wie mein Vater arbeitete, und wenn er auf Reisen ging,



packte er ihn als Erstes ein. Was er horte, blieb fir mich
verborgen, nicht nur weil das alte Holz dick war, sondern weil
das Programm auch in einer Sprache kam, die ich nicht kannte.
Es waren ausldndische Radiosender, er verstand Englisch,
Spanisch und Italienisch, und diese Sprachen sind fur mich bis
heute die Kuche in Pildau und die Tiur zum alten Kuhstall, in
dem sich mein Vater jeden Tag einschloss, um zu arbeiten. Dort
begann eine Fremde, das hatte ich sehr friith verstanden, in die
auch der Reiseritter Robert nie gelangte.

Wenn ich gesagt habe, dass ich diesen sechsten Geburtstag
vollstandig erinnere, dann nehme ich das zuruck, denn ich
weifs tatsachlich nicht genau, was ich am Nachmittag gemacht
habe. Die Zeit, bis der Grofsvater aufwachte, verbrachte ich
aber fur gewohnlich in zufriedener Selbstbestimmtheit. Die
Hofstelle gehorte in diesen Stunden mir, es war, als ware ich
allein, aber ohne die Angst. Ich wusste, dass es zwei Turen gab,
an die ich nur klopfen musste. So strich ich vorzuglich langsam
durch die Rdume und tber den Hof, ohne irgendeine Richtung,
wie von einem eigenen kleinen Wind geweht. Ich lief$ an den
Pfeilern des Podests Aste rattern, zerbroselte die griinen
Wirmchen der Birken, hackte beim Gehen mit dem rechten
Absatz jeden zweiten Schritt ein kleines Loch, drehte mich mit
dem Kopf im Nacken um unsere Hofstange oder zog die
Sonnenstrahlen auf dem Holz unseres Kichentischs mit dem
Fingernagel nach, diesen und vielen anderen endlosen
Wiederholungen kann ich bis heute sofort mit allen Sinnen
nachspuren, ohne dass eine davon etwas Bestimmtes bedeutet



