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Catch a falling star and
Put it in your pocket
Save it for a rainy day
Perry Como, 1958



Prolog

Wer alt ist, der ist nicht jung gestorben. Janis Joplin, Sarah
Kane und Georg Buchner wurden nicht alt. Mozart, Jimi
Hendrix, Fassbinder und Arthur Rimbaud starben fruh.
Auch Jeanne, die ich kannte. Nicht jung gestorben zu sein,
ist ein Hauptgewinn. Der Preis dafir ist das Alterwerden.
Von den Nachteilen und Vorzugen dieses Phanomens,
seinen Fesseln und Freiheiten wird in diesem Buch die
Rede sein. Ich kann keine Ratschlage geben, keine
Weisheiten verteilen, nur beobachten, fragen und erzahlen.
Von denen, die vor mir alt wurden. Von denen, die das
Altwerden noch vor sich haben. Von denen, die mit mir alt
werden. Von mir.

Vorgefuhrt werden die Tragikomodien des Alters in
einer Spatvorstellung, deren Attraktion die Offenheit ihrer
Protagonisten ist. Dieses Stuck uber Liebe, Tod und Frutti
di mare ist eine Collage aus Alltaglichkeiten,
buchenswerten Begebenheiten und Absurditaten. Riskant
Personliches und trostlich Allgemeines in Symbiose. Die
Darsteller der Vorstellung sind Laien. Man wird nur einmal
alt im Leben, es gibt keine Probe vor der Premiere, das
Lampenfieber halt sich in Grenzen. Die Observation des
Alterwerdens aus verschiedenen Blickrichtungen hat ein



Ziel: Furchtet euch nicht, denn in Matinee,
Nachmittagsvorstellung und Spatvorstellung lauft oft
derselbe gute Film.



Venedig - das Fest

Jetzt bin ich alt, denkt Sylvie, ab heute kann ich es nicht
mehr vergessen. Sie hat keinem von dem Fest erzahlt, das
sie nachher feiern werden, sie hat auch Konrad
verpflichtet, niemandem etwas zu sagen, Worter schaffen
Wirklichkeit. Konni, warum haben wir so fruh geheiratet,
und warum sind wir so lange zusammen geblieben. Jetzt
bin ich alt, spricht sie vor sich hin, alt in Venedig. Der
Palazzo Contarini ist schon lange alt, die Seufzerbrucke
und San Marco existieren ewig schon als wertvolle, alte
Schatze der Weltkultur. Sylvie ist kein wertvoller, alter
Schatz der Weltkultur, sie ist erst seit heute alt, seit dieser
Tag, seit dieses Fest gekommen ist. Seit dieses Datum von
ihr das Gestandnis einfordert, alt zu sein; ein Spritz bitte,
mit Aperol! Venedig sollte es sein, wo sie ihr Fest feiern,
unbedingt Venedig, weil es alt ist und schon. Venedig wird
versinken, untergehen, rettungslos, die Zeit, die der Stadt
bleibt, ist uberschaubar, Schonheit am Rande des Todes,
sagt der Philosoph.

Der junge Kellner scherzt mit zwei jungen Frauen, man
kann das Meer riechen, das Handy klingelt. Konrad fragt,
was er fur das Fruhstuck morgen einkaufen soll, ob Sylvia
was Bestimmtes wolle, falls sie heute Abend zu viel trinken



wurden. Konni liebt Supermarkte, besonders die im
Ausland, da fuhlt er sich nicht fremd, und doch gibt es
fremde Sachen, andere Kekse, anderes Bier, andere Frauen
an der Kasse. AnschlielSend geht er in die Galleria
dell’Accademia, Tizians und Tiepolos angucken. Er sucht
immer wieder dieselben funf oder sechs Bilder auf, schon
nach dem ersten Fruhstuck in Venedig ging er los, zur
BegrulSung. Ich hab mich bei meinen Freunden sehen
lassen, sagte er, alle noch da. Und wie immer, kurz vorm
Rausgehn, die riesige Leinwand mit der Jungfrau Maria,
wie sie als kleines Madchen die Stufen zum Tempel
emporsteigt. Sie ist immer noch auf derselben Stufe,
vermeldete er. Sylvie und Konrad machen nicht alles
gemeinsam, sie schatzen Distanz und freuen sich,
aufeinander warten zu konnen.

Der Mann furs Leben - geht das? Die Frau furs Leben -
kann das sein? Ein einziger Mensch fur alles? Sylvie lacht
vor sich hin. An der Litfasssaule vor ihrem Wohnhaus in
Berlin klebte wochenlang das Portrat eines stadtbekannten
Kulturtragers, ein Friseur, dessen grolse Visage Konrad
nicht langer ertragen wollte. Am spaten Abend steckte er
sich zwei rohe Eier in die Manteltasche, ging runter und
warf sie auf das Plakat. Drei Anlaufe musste er nehmen, bis
er das Gesicht des Friseurs an der richtigen Stelle traf,
sechs Eier an drei Abenden gingen drauf dafur. Das
erzahlte er dem Eierverkaufer vom Markt. Dem ehemaligen



Punk gefiel der Eierwurf auf das Coiffeurgesicht so gut,
dass er Konrad vier Eier kostenlos uberliels.

Eine altere Dame sitzt allein an einem Kanal in Venedig
und lacht uber ihren alten Mann, der Eier schmeil3t. Ein
einziger Mensch, nicht fur alles, aber fur manches. Konrad
neigte immer schon zu Extremen. Als Sechsjahriger hatte
er einen Nachbarsjungen, der ein bisschen
zuruckgeblieben und deshalb gut als Publikum zu
gebrauchen war, an einen Stuhl gebunden und ihm
Kaspertheater vorgespielt. So hatte er einen Zuschauer,
der nicht wegrennen konnte und seiner Vorfuhrung wohl
oder ubel folgen musste. Am liebsten hatte er das mit
einem erwachsenen Publikum spater genauso gemacht.
Diktatoren fangen klein an.

Sylvie sieht in das sonnige Orange des Cocktails. Das
Café hat ein paar Stiihle rausgestellt an diesem milden
Herbsttag Ende Oktober. Venedig ist dorflich hier, die
Sonne scheint mit letzter Kraft. Sylvie uberkommt eine
bodenlose Mudigkeit, eigentlich will sie nicht denken, nur
fuhlen, heilige Kontemplation. Auf der anderen Seite des
Kanals fuhrt eine Frau ihre Mutter aus, die am Stock geht
und ein Kopftuch tragt. Unter ihrem Kamelhaarmantel ist
ein roter Rock zu sehen. Die Alte guckt nach unten, sie
muss, ihr Rucken ist so krumm, dass sie ihren Kopf nicht
heben kann. Mutter und Tochter gehen stumm
nebeneinander her, ofter bleibt die Alte stehen und zieht



ihren Rock hoch, als furchte sie, dass er von ihrem
mageren Korper rutscht, wie wurde sie denn dastehen ohne
ihren roten Rock.

Was hat die alte Frau noch vom Leben? Den Duft des
Wassers, das Wehen des Windes, die vertraute Unebenheit
des StralSenpflasters, die spate Sonne? Die Erinnerung hat
sie, das Bewusstsein ihres ganzen Lebens, alles ist
vergangen und nichts. Vielleicht war sie ja mal eine Femme
fatale, »schon wie ein Engel, bose wie ein Damon«, wie
Madame de Villeparisis, deren Altersverfall Marcel Proust
in »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« beschreibt.
Aus der einst bewunderten und gefurchteten Schonheit war
»eine abscheuliche, kleine, rotgesichtige Bucklige«
geworden.

Goldene Hochzeit, spricht Sylvie vor sich hin, Goldene
Hochzeit, Goldene Hochzeit. Als konne die Wiederholung
den beiden Wortern das Unfassbare nehmen und das
Vergehen der Zeit weniger fremd erscheinen lassen. Flielst
die Zeit oder weht sie, steht sie oder vergeht sie, ist sie ein
Gefuhl, ein Gesetz oder ein Geheimnis? Sie schreibt eine
SMS: Hast du die Zeit gesehen, Konni? Er antwortet: Nicht
personlich, sie war in Eile.

Konrad hatte Sylvie einst bei den Schularbeiten in
Kunstgeschichte geholfen, einmal verhalf er ihr zu einer
Eins, einmal zu einer Funf. Kennengelernt hatten sie sich in

der Mowe, einem Club fur Kunstler. Das Palais derer von



Bulow war nach Kriegsende von der Sowjetmacht fur die
deutschen Kunstler beschlagnahmt worden. In dem
holzgetafelten Speisesaal bekamen sie nach dem Krieg zu
essen, damit sie zu Kraften kamen und den Faust auffuhren
konnten und Die Zauberflote, Mutter Courage und Die
lustige Witwe. Das blieb so uber vierzig Jahre,
Schweinesteaks, Ginfizz und Amusement zu ermalSigten
Preisen, ein exklusiver Ort.

Bevor sie Konrad kannte, war Sylvie ein einziges Mal
dort gewesen. Das Restaurant hatte sie malSig interessiert,
die Bar war es, Ort der Versprechen und Erwartungen.
Gedampftes Licht, halbrunder Tresen, Kamin, der
Barkeeper in weillem Dinnerjackett. Gloria und Sylvie
hatten am fruhen Abend da gesessen, an einem Ginfizz
genippt und geguckt, wer zur Tur reinkommt, »Love me
tender« hatte Elvis Presley vom Tonband gesungen. Da
erschien in der Tur ein Sanger vom Metropoltheater. Der
schwarzhaarige Operettenbeau musterte mit arrogantem
Blick die beiden Babydolls an der Bar, wechselte ein paar
Worte mit dem Keeper und verschwand. Gloria wurde
weilSer als der Puder auf ihrem Gesicht, sprang auf und
kundigte an, dass sie sich aus der S-Bahn sturzen wurde.
Sylvia ging mit ihr und hielt sie fest in der S-Bahn: Nicht
wegen dem, Glory, der singt doch blofs im Chor!

Ein paar Wochen spater wollte Sylvie mit drei

Freundinnen in die Mowe, mit siebzehn hat man noch



Traume, da wachsen noch alle Baume in den Himmel der
Liebe. Sie kicherten niedlich ins Gastebuch, bis Gertie auf
einen Namen tippte: Konrad Ludens, den kenne ich. Die
Garderobenfrau rief oben in der Bar an: Herr Ludens, hier
sind vier junge Damen. Konrad kam die Treppe herunter,
begrulste die Madchen und trug sie neben seinem Namen
ins Gastebuch ein. Die Garderobenfrau protestierte: Vier
Gaste, Herr Ludens, vier? Einen Gast durfte jedes
Clubmitglied mitbringen. Seine drei Kollegen oben seien
auch Clubmitglieder, entgegnete Konrad. Er hatte einen
kanariengelben Pullover und grunschwarz gestreifte
Rohrenhosen an, wie Marlon Brando sah der kein bisschen
aus. Die Storchhosen wirkten nicht mehr ganz so
katastrophal, als er im Laufe des Abends erwahnte, dass er
sie von einem Gastspiel aus Paris mitgebracht hatte, aus
Paris. Ein Trio spielte »Ich hab so Heimweh nach dem
Schiffbauerdamme, als Konrad und Sylvia sich in die Augen
sahen. Er goss ihr das dritte Glas Rotwein ein. Ich werde
aber nicht betrunken, hatte sie wachsam bemerkt.

Konni verkorperte eine andere Welt, das hatte Sylvie
sehr gefallen. Sie hatte drei Monate lang kein einziges
Wort gesagt vor lauter Staunen und der Anstrengung, die
Rote zu verbergen, die bei den frivolen Reden der
Schauspieler ihr Gesicht uberzog; Osram einschalten
nannte man das, nach der Firma Osram, die Gluhlampen
herstellte.



Das alles ist verdammt lange her und war doch gerade
eben, gestern erst. So fuhlen alle Alten, alle Alten fuhlen
so, nun auch ich, denkt Sylvie und halt ihr Gesicht in die
Abendsonne. Es ist echt, dieses Gestern-erst-Gefuhl, durch
seine Wiederholung aber scheint es platt, abgenutzt,
lacherlich. Ein milliardenfach vorgelebtes Gefuhl ist kaum
mehr als ein Gemeinplatz. Das Leben, gestern erst
begonnen, morgen schon vorbei? Ja, was denkst denn du,
Sylvie.

Bei Konni war plotzlich eine Operation notwendig
geworden. Sofort, unaufschiebbar, Sylvie war in Panik. Was
soll denn sein, hatte er gesagt und seine Hand auf ihre
gelegt, was soll sein, da ist was drin, was weg muss, die
schneiden auf, holen das raus, nahen wieder zu, das wars;
Konnis Romantik ist die Sachlichkeit. Nach der gegluckten
Operation hatte er den Arzt gefragt: Was ist nun, Professor,
habe ich Krebs, oder habe ich Krebs gehabt? Nein, Herr
Ludens, Sie haben Krebs, Sie sind »auf Bewahrung frei«.
Das war vor drei Wochen, in Berlin.

Weit weg, hier ist Venedig. Gegenuber, auf der anderen
Seite des Kanals, findet eine Hochzeit statt, eine judische
Hochzeit. Die Braut im langen weilSen Kleid schwankt auf
hohen Schuhen mit dunnen Absatzen. Manner in
schwarzen Anzugen, mit schwarzen Kappis, schwarzen
Huten und schwarzen Pejes laufen geschaftig umher. Man
fotografiert sich, gefeiert wird im Gam-Gam nebenan, alles



koscher. Sylvie versucht zu erkennen, ob sie schon ist, die
Braut, doch ihr Gesicht wird verdeckt von langem,
kunstlich wirkendem schwarzem Haar. Das kurze
Nerzcape, ein Erbstuck wohl, macht Schultern und
Dekolleté unkenntlich. Sie hat noch nie so eine Braut
gesehen, wie eine Marionette, so eine unwirkliche,
unheimliche, eine Puppe auf Stelzen, man kann nicht
erkennen, ob sie alt ist oder jung, ob sie heiratet oder
geheiratet wird, und welcher der schwarzen Manner der
Brautigam ist.

Sie hatten am Morgen eine Zeitung gekauft, in den
Kleinanzeigen war eine »Nozze d’oro«, eine Goldene
Hochzeit, annonciert. Die Venezianer Annamaria und
Tiziano begehen heute »Il 50. Anniversario di matrimoniox,
den funfzigsten Geburtstag der EheschlieSung. Auf dem
Foto in der Zeitung sehen sie aus, als hatten sie sehr jung
geheiratet, Sylvie ist froh, dass die beiden so zugewandt
wirken, sie konnten eine Weinhandlung betreiben oder eine
Trattoria. Sie stellt sich vor, wie sie vor funfzig Jahren
aussahen, wie sie tanzten auf ihrer Hochzeit, lachend und
mit schwarzem Haar, und wie Tiziano zu seiner Braut
sagte: Tu mi piaci, amore mio. Wie wird wohl ihr Fest heute
sein, mit Francesco und Tiziana, den Kindern, mit Vanessa
und Gabriele, den Enkeln, mit den Urenkeln Sofia, Carlo
und Anna und all den Freunden rundherum, und wer wird

heute sagen: Tu mi piaci, amore mio.



Ihr kommt das alte Paar in den Sinn, das seine Goldene
Hochzeit im Café Concordia in Berlin gefeiert hatte. Vor
zwanzig Jahren war das. Sie hatte die beiden interviewt,
Kurt und Frieda. Wie hat sie ausgesehen, Thre Frau,
damals, als Sie sich beim Tanzen kennen lernten? Den
Schlager wusste Kurt noch: »Wenn du einmal dein Herz
verschenkst, dann schenk es mir«, wie seine Frau
ausgesehen hat, war ihm entfallen. Tochter,
Schwiegersohn, Enkelin und Urenkel brachten funfzig
weilse Nelken. Es gab Cocktails, Buttercremetorte und eine
Aufschnittplatte. Vati, weilst du wirklich nicht mehr, wie
deine Frau aussah? Dunkelblond, grune Katzenaugen, ein
schwarzes Seidenkleid mit lila Kante, zitierte die Tochter
aus der Familiengeschichte. Der Jubilar hatte nur gelachelt:
Alkolat gabs. Frieda, seine Frau, trank Eierlikor und
erzahlte Sylvia ihre Sorgen: Mit der Rente kommen wir
aus, aber es darf keiner von uns beiden sterben, Kurt ist
schon funfundachtzig, ich dreiundachtzig. Was sich
verandert hat in all den Jahren, wollen Sie wissen? Wir
lieben uns nicht mehr, neunzehnhundertdreiundachtzig war
das letzte Mal, hatte ruhig langer gehen konnen.

Kurt und Frieda, zwei putzige alte Leutchen, hatte
Sylvia damals in einer Mischung aus Ruhrung und Mitleid
gedacht, Kurt und Frieda, Generationen von ihr entfernt.
Kurt und Frieda sind alt, ich nicht, ich konnte ihre Tochter

sein. Jung waren wir alle mal, alt sind immer nur die



anderen. In unserem Unterbewusstsein kommt das eigene
Alter nicht an, Altersschutzgesetz, die Vision der Jugend
bleibt verbindlich bis ins hohe Alter.

Am Abend feiern sie ihr Fest. In einer Enoteca an einem
schmalen, trage flieSenden Kanal, Timon heilst sie,
uberfullt und studentisch, zwei Jungs mit runden Brillen
fuhren den Laden. Sylvie geht auf Reisen gern in Lokale,
die sie sich mit funfundzwanzig ausgesucht hatte, was
damals nicht moglich war, denn da war die Welt
geschlossen fur Sylvia und Konrad in Ostberlin. Sie finden
Platz an einem der Holztische und bestellen WeilSwein und
Cichitos, kleine Brote mit Stockfisch, Baccala, obwohl
Konni lieber welche mit Lachs isst, Lachs kennt er, aber er
weils das italienische Wort fur Lachs nicht. Sylvia ist besser
beim Improvisieren fremder Sprachen und hat deshalb die
Hoheit uber die Menuauswahl: Baccala per favore! Sie
tragt das Kleid, das sie sich fur den goldenen Anlass
gekauft hat, schwarzer Taft mit Funfziger-Jahre-Kragen,
grundsolide, gerade noch schick.

Wusstest du, sagt Konrad, dass der Mensch nur zwei
Gene mehr hat als eine Fruchtfliege?

Du wahrscheinlich zwei weniger.

Wenn hundert Fruchtfliegen vor eine Lampe gesetzt
werden, fahrt er fort, krabbeln siebzig Fliegen auf das Licht
zu, die anderen dreilSsig bewegen sich weg vom Licht, die
haben einen freien Willen.



Du bist eine von den dreifsig willensstarken Fliegen.

Niemand vermag zu sagen, wohin eine Fruchtfliege im
nachsten Moment aufbrechen wird, sagt Konrad.

Doch, ich. Du fliegst jetzt zur Nuova Strada und holst
mir meine blaue Jacke, mir ist kalt.

Konrad erhebt sich: Die Fliege ist das Geschopf, das am
schnellsten fliegen kann. Gott schutze die Konigin! ruft er
im Gehen laut durch das Lokal, er weils, dass ihr das
peinlich ist. Obwohl sie das Spiel gern spielt: sie die
Konigin und er ihr Diener.

Haben sie nicht immer schon gespielt, das Leben ein
Spiel? Der Mensch spiele nur, wo er in voller Bedeutung
des Wortes Mensch ist, und er sei nur da ganz Mensch,
sagt Schiller, wo er spielt. Sie spielen, seit sie sich kennen.
Mannequin und Intellektueller, Braut und Brautigam,
Studentin und Analphabet, dann Mann und Frau, dann
Mama und Papa. Vor zehn Jahren war Die Konigin und ihr
Diener dazu gekommen, Konrad ubernahm die Rolle des
alten Dieners. Er macht Fruhstuck und serviert Sylvie den
Tee am Nachmittag. Alles, was an Konrad alt ist, hat er in
die Gestalt des Dieners Franke verlagert: die Pingeligkeit,
die er seit einiger Zeit kultiviert - im Besteckkasten mussen
die Teeloffel nach Osten zeigen, die Kuchengabeln nach
Westen. Die aberglaubische Marotte, beim kleinsten
Stolpern den Fehltritt zu korrigieren, was zu aberwitzigem
Tanzeln fuhrt. Vergesslichkeit, Schlurfen, seltene Rasur,



Selbstgesprache. Diener Franke isst den Roquefort, der
weg muss, weil er nichts wegwerfen kann. Diener Franke
hat sich bei Glatteis die elfte Rippe gebrochen, Elfie nannte
er sie. Diener Franke hat ein Lungenemphysem. Diener
Franke hort schwer. Wer ist der alte Kerl im Spiegel?
Diener Franke. Konrad hat das Alter von sich abgespalten,
alles Franke. Und Sylvie schreibt Zettel: »Franke! Tee um
15.45. Konigin«.

Andere Namen hat sie ihm gegeben, seit sie sich
kennen. Bonifacius Buttermandel, Erich Sommerda,
Benjamin Schnitzke, er ist doch viele, nicht nur einer, auch
sie ist viele, nicht nur eine. Den Dienernamen hat Konrad
bestimmt: Franke; Franke reimt sich auf Danke. Der Alltag
ist das Wichtigste, besonders das Fruhstuck. Keine Ehe wie
die von anderen wollten sie fuhren, ernst und stumm und
nachtragend. Jeder Tag sollte neu sein, heiter, keiner ohne
Lachen. Die Sucht nach Leichtigkeit hat sie verbunden, die
Lust am Spiel.

Plotzlich, wie immer, wenn Sylvie glucklich ist, kommt
die Angst, die Angst vor dem Gluck, denn Gluck zieht
Ungluck nach sich, weil sie das Gluck doch gar nicht
verdient hat. Gluck ist fur Sylvie die Abwesenheit von
Ungluck. Vor drei Jahren war das, als Konrad ubersturzt ins
Krankenhaus musste, weil er schreiende Schmerzen hatte.
Sie erinnert sich an einen langen, schattigen Gang. Wie der
Arzt auf sie zukam und sagte, es sei aulser der



Lungenentzundung ein Virus im Spiel, ein unbekannter
Virus, den Konrad von einer Reise nach Ecuador
mitgebracht hatte, und dass man nicht wisse, was man tun
solle, dass man mit Ecuador telefonieren wurde, um sich zu
konsultieren. Wie sie jeden Morgen zitterte, wenn sie im
Krankenhaus anrief. Ob er das Handy horte, ob er lebte, ob
es ihm besser ging. Gluck, davon ist Sylvie uberzeugt,
Gluck ist die Abwesenheit von Ungluck.

Bin Sklave dir, du Konigin - Konrad ist zuruck und hangt
ihr die Jacke schwungvoll um die Schultern, Operette, der
klassische Kavalier. »Niemand liebt dich so wie ich« - den
alten Schlager hatten sie bei einem Geburtstagsfest vor
vielen Jahren hintereinanderweg von der LP gespielt, und
alle hatten mitgesungen. Sylvie trinkt hastig, die Angst soll
weg, sie will den Ort wechseln: Wollen wir nicht ruber ins
Paradiso perduto?

Warum, unser Paradies ist nicht perdu. Hier soll eine
Vertreibung ins Paradies stattfinden - Konrad teilt es dem
Lokal mit, laut: Vertreibung in ein Paradies, das verloren
ist!

Hor auf, so benimmt sich kein serioses altes Ehepaar -
sie wuschelt ihm die Haare zurecht, sie kann nicht leiden,
wenn er so casarisch aussieht, wie ein alter Junge soll er
aussehen.

Ich bin nicht serios - Konrad bestellt eine neue Flasche
Wein, indem er dem Jungen an der Theke die



leergetrunkene hochhalt.

Wir sind beide nie serios gewesen, sagt Sylvie, das ist
es, nur darum sind wir so lange zusammen. Denk an Prag,
Hotel Europa! Die Gaste unten im Café konnten sich nicht
vorstellen, dass wir es sind, die Papierkugelchen auf sie
werfen, wir, das altere Ehepaar auf der Empore. Sie
guckten immer wieder nach oben. Dabei sals da oben
niemand aulSer uns; sie sahen es genau, aber sie konnten
sich’s nicht vorstellen. Stimmt, wenn einer von uns serios
wurde, waren wir verloren.

Das ware wirklich das verlorene Paradies, il paradiso
perduto, sagt Sylvie.

Im Fruhling waren sie umgezogen. Der letzte Aufbruch.
Die funfte Wohnung in einem halben Jahrhundert. Funfzig
Quadratmeter weniger, und genau die haben sie
aussortiert, funfzig Quadratmeter Mobel, Kleider, Bucher,
Zeitungen, funfzig Quadratmeter Leben. Bei fruheren
Umzugen hatten sie alle Kisten und Kasten so
mitgenommen, wie sie waren, unaufgeraumt; da war die
neue Wohnung jedes Mal grofSer als die alte. Diesmal kam
es Sylvie vor, als wurde sie ihren Nachlass ordnen, all die
Briefe, Zettel, Fotos, all das, was irgendwann mal wichtig
war, alte Fahrscheine, Flugtickets, geheime Billets doux,
vergessene Gestandnisse auf Restaurantrechnungen; alles,
was man so aufhebt in der romantischen Annahme, man

konne das Leben festhalten, indem man seine Zeichen



arretiert. Sie las jeden Zettel dreimal, sah jede
Kinderzeichnung sechsmal an, bevor sie entschied, welche
sie aussortierte, und sie ertappte sich bei dem Gedanken:
Da haben Sophie und Julie nicht so viel am Hals, wenn wir
tot sind.

Konrad hatte uberraschend erklart, dass er die
Bucherregale in Angriff nehmen werde. Er, der nichts
wegwerfen konnte, er, der Kustos und Bewahrer der
hauslichen Bibliothek, hielt unerwartet streng Gericht.
Nicht: Was kann weg?, sondern: Was darf bleiben? Buch fur
Buch musste sich fur seine Anwesenheit rechtfertigen, eine
Abrechnung mit durchlebten Zeiten. Verlassliche
Wegbegleiter schienen urplotzlich verfallen, literarisches
Wegekraut. Sylvie hatte ein paar Standardwerke ihres
Philosophiestudiums auf die Stapel gelegt, die abgeholt
werden sollten zu gemeinnutziger Verwendung. Konrad
hatte zwei davon schweigend wieder weggenommen. Sylvie
tat, als hatte sie nichts gesehen. Die kriegen prima Bucher
da in ihre Altersheime!, hatte er mit beilaufiger
Frohlichkeit gerufen, wahrend er die beiden dunkelblauen
Bande in Sicherheit brachte.

Hatte ich nicht gedacht, dass du so mitmachst bei der
grofSen Mullabfuhr.

Dienst ist Dienst, Konigin.

Danke, Franke, bravissimo, mochtest du eine Mousse au
chocolat?



Als sie am Tag des Umzugs in ein
Haushaltwarengeschaft gelaufen war, Haken kaufen, hatte
sie unterwegs junge Manner mit nacktem Oberkorper
gesehen, die zogen auch um, ein Robben&Wientjes-Auto
reichte ihnen. Sie lielSen sich Zeit, trugen nicht alles auf
einmal hoch, machten die Anstrengung zum Spals. Tisch
und Stuhle lielSen sie vor der Haustur stehen, Picknick
zwischen Autogehupe und Strallenbahngequietsche. Wein
und Brot hatten sie auf den Tisch gestellt, eine Rose in
einer Bierflasche. So zieht man nur um, wenn man jung ist.
Stell dir die Szene mal vor mit Leuten in unserem Alter,
weilShaarig, glatzkopfig, Wein trinkend auf der StralSe, am
hellerlichten Tage zwischen Gebrauchtmobeln - wurde
irgendwie nicht so anmutig wirken, sagt Sylvie.

Sie waren im selben Haus umgezogen und konnten
zusehen, wie ihre ehemalige Wohnung ausgeweidet wurde.
Alles, was der Totalsanierung im Wege stand, wurde
rausgerissen. Das schone alte Stabparkett, das sie einst
Stab fur Stab aus der vorigen Wohnung mitgenommen
hatten. Das sie zusammen mit Freunden Stab fur Stab vier
Treppen hoch geschleppt hatten und Stab fur Stab wieder
verlegen lielSen - jetzt noch ein unansehnlicher Haufen
unten auf dem Hof, wochenlang, bei Regen und Sturm.
Gedemutigtes altes Stabparkett! Metaphorisches Material
die Menge, sei gedemutigt oder vergiss es!



Unsere funfte Wohnung, sinniert Konrad, jeder Umzug
ein Neustart, aber noch mal ziehen wir nicht um, das ist
jetzt unsere letzte Wohnung.

Hoffentlich, sagt Sylvie, hoffentlich.

Die erste war die kleinste gewesen, eineinhalb Zimmer,
parterre, »schwer vermietbar«. Den FulSboden im grolSen
Zimmer hatten sie blau gestrichen, konigsblau. Das kleine
Zimmer war als Salon eingerichtet, alles schwarzweils, die
Sessel, die Vorhange, der FulRboden. Sie haben ihren
»Salon« nie benutzt, alles spielte sich im grofSen Zimmer
ab, schlafen, feiern, rauchen, Schreibmaschinengeklappere
in der Nacht, funfzig Cabinet am Tag, Du brauchst dich
uber dein Lungenemphysem nicht zu beklagen, Konrad!
Una Mousse au chocolat per favore, ruft sie, con due
cucchiai, mit zwei Loffeln!

Lebt die Marussja eigentlich noch?, fragt Konrad.
Marussja - ein Name aus alten Zeiten, Marussja, die dicke
Malerin, der erste Besuch in der ersten Wohnung. Sie
hatten alles vorbereitet, Kerzen, Blumen, einen grofsen
Teller mit ungarischer Salami und eingelegten Pilzen, da
war Konrad eingefallen: Die Dicke! Die kommt doch nie
durch bis ins Zimmer! Im Korridor war ein Engpass, der
Kleiderschrank, da wurde die steckenbleiben, was dann?
Rasch hatten sie alles wieder nach vorn getragen, gerade
noch rechtzeitig. Und dann salSen sie zu dritt bei
Kerzenlicht auf der Kuchenbank, weil es in der Kuche



