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Catch a falling star and
Put it in your pocket
Save it for a rainy day
Perry Como, 1958



Prolog

Wer alt ist, der ist nicht jung gestorben. Janis Joplin, Sarah
Kane und Georg Büchner wurden nicht alt. Mozart, Jimi
Hendrix, Fassbinder und Arthur Rimbaud starben früh.
Auch Jeanne, die ich kannte. Nicht jung gestorben zu sein,
ist ein Hauptgewinn. Der Preis dafür ist das Älterwerden.
Von den Nachteilen und Vorzügen dieses Phänomens,
seinen Fesseln und Freiheiten wird in diesem Buch die
Rede sein. Ich kann keine Ratschläge geben, keine
Weisheiten verteilen, nur beobachten, fragen und erzählen.
Von denen, die vor mir alt wurden. Von denen, die das
Altwerden noch vor sich haben. Von denen, die mit mir alt
werden. Von mir.

Vorgeführt werden die Tragikomödien des Alters in
einer Spätvorstellung, deren Attraktion die Offenheit ihrer
Protagonisten ist. Dieses Stück über Liebe, Tod und Frutti
di mare ist eine Collage aus Alltäglichkeiten,
buchenswerten Begebenheiten und Absurditäten. Riskant
Persönliches und tröstlich Allgemeines in Symbiose. Die
Darsteller der Vorstellung sind Laien. Man wird nur einmal
alt im Leben, es gibt keine Probe vor der Premiere, das
Lampenfieber hält sich in Grenzen. Die Observation des
Älterwerdens aus verschiedenen Blickrichtungen hat ein



Ziel: Fürchtet euch nicht, denn in Matinee,
Nachmittagsvorstellung und Spätvorstellung läuft oft
derselbe gute Film.



Venedig – das Fest

Jetzt bin ich alt, denkt Sylvie, ab heute kann ich es nicht
mehr vergessen. Sie hat keinem von dem Fest erzählt, das
sie nachher feiern werden, sie hat auch Konrad
verpflichtet, niemandem etwas zu sagen, Wörter schaffen
Wirklichkeit. Konni, warum haben wir so früh geheiratet,
und warum sind wir so lange zusammen geblieben. Jetzt
bin ich alt, spricht sie vor sich hin, alt in Venedig. Der
Palazzo Contarini ist schon lange alt, die Seufzerbrücke
und San Marco existieren ewig schon als wertvolle, alte
Schätze der Weltkultur. Sylvie ist kein wertvoller, alter
Schatz der Weltkultur, sie ist erst seit heute alt, seit dieser
Tag, seit dieses Fest gekommen ist. Seit dieses Datum von
ihr das Geständnis einfordert, alt zu sein; ein Spritz bitte,
mit Aperol! Venedig sollte es sein, wo sie ihr Fest feiern,
unbedingt Venedig, weil es alt ist und schön. Venedig wird
versinken, untergehen, rettungslos, die Zeit, die der Stadt
bleibt, ist überschaubar, Schönheit am Rande des Todes,
sagt der Philosoph.

Der junge Kellner scherzt mit zwei jungen Frauen, man
kann das Meer riechen, das Handy klingelt. Konrad fragt,
was er für das Frühstück morgen einkaufen soll, ob Sylvia
was Bestimmtes wolle, falls sie heute Abend zu viel trinken



würden. Konni liebt Supermärkte, besonders die im
Ausland, da fühlt er sich nicht fremd, und doch gibt es
fremde Sachen, andere Kekse, anderes Bier, andere Frauen
an der Kasse. Anschließend geht er in die Galleria
dell’Accademia, Tizians und Tiepolos angucken. Er sucht
immer wieder dieselben fünf oder sechs Bilder auf, schon
nach dem ersten Frühstück in Venedig ging er los, zur
Begrüßung. Ich hab mich bei meinen Freunden sehen
lassen, sagte er, alle noch da. Und wie immer, kurz vorm
Rausgehn, die riesige Leinwand mit der Jungfrau Maria,
wie sie als kleines Mädchen die Stufen zum Tempel
emporsteigt. Sie ist immer noch auf derselben Stufe,
vermeldete er. Sylvie und Konrad machen nicht alles
gemeinsam, sie schätzen Distanz und freuen sich,
aufeinander warten zu können.

Der Mann fürs Leben – geht das? Die Frau fürs Leben –
kann das sein? Ein einziger Mensch für alles? Sylvie lacht
vor sich hin. An der Litfasssäule vor ihrem Wohnhaus in
Berlin klebte wochenlang das Porträt eines stadtbekannten
Kulturträgers, ein Friseur, dessen große Visage Konrad
nicht länger ertragen wollte. Am späten Abend steckte er
sich zwei rohe Eier in die Manteltasche, ging runter und
warf sie auf das Plakat. Drei Anläufe musste er nehmen, bis
er das Gesicht des Friseurs an der richtigen Stelle traf,
sechs Eier an drei Abenden gingen drauf dafür. Das
erzählte er dem Eierverkäufer vom Markt. Dem ehemaligen



Punk gefiel der Eierwurf auf das Coiffeurgesicht so gut,
dass er Konrad vier Eier kostenlos überließ.

Eine ältere Dame sitzt allein an einem Kanal in Venedig
und lacht über ihren alten Mann, der Eier schmeißt. Ein
einziger Mensch, nicht für alles, aber für manches. Konrad
neigte immer schon zu Extremen. Als Sechsjähriger hatte
er einen Nachbarsjungen, der ein bisschen
zurückgeblieben und deshalb gut als Publikum zu
gebrauchen war, an einen Stuhl gebunden und ihm
Kaspertheater vorgespielt. So hatte er einen Zuschauer,
der nicht wegrennen konnte und seiner Vorführung wohl
oder übel folgen musste. Am liebsten hätte er das mit
einem erwachsenen Publikum später genauso gemacht.
Diktatoren fangen klein an.

Sylvie sieht in das sonnige Orange des Cocktails. Das
Café hat ein paar Stühle rausgestellt an diesem milden
Herbsttag Ende Oktober. Venedig ist dörflich hier, die
Sonne scheint mit letzter Kraft. Sylvie überkommt eine
bodenlose Müdigkeit, eigentlich will sie nicht denken, nur
fühlen, heilige Kontemplation. Auf der anderen Seite des
Kanals führt eine Frau ihre Mutter aus, die am Stock geht
und ein Kopftuch trägt. Unter ihrem Kamelhaarmantel ist
ein roter Rock zu sehen. Die Alte guckt nach unten, sie
muss, ihr Rücken ist so krumm, dass sie ihren Kopf nicht
heben kann. Mutter und Tochter gehen stumm
nebeneinander her, öfter bleibt die Alte stehen und zieht



ihren Rock hoch, als fürchte sie, dass er von ihrem
mageren Körper rutscht, wie würde sie denn dastehen ohne
ihren roten Rock.

Was hat die alte Frau noch vom Leben? Den Duft des
Wassers, das Wehen des Windes, die vertraute Unebenheit
des Straßenpflasters, die späte Sonne? Die Erinnerung hat
sie, das Bewusstsein ihres ganzen Lebens, alles ist
vergangen und nichts. Vielleicht war sie ja mal eine Femme
fatale, »schön wie ein Engel, böse wie ein Dämon«, wie
Madame de Villeparisis, deren Altersverfall Marcel Proust
in »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« beschreibt.
Aus der einst bewunderten und gefürchteten Schönheit war
»eine abscheuliche, kleine, rotgesichtige Bucklige«
geworden.

Goldene Hochzeit, spricht Sylvie vor sich hin, Goldene
Hochzeit, Goldene Hochzeit. Als könne die Wiederholung
den beiden Wörtern das Unfassbare nehmen und das
Vergehen der Zeit weniger fremd erscheinen lassen. Fließt
die Zeit oder weht sie, steht sie oder vergeht sie, ist sie ein
Gefühl, ein Gesetz oder ein Geheimnis? Sie schreibt eine
SMS: Hast du die Zeit gesehen, Konni? Er antwortet: Nicht
persönlich, sie war in Eile.

Konrad hatte Sylvie einst bei den Schularbeiten in
Kunstgeschichte geholfen, einmal verhalf er ihr zu einer
Eins, einmal zu einer Fünf. Kennengelernt hatten sie sich in
der Möwe, einem Club für Künstler. Das Palais derer von



Bülow war nach Kriegsende von der Sowjetmacht für die
deutschen Künstler beschlagnahmt worden. In dem
holzgetäfelten Speisesaal bekamen sie nach dem Krieg zu
essen, damit sie zu Kräften kamen und den Faust aufführen
konnten und Die Zauberflöte, Mutter Courage und Die
lustige Witwe. Das blieb so über vierzig Jahre,
Schweinesteaks, Ginfizz und Amüsement zu ermäßigten
Preisen, ein exklusiver Ort.

Bevor sie Konrad kannte, war Sylvie ein einziges Mal
dort gewesen. Das Restaurant hatte sie mäßig interessiert,
die Bar war es, Ort der Versprechen und Erwartungen.
Gedämpftes Licht, halbrunder Tresen, Kamin, der
Barkeeper in weißem Dinnerjackett. Gloria und Sylvie
hatten am frühen Abend da gesessen, an einem Ginfizz
genippt und geguckt, wer zur Tür reinkommt, »Love me
tender« hatte Elvis Presley vom Tonband gesungen. Da
erschien in der Tür ein Sänger vom Metropoltheater. Der
schwarzhaarige Operettenbeau musterte mit arrogantem
Blick die beiden Babydolls an der Bar, wechselte ein paar
Worte mit dem Keeper und verschwand. Gloria wurde
weißer als der Puder auf ihrem Gesicht, sprang auf und
kündigte an, dass sie sich aus der S-Bahn stürzen würde.
Sylvia ging mit ihr und hielt sie fest in der S-Bahn: Nicht
wegen dem, Glory, der singt doch bloß im Chor!

Ein paar Wochen später wollte Sylvie mit drei
Freundinnen in die Möwe, mit siebzehn hat man noch



Träume, da wachsen noch alle Bäume in den Himmel der
Liebe. Sie kicherten niedlich ins Gästebuch, bis Gertie auf
einen Namen tippte: Konrad Ludens, den kenne ich. Die
Garderobenfrau rief oben in der Bar an: Herr Ludens, hier
sind vier junge Damen. Konrad kam die Treppe herunter,
begrüßte die Mädchen und trug sie neben seinem Namen
ins Gästebuch ein. Die Garderobenfrau protestierte: Vier
Gäste, Herr Ludens, vier? Einen Gast durfte jedes
Clubmitglied mitbringen. Seine drei Kollegen oben seien
auch Clubmitglieder, entgegnete Konrad. Er hatte einen
kanariengelben Pullover und grünschwarz gestreifte
Röhrenhosen an, wie Marlon Brando sah der kein bisschen
aus. Die Storchhosen wirkten nicht mehr ganz so
katastrophal, als er im Laufe des Abends erwähnte, dass er
sie von einem Gastspiel aus Paris mitgebracht hatte, aus
Paris. Ein Trio spielte »Ich hab so Heimweh nach dem
Schiffbauerdamm«, als Konrad und Sylvia sich in die Augen
sahen. Er goss ihr das dritte Glas Rotwein ein. Ich werde
aber nicht betrunken, hatte sie wachsam bemerkt.

Konni verkörperte eine andere Welt, das hatte Sylvie
sehr gefallen. Sie hatte drei Monate lang kein einziges
Wort gesagt vor lauter Staunen und der Anstrengung, die
Röte zu verbergen, die bei den frivolen Reden der
Schauspieler ihr Gesicht überzog; Osram einschalten
nannte man das, nach der Firma Osram, die Glühlampen
herstellte.



Das alles ist verdammt lange her und war doch gerade
eben, gestern erst. So fühlen alle Alten, alle Alten fühlen
so, nun auch ich, denkt Sylvie und hält ihr Gesicht in die
Abendsonne. Es ist echt, dieses Gestern-erst-Gefühl, durch
seine Wiederholung aber scheint es platt, abgenutzt,
lächerlich. Ein milliardenfach vorgelebtes Gefühl ist kaum
mehr als ein Gemeinplatz. Das Leben, gestern erst
begonnen, morgen schon vorbei? Ja, was denkst denn du,
Sylvie.

Bei Konni war plötzlich eine Operation notwendig
geworden. Sofort, unaufschiebbar, Sylvie war in Panik. Was
soll denn sein, hatte er gesagt und seine Hand auf ihre
gelegt, was soll sein, da ist was drin, was weg muss, die
schneiden auf, holen das raus, nähen wieder zu, das wars;
Konnis Romantik ist die Sachlichkeit. Nach der geglückten
Operation hatte er den Arzt gefragt: Was ist nun, Professor,
habe ich Krebs, oder habe ich Krebs gehabt? Nein, Herr
Ludens, Sie haben Krebs, Sie sind »auf Bewährung frei«.
Das war vor drei Wochen, in Berlin.

Weit weg, hier ist Venedig. Gegenüber, auf der anderen
Seite des Kanals, findet eine Hochzeit statt, eine jüdische
Hochzeit. Die Braut im langen weißen Kleid schwankt auf
hohen Schuhen mit dünnen Absätzen. Männer in
schwarzen Anzügen, mit schwarzen Käppis, schwarzen
Hüten und schwarzen Pejes laufen geschäftig umher. Man
fotografiert sich, gefeiert wird im Gam-Gam nebenan, alles



koscher. Sylvie versucht zu erkennen, ob sie schön ist, die
Braut, doch ihr Gesicht wird verdeckt von langem,
künstlich wirkendem schwarzem Haar. Das kurze
Nerzcape, ein Erbstück wohl, macht Schultern und
Dekolleté unkenntlich. Sie hat noch nie so eine Braut
gesehen, wie eine Marionette, so eine unwirkliche,
unheimliche, eine Puppe auf Stelzen, man kann nicht
erkennen, ob sie alt ist oder jung, ob sie heiratet oder
geheiratet wird, und welcher der schwarzen Männer der
Bräutigam ist.

Sie hatten am Morgen eine Zeitung gekauft, in den
Kleinanzeigen war eine »Nozze d’oro«, eine Goldene
Hochzeit, annonciert. Die Venezianer Annamaria und
Tiziano begehen heute »Il 50. Anniversario di matrimonio«,
den fünfzigsten Geburtstag der Eheschließung. Auf dem
Foto in der Zeitung sehen sie aus, als hätten sie sehr jung
geheiratet, Sylvie ist froh, dass die beiden so zugewandt
wirken, sie könnten eine Weinhandlung betreiben oder eine
Trattoria. Sie stellt sich vor, wie sie vor fünfzig Jahren
aussahen, wie sie tanzten auf ihrer Hochzeit, lachend und
mit schwarzem Haar, und wie Tiziano zu seiner Braut
sagte: Tu mi piaci, amore mio. Wie wird wohl ihr Fest heute
sein, mit Francesco und Tiziana, den Kindern, mit Vanessa
und Gabriele, den Enkeln, mit den Urenkeln Sofia, Carlo
und Anna und all den Freunden rundherum, und wer wird
heute sagen: Tu mi piaci, amore mio.



Ihr kommt das alte Paar in den Sinn, das seine Goldene
Hochzeit im Café Concordia in Berlin gefeiert hatte. Vor
zwanzig Jahren war das. Sie hatte die beiden interviewt,
Kurt und Frieda. Wie hat sie ausgesehen, Ihre Frau,
damals, als Sie sich beim Tanzen kennen lernten? Den
Schlager wusste Kurt noch: »Wenn du einmal dein Herz
verschenkst, dann schenk es mir«, wie seine Frau
ausgesehen hat, war ihm entfallen. Tochter,
Schwiegersohn, Enkelin und Urenkel brachten fünfzig
weiße Nelken. Es gab Cocktails, Buttercremetorte und eine
Aufschnittplatte. Vati, weißt du wirklich nicht mehr, wie
deine Frau aussah? Dunkelblond, grüne Katzenaugen, ein
schwarzes Seidenkleid mit lila Kante, zitierte die Tochter
aus der Familiengeschichte. Der Jubilar hatte nur gelächelt:
Alkolat gabs. Frieda, seine Frau, trank Eierlikör und
erzählte Sylvia ihre Sorgen: Mit der Rente kommen wir
aus, aber es darf keiner von uns beiden sterben, Kurt ist
schon fünfundachtzig, ich dreiundachtzig. Was sich
verändert hat in all den Jahren, wollen Sie wissen? Wir
lieben uns nicht mehr, neunzehnhundertdreiundachtzig war
das letzte Mal, hätte ruhig länger gehen können.

Kurt und Frieda, zwei putzige alte Leutchen, hatte
Sylvia damals in einer Mischung aus Rührung und Mitleid
gedacht, Kurt und Frieda, Generationen von ihr entfernt.
Kurt und Frieda sind alt, ich nicht, ich könnte ihre Tochter
sein. Jung waren wir alle mal, alt sind immer nur die



anderen. In unserem Unterbewusstsein kommt das eigene
Alter nicht an, Altersschutzgesetz, die Vision der Jugend
bleibt verbindlich bis ins hohe Alter.

Am Abend feiern sie ihr Fest. In einer Enoteca an einem
schmalen, träge fließenden Kanal, Timon heißt sie,
überfüllt und studentisch, zwei Jungs mit runden Brillen
führen den Laden. Sylvie geht auf Reisen gern in Lokale,
die sie sich mit fünfundzwanzig ausgesucht hätte, was
damals nicht möglich war, denn da war die Welt
geschlossen für Sylvia und Konrad in Ostberlin. Sie finden
Platz an einem der Holztische und bestellen Weißwein und
Cichitos, kleine Brote mit Stockfisch, Baccala, obwohl
Konni lieber welche mit Lachs isst, Lachs kennt er, aber er
weiß das italienische Wort für Lachs nicht. Sylvia ist besser
beim Improvisieren fremder Sprachen und hat deshalb die
Hoheit über die Menüauswahl: Baccala per favore! Sie
trägt das Kleid, das sie sich für den goldenen Anlass
gekauft hat, schwarzer Taft mit Fünfziger-Jahre-Kragen,
grundsolide, gerade noch schick.

Wusstest du, sagt Konrad, dass der Mensch nur zwei
Gene mehr hat als eine Fruchtfliege?

Du wahrscheinlich zwei weniger.
Wenn hundert Fruchtfliegen vor eine Lampe gesetzt

werden, fährt er fort, krabbeln siebzig Fliegen auf das Licht
zu, die anderen dreißig bewegen sich weg vom Licht, die
haben einen freien Willen.



Du bist eine von den dreißig willensstarken Fliegen.
Niemand vermag zu sagen, wohin eine Fruchtfliege im

nächsten Moment aufbrechen wird, sagt Konrad.
Doch, ich. Du fliegst jetzt zur Nuova Strada und holst

mir meine blaue Jacke, mir ist kalt.
Konrad erhebt sich: Die Fliege ist das Geschöpf, das am

schnellsten fliegen kann. Gott schütze die Königin! ruft er
im Gehen laut durch das Lokal, er weiß, dass ihr das
peinlich ist. Obwohl sie das Spiel gern spielt: sie die
Königin und er ihr Diener.

Haben sie nicht immer schon gespielt, das Leben ein
Spiel? Der Mensch spiele nur, wo er in voller Bedeutung
des Wortes Mensch ist, und er sei nur da ganz Mensch,
sagt Schiller, wo er spielt. Sie spielen, seit sie sich kennen.
Mannequin und Intellektueller, Braut und Bräutigam,
Studentin und Analphabet, dann Mann und Frau, dann
Mama und Papa. Vor zehn Jahren war Die Königin und ihr
Diener dazu gekommen, Konrad übernahm die Rolle des
alten Dieners. Er macht Frühstück und serviert Sylvie den
Tee am Nachmittag. Alles, was an Konrad alt ist, hat er in
die Gestalt des Dieners Franke verlagert: die Pingeligkeit,
die er seit einiger Zeit kultiviert – im Besteckkasten müssen
die Teelöffel nach Osten zeigen, die Kuchengabeln nach
Westen. Die abergläubische Marotte, beim kleinsten
Stolpern den Fehltritt zu korrigieren, was zu aberwitzigem
Tänzeln führt. Vergesslichkeit, Schlurfen, seltene Rasur,



Selbstgespräche. Diener Franke isst den Roquefort, der
weg muss, weil er nichts wegwerfen kann. Diener Franke
hat sich bei Glatteis die elfte Rippe gebrochen, Elfie nannte
er sie. Diener Franke hat ein Lungenemphysem. Diener
Franke hört schwer. Wer ist der alte Kerl im Spiegel?
Diener Franke. Konrad hat das Alter von sich abgespalten,
alles Franke. Und Sylvie schreibt Zettel: »Franke! Tee um
15.45. Königin«.

Andere Namen hat sie ihm gegeben, seit sie sich
kennen. Bonifacius Buttermandel, Erich Sömmerda,
Benjamin Schnitzke, er ist doch viele, nicht nur einer, auch
sie ist viele, nicht nur eine. Den Dienernamen hat Konrad
bestimmt: Franke; Franke reimt sich auf Danke. Der Alltag
ist das Wichtigste, besonders das Frühstück. Keine Ehe wie
die von anderen wollten sie führen, ernst und stumm und
nachtragend. Jeder Tag sollte neu sein, heiter, keiner ohne
Lachen. Die Sucht nach Leichtigkeit hat sie verbunden, die
Lust am Spiel.

Plötzlich, wie immer, wenn Sylvie glücklich ist, kommt
die Angst, die Angst vor dem Glück, denn Glück zieht
Unglück nach sich, weil sie das Glück doch gar nicht
verdient hat. Glück ist für Sylvie die Abwesenheit von
Unglück. Vor drei Jahren war das, als Konrad überstürzt ins
Krankenhaus musste, weil er schreiende Schmerzen hatte.
Sie erinnert sich an einen langen, schattigen Gang. Wie der
Arzt auf sie zukam und sagte, es sei außer der



Lungenentzündung ein Virus im Spiel, ein unbekannter
Virus, den Konrad von einer Reise nach Ecuador
mitgebracht hatte, und dass man nicht wisse, was man tun
solle, dass man mit Ecuador telefonieren würde, um sich zu
konsultieren. Wie sie jeden Morgen zitterte, wenn sie im
Krankenhaus anrief. Ob er das Handy hörte, ob er lebte, ob
es ihm besser ging. Glück, davon ist Sylvie überzeugt,
Glück ist die Abwesenheit von Unglück.

Bin Sklave dir, du Königin – Konrad ist zurück und hängt
ihr die Jacke schwungvoll um die Schultern, Operette, der
klassische Kavalier. »Niemand liebt dich so wie ich« – den
alten Schlager hatten sie bei einem Geburtstagsfest vor
vielen Jahren hintereinanderweg von der LP gespielt, und
alle hatten mitgesungen. Sylvie trinkt hastig, die Angst soll
weg, sie will den Ort wechseln: Wollen wir nicht rüber ins
Paradiso perduto?

Warum, unser Paradies ist nicht perdü. Hier soll eine
Vertreibung ins Paradies stattfinden – Konrad teilt es dem
Lokal mit, laut: Vertreibung in ein Paradies, das verloren
ist!

Hör auf, so benimmt sich kein seriöses altes Ehepaar –
sie wuschelt ihm die Haare zurecht, sie kann nicht leiden,
wenn er so cäsarisch aussieht, wie ein alter Junge soll er
aussehen.

Ich bin nicht seriös – Konrad bestellt eine neue Flasche
Wein, indem er dem Jungen an der Theke die



leergetrunkene hochhält.
Wir sind beide nie seriös gewesen, sagt Sylvie, das ist

es, nur darum sind wir so lange zusammen. Denk an Prag,
Hotel Europa! Die Gäste unten im Café konnten sich nicht
vorstellen, dass wir es sind, die Papierkügelchen auf sie
werfen, wir, das ältere Ehepaar auf der Empore. Sie
guckten immer wieder nach oben. Dabei saß da oben
niemand außer uns; sie sahen es genau, aber sie konnten
sich’s nicht vorstellen. Stimmt, wenn einer von uns seriös
würde, wären wir verloren.

Das wäre wirklich das verlorene Paradies, il paradiso
perduto, sagt Sylvie.

Im Frühling waren sie umgezogen. Der letzte Aufbruch.
Die fünfte Wohnung in einem halben Jahrhundert. Fünfzig
Quadratmeter weniger, und genau die haben sie
aussortiert, fünfzig Quadratmeter Möbel, Kleider, Bücher,
Zeitungen, fünfzig Quadratmeter Leben. Bei früheren
Umzügen hatten sie alle Kisten und Kästen so
mitgenommen, wie sie waren, unaufgeräumt; da war die
neue Wohnung jedes Mal größer als die alte. Diesmal kam
es Sylvie vor, als würde sie ihren Nachlass ordnen, all die
Briefe, Zettel, Fotos, all das, was irgendwann mal wichtig
war, alte Fahrscheine, Flugtickets, geheime Billets doux,
vergessene Geständnisse auf Restaurantrechnungen; alles,
was man so aufhebt in der romantischen Annahme, man
könne das Leben festhalten, indem man seine Zeichen



arretiert. Sie las jeden Zettel dreimal, sah jede
Kinderzeichnung sechsmal an, bevor sie entschied, welche
sie aussortierte, und sie ertappte sich bei dem Gedanken:
Da haben Sophie und Julie nicht so viel am Hals, wenn wir
tot sind.

Konrad hatte überraschend erklärt, dass er die
Bücherregale in Angriff nehmen werde. Er, der nichts
wegwerfen konnte, er, der Kustos und Bewahrer der
häuslichen Bibliothek, hielt unerwartet streng Gericht.
Nicht: Was kann weg?, sondern: Was darf bleiben? Buch für
Buch musste sich für seine Anwesenheit rechtfertigen, eine
Abrechnung mit durchlebten Zeiten. Verlässliche
Wegbegleiter schienen urplötzlich verfallen, literarisches
Wegekraut. Sylvie hatte ein paar Standardwerke ihres
Philosophiestudiums auf die Stapel gelegt, die abgeholt
werden sollten zu gemeinnütziger Verwendung. Konrad
hatte zwei davon schweigend wieder weggenommen. Sylvie
tat, als hätte sie nichts gesehen. Die kriegen prima Bücher
da in ihre Altersheime!, hatte er mit beiläufiger
Fröhlichkeit gerufen, während er die beiden dunkelblauen
Bände in Sicherheit brachte.

Hätte ich nicht gedacht, dass du so mitmachst bei der
großen Müllabfuhr.

Dienst ist Dienst, Königin.
Danke, Franke, bravissimo, möchtest du eine Mousse au

chocolat?



Als sie am Tag des Umzugs in ein
Haushaltwarengeschäft gelaufen war, Haken kaufen, hatte
sie unterwegs junge Männer mit nacktem Oberkörper
gesehen, die zogen auch um, ein Robben&Wientjes-Auto
reichte ihnen. Sie ließen sich Zeit, trugen nicht alles auf
einmal hoch, machten die Anstrengung zum Spaß. Tisch
und Stühle ließen sie vor der Haustür stehen, Picknick
zwischen Autogehupe und Straßenbahngequietsche. Wein
und Brot hatten sie auf den Tisch gestellt, eine Rose in
einer Bierflasche. So zieht man nur um, wenn man jung ist.
Stell dir die Szene mal vor mit Leuten in unserem Alter,
weißhaarig, glatzköpfig, Wein trinkend auf der Straße, am
hellerlichten Tage zwischen Gebrauchtmöbeln – würde
irgendwie nicht so anmutig wirken, sagt Sylvie.

Sie waren im selben Haus umgezogen und konnten
zusehen, wie ihre ehemalige Wohnung ausgeweidet wurde.
Alles, was der Totalsanierung im Wege stand, wurde
rausgerissen. Das schöne alte Stabparkett, das sie einst
Stab für Stab aus der vorigen Wohnung mitgenommen
hatten. Das sie zusammen mit Freunden Stab für Stab vier
Treppen hoch geschleppt hatten und Stab für Stab wieder
verlegen ließen – jetzt noch ein unansehnlicher Haufen
unten auf dem Hof, wochenlang, bei Regen und Sturm.
Gedemütigtes altes Stabparkett! Metaphorisches Material
die Menge, sei gedemütigt oder vergiss es!



Unsere fünfte Wohnung, sinniert Konrad, jeder Umzug
ein Neustart, aber noch mal ziehen wir nicht um, das ist
jetzt unsere letzte Wohnung.

Hoffentlich, sagt Sylvie, hoffentlich.
Die erste war die kleinste gewesen, eineinhalb Zimmer,

parterre, »schwer vermietbar«. Den Fußboden im großen
Zimmer hatten sie blau gestrichen, königsblau. Das kleine
Zimmer war als Salon eingerichtet, alles schwarzweiß, die
Sessel, die Vorhänge, der Fußboden. Sie haben ihren
»Salon« nie benutzt, alles spielte sich im großen Zimmer
ab, schlafen, feiern, rauchen, Schreibmaschinengeklappere
in der Nacht, fünfzig Cabinet am Tag, Du brauchst dich
über dein Lungenemphysem nicht zu beklagen, Konrad!
Una Mousse au chocolat per favore, ruft sie, con due
cucchiai, mit zwei Löffeln!

Lebt die Marussja eigentlich noch?, fragt Konrad.
Marussja – ein Name aus alten Zeiten, Marussja, die dicke
Malerin, der erste Besuch in der ersten Wohnung. Sie
hatten alles vorbereitet, Kerzen, Blumen, einen großen
Teller mit ungarischer Salami und eingelegten Pilzen, da
war Konrad eingefallen: Die Dicke! Die kommt doch nie
durch bis ins Zimmer! Im Korridor war ein Engpass, der
Kleiderschrank, da würde die steckenbleiben, was dann?
Rasch hatten sie alles wieder nach vorn getragen, gerade
noch rechtzeitig. Und dann saßen sie zu dritt bei
Kerzenlicht auf der Küchenbank, weil es in der Küche


