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Fritz Mauthner – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 22. Nov. 1849 zu Hořitz bei Königgrätz
in Böhmen, studierte in Prag Rechtswissenschaft, trat mit
einem Sonettenzyklus: »Die große Revolution« (1871), der
ihm beinahe eine Anklage auf Hochverrat eingetragen
hätte, zuerst literarisch auf und ließ einige kleinere
Lustspiele folgen, die auch mit Beifall ausgeführt wurden.
Seitdem widmete er sich ausschließlich dem literarischen
Beruf, zunächst als Mitarbeiter der deutschen Blätter
Prags, und ließ sich 1876 in Berlin dauernd nieder. Einen
durchschlagenden Erfolg erzielte er mit einer Reihe
satirischer Studien, die den Stil der hervorragendsten
deutschen Dichter der Gegenwart parodierten: »Nach
berühmten Mustern« (Stuttg. 1879, 28. Aufl. 1895; neue



Folge 1880, ebenfalls in zahlreichen Auflagen;
Gesamtausgabe 1897). Weitere Sammlungen von kritischen
Feuilletons und Satiren sind: »Kleiner Krieg« (Leipz. 1878),
»Einsame Fahrten. Plaudereien und Skizzen« (das. 1879, 3.
Aufl. 1890), »Dilettanten-Spiegel. Travestie nach Horazens
Ars poetica« (Dresd. 1883), »Aturenbriefe« (2. Aufl., das.
1885), »Credo« (Berl. 1886), »Von Keller zu Zola« (das.
1887), »Schmock, oder die literarische Karrière der
Gegenwart« (das. 1888), »Tote Symbole« (Kiel 1891). M.
veröffentlichte ferner die Erzählungen und Novellen: »Vom
armen Franischko« (Bern 1880; 7. Aufl., Dresd. 1886), »Die
Sonntage der Baronin« (1880; 3. Aufl., Dresd. 1884), »Zehn
Geschichten« (Berl. 1891), »Bekenntnisse einer Spiritistin
(Hildegard Nilson)« (das. 1891), »Der wilde Jockey und
anderes« (Münch. 1897), »Der steinerne Riese« (Dresd.
1897); sodann die Romane: »Der neue Ahasver« (das.
1881), »Xantippe« (das. 1884. 6. Aufl. 1894), »Berlin W«
(I.: »Quartett«, das. 1886; II.: »Die Fanfare«, 1888; III.:
»Der Villenhof«, 1890, mehrfach aufgelegt), »Der letzte
Deutsche von Blatna« (Dresd. 1886, 5. Aufl. 1890), »Der
Pegasus, eine tragikomische Geschichte« (das. 1889, 3.
Aufl. 1894), »Hypatia« (Stuttg. 1892), »Der Geisterseher«
(Berl. 1894), »Kraft« (Dresd. 1894, 2 Bde.; 3. Aufl. 1899),
»Die bunte Reihe« (Münch. 1896), »Die böhmische
Handschrift« (das. 1897). Auch veröffentlichte er Fabeln
und Gedichte in Prosa u. d. T.: »Lügenohr« (Stuttg. 1892; 2.
Aufl.: »Aus dem Märchenbuch der Wahrheit«, das. 1896).
Neuerdings erregte M. die Aufmerksamkeit weiterer Kreise
durch ein umfangreiches wissenschaftliches Werk:
»Beiträge zu einer Kritik der Sprache« (Stuttg. 1901–02, 3
Bde.), in dem er mit Scharfsinn die Unzulänglichkeit des
Ausdrucksmittels der Sprache darlegt.
 
 
 



Der letzte Deutsche von Blatna
 
 
Erstes Kapitel
 
Nicht weit hinter dem letzten Hause des böhmischen
Städtchens Blatna, dort wo die Straße durch einen steilen
Hohlweg nach der Eisenbahnstation Oberndorf führt, lag
am Wolfsberge ein verlassener Steinbruch, den zwei
Knaben und ein kleines Mädchen als ihren angestammten
Besitz, als ihren Spielplatz und ihr Museum betrachteten.
 
Die Höhe des Wolfsberges, eines flachen Hügels, hätte die
Kinder mit manchen Reizen locken sollen. Da stand auf
dem Plateau die Zuckerfabrik, die einzige Fabrik und der
einzige hohe Schornstein der Gegend, da stand jenseits des
Hohlwegs vor einer Wildnis von Granitblöcken und
Fichtenbäumen die kleine stille weißgetünchte
Marienkapelle, da erblickte man gegen Norden fern hinter
stattlichen Klostertürmen die schwarzblauen Waldkuppen
des Riesengebirges, da schaute man gegen Süden auf die
langgezogene Stadt Blatna hinunter bis zum Flüßchen
Bjelounka.
 
Von all den Herrlichkeiten gefiel dem jungen Volke nichts
so sehr wie der Steinbruch, um dessen Besitz die
feindlichen Väter gestritten und in dessen Höhlungen die
befreundeten Kinder sich schon versteckt hatten, bevor der
Prozeß noch entschieden war.
 
Anton Gegenbauer – nach Landessitte Gegenbauer-Anton
genannt –, der etwa fünfzehnjährige Realschüler, war der
Sohn des Mannes, dem jetzt der ganze Wolfsberg mitsamt
der schönen Zuckerfabrik und dem wertlosen Steinbruch
gehörte. Sein Altersgenosse Zaboj Prokop und dessen noch



nicht zehnjähriges Schwesterchen Katschenka waren die
Kinder des riesigen Svatopluk Prokop, der das ganze
Anwesen, zuletzt auch den Steinbruch, an den Deutschen
verloren hatte, dann unter die Soldaten gegangen und eben
erst in diesem Sommer bei Gitschin, nicht allzuweit von der
Heimat, durch eine streifende preußische Kanonenkugel an
den Beinen gelähmt worden war.
 
Das Jahr 1866 zeichnete sich für die Kinder nur durch die
Verwundung Svatopluks, durch ein flüchtiges Erscheinen
von Truppen und durch viermonatige Ferien aus. Solange
brauchten die Knaben nicht nach ihrer Kreis- und
Schulstadt zurückzukehren und durften ihre
unvordenkliche Freundschaft recht gründlich auffrischen.
Das kleine Mädchen konnte nach Herzenslust singen und
spielen, und die Knaben hatten Gelegenheit, kindliche
Gelehrsamkeit und unfertiges Denken in altklugen
Gesprächen zu erproben.
 
Das Leben im Steinbruch zwang sie zu allerlei
Turnkünsten. Schon der Zugang war nicht leicht. Zaboj und
Katschenka, welche von der Straße her, also von unten in
den Steinbruch drangen, mußten mit großen Sätzen über
die wilden Brombeerranken hinwegspringen, welche den
einzigen ebenen Pfad versperrten. Und Anton Gegenbauer
mußte gar durch die kleine Hintertür des »Trutzhauses«,
das hart am Rande des Steinbruchs lag, zu den Freunden
hinabsteigen und dabei einen ganz halsbrecherischen Steig
benutzen, der sich nur wenige Zollbreit vom Rande der
Schlucht in Zickzacklinien beinahe vier Klafter
hinunterzog. Sie waren alle an diesen Weg so gewöhnt, daß
sie seiner Gefahr nicht mehr achteten. Auch Zaboj und
Katschenka kletterten wie Katzen hinauf und herunter,
denn die Reize dieser Steinwand waren nicht gering. Gleich
unten nach den ersten Schritten gab es eine richtige
Terrasse, einen Fuß breit und einige Fuß lang, auf der die



Kinder nebeneinander niederkauern und mit den Füßen
schlenkern konnten; weiter oben gab es eine verwitterte
Stelle, auf welcher ein armes verkrümmtes
Fichtenbäumchen wurzelte, dann kam ein Erdbeerstrauch,
der mit jedem Jahre mehr Früchte trug, weil die Kinder
niemals ein Blatt oder eine Blüte abrissen. Dann ging es
endlich an einer geräumigen Höhle vorüber, in welcher alle
drei Kinder aufrecht Platz hatten, wo sie sich vor Sturm
und Regen schützen konnten, und wo die kleine
Katschenka wohl auch ihr Mittagsschläfchen hielt, während
die Knaben ihre eben erworbenen Kenntnisse in den
Gesprächen übten, die ihnen während der Ferien immer
bedeutend vorkamen.
 
Diese Höhle war die letzte Tat der Steinbrecher gewesen.
Noch waren die Bohrlöcher zu sehen, von denen aus die
Felsplatte zwischen der Höhle und dem jetzigen
Wohnhause hätte gesprengt werden sollen. Aber gerade da
hatte der wertvollere härtere Sandstein ein Ende
genommen. Und die Anlage war darum verödet.
 
Die Höhle war aber nicht alles. An der tiefsten Stelle des
Steinbruchs gab es nach jedem Regen tagelang einen
kleinen Wassertümpel, in welchem jedesmal auch, wie vom
Himmel gefallen, niedliche Wasserkäfer erschienen.
Katschenka pflegte in dieser natürlichen Wanne unter
großem Geschrei ihre Fußbäder zu nehmen, während
Anton und ihr Bruder die Käfer fingen und auf lange
Nadeln spießten. Unerschöpflich aber war die Fülle von
Schmetterlingen, welche dieser Schlupfwinkel für ihre
Insektensammlungen lieferte. Der gemeine Kohlweißling
schien sich seiner Armseligkeit zu schämen und ließ sich
kaum blicken. Auch das Kuhauge und der kleine Fuchs
flogen nur so am Rande hin. Doch der große Fuchs, der
Distelfalter und der Trauermantel waren tägliche Gäste.
Und wenn an einem windstillen Vormittage die Sonne prall



auf die Wand niederschien, in deren Höhe die dunkle Höhle
lag, so schaukelte sich auf jeder Blüte, auf jeder
Brombeerranke, über jedem Grashalm ein bunter Falter.
Und nicht selten ließ sich sogar am Rande des Tümpels ein
großer Schwalbenschwanz mit weit ausgespreizten Flügeln
nieder.
 
Der Verkehr der Kinder war unterbrochen worden,
während Svatopluk Prokop krank zu Bette lag. Anton saß
oft stundenlang allein auf der Steinbank, die sie ihre
Terrasse nannten, und blickte erwartungsvoll nach der
Landstraße, ob sein Freund Zaboj nicht käme und die
kleine Katschenka, welche ja noch ein dummer Fratz war,
ohne welche ihm aber der Steinbruch, trotz Wasserkäfern,
Schmetterlingen und Mauerschwalben, merkwürdig tot
erschien.
 
Endlich gegen Mitte September kamen die »Prokopischen«
eines Nachmittags schnell herauf, nicht über die Straße,
sondern stapfend über die Stoppelfelder. Sie waren seltsam
angezogen. Zaboj hatte die Füße in hohen Schäftenstiefeln,
den Leib in einem Schnürenrock stecken; auf dem Kopfe
saß ihm ein rundes Hütchen mit einer Reiherfeder. Er sah
aus wie ein mißglückter Pole auf den Brettern einer kleinen
Dorfbühne.
 
Um so lieblicher guckten Katschenkas runde Wangen aus
dem rotbedruckten Tuche, das einfach ums Haar gelegt
und unter dem Kinn verknotet war, und allerliebst stand ihr
auch das weiße Schürzchen auf dem knallroten Kleide. Sie
hatte sich gleich zu Hause für ihr Bad fertiggemacht und
kam bloßfüßig daher; Schuhe und Strümpfe trug sie in der
Hand.
 
Die Knaben begrüßten sich mit raschen Fragen und
Antworten; doch wollte lange keins ihrer bedeutenden



Gespräche in Gang kommen. Sie hatten einander zu lange
nicht gesehen.
 
Während Katschenka bald im Tümpel plätscherte, bald
umhertobend die rundlichen Füße trocknen ließ, saßen die
Knaben stumm nebeneinander auf der Steinbank.
 
Endlich begann Anton:
 
»Was habt ihr heute für Kleider an? Wollt ihr euch auf dem
Jahrmarkt sehen lassen?«
 
»Wir sind Tschechen, das heißt, wir sind richtige Böhmen
und tragen unser Nationalkostüm.« Zaboj antwortete das in
geläufigem Deutsch, aber seine Aussprache war schwer
und hart. Namentlich die Mitlaute schleppte er mühsam
wie beim Buchstabieren und hatte Neigung, die erste Silbe
eines jeden Wortes zu betonen.
 
»Warum seid ihr Tschechen?« fragte Anton nach einer
kleinen Weile. »Ihr sprecht doch ebenso Deutsch wie ich
und mein Vater.«
 
Zaboj fiel schnell ein:
 
»Niemand darf wissen, daß wir von dir so gut Deutsch
gelernt haben. Bei uns zu Hause wird nur Böhmisch
gesprochen. Mein Vater glaubt, daß ich es in der Schule
gelernt habe, und schimpft daher auf den Lehrer. Daß
Katschenka auch so gut Deutsch kann, weiß er nicht und
darf es nicht erfahren. Unser Vater ist ein Tscheche, ein
guter Böhme.«
 
Nun hielt es Anton für angebracht, zu einer ihrer beliebten
tiefsinnigen Streitigkeiten überzugehen.
 



»Ich glaube doch, daß die Menschheit immer eine große
Hauptsache bleibt,« sagte er, während er den Rücken
gegen die Felswand lehnte und die Beine wagrecht vor sich
hinstreckte. »Alle Menschen müssen einander achten, auch
wenn sie verschiedenen Stammes sind, zum Beispiel du
und ich.«
 
»Nein,« schrie Zaboj, seine grauen Augen verdunkelten
sich, und er sprang mit einem Satze von der Terrasse in
den Steinbruch hinunter.
 
»Nein,« schrie er noch einmal und stellte sich dem
Genossen, aufblickend, mit tragisch erhobener Hand,
gegenüber. »Erst muß uns unser Recht werden, bevor wir
euch Deutsche als Menschen achten können!«
 
»Aber wir beiden bleiben doch Freunde fürs Leben,« sagte
Anton, während er gemächlich hinunterstieg.
 
»Nein,« schrie Zaboj wieder. »Das heißt, ich bin dein
Freund; aber du mußt dann Tscheche werden, sonst wirst
du trotz meiner Freundschaft gehängt, an dem Tage, wo
wir alle Deutschen in Böhmen hängen werden.«
 
Anton dachte nach, der Tod schien ihn nicht zu
erschrecken, die Sache fesselte ihn offenbar nur
philosophisch.
 
»Wenn aber ein Deutscher eine Tschechin liebt, so
überwindet doch die Liebe den Haß.«
 
Auch dies sagte Anton, ohne an sich selbst oder an das
Leben überhaupt zu denken; ihm schwebten Szenen aus
einem gelesenen Trauerspiele vor.
 
Zaboj aber lachte auf.



 
»Du meinst Katschenka?«
 
Anton wurde rot und rief:
 
»Ich sprach nur so im allgemeinen. Ich will also sagen:
wenn ein Tscheche ein deutsches Mädchen liebt, was
dann?«
 
Zaboj verschränkte die Arme über der Brust und sagte
entschieden:
 
»Ein Tscheche wird niemals eine Deutsche lieben, und
wenn ein Deutscher sich's einfallen läßt, eine böhmische
Jungfrau zur Heirat zu zwingen, so wird sie ihn in der
Brautnacht erdrosseln.«
 
Zaboj hatte keine klare Vorstellung von dem, was er
sprach; es freute ihn nur, nun auch die Erinnerung an ein
Buch anzuwenden.
 
Da kam Katschenka herbeigelaufen und wies in der rechten
Hand einen zerdrückten Zitronenfalter.
 
»Die dummen Rübenfelder,« rief sie mit derselben
Aussprache wie ihr Bruder. »Der Klee früher war viel
schöner, jetzt gibt es fast gar keine Pfauenaugen mehr!«
 
Zaboj faßte das Schwesterchen zärtlich um und schwang es
zu sich empor. Anton aber wagte nicht das Kind anzusehen
und sagte zu Zaboj:
 
»Komm in die Höhle, dort wollen wir weiter reden.«
 
Als sie in dem dämmrig kühlen Räume nebeneinander
saßen und Katschenka unten singen und tollen hörten,



begann Anton:
 
»Das ist eine große Ungerechtigkeit; ich bin einmal ein
Deutscher und kann doch nicht anders werden.«
 
Zaboj hatte die Augen geschlossen und sprach dumpf wie
ohne Bewußtsein:
 
»Ein jeder Böhme muß ein Tscheche sein, sonst wird er
totgeschlagen. – Totgeschlagen –,« wiederholte er, »ohne
Gnade und Barmherzigkeit; wir können nicht anders, es ist
euer Schicksal.«
 
»Das ist nicht wahr!« rief Anton, dem es unheimlich zu
werden begann. »Das wird euch der Kaiser nicht
erlauben.«
 
»Wir kennen den Kaiser nicht, den Kaiser in Wien! Wir
kennen nur einen König von Böhmen, der wird auf dem
Hradschin wohnen und uns Tschechen tun lassen, was wir
wollen. Ich bitte dich, Gegenbauer-Anton, werde ein
Tscheche, sonst wirst du auch totgeschlagen.«
 
»Ich glaub' dir nicht. Du redest nur so, um dich patzig zu
machen und um mich zu erschrecken.«
 
»Ich weiß, was ich weiß,« sprach Zaboj trotzig.
 
Anton lachte plötzlich auf.
 
»Erst hast du mich mit Aufhängen bedroht und jetzt mit
Totschlagen; da siehst du, daß du nichts weißt.«
 
Da sprang Zaboj empor und sagte ganz leise:
 



»Willst du schwören, daß du mich nie verrätst, so will ich
dir beweisen, was ich sage.«
 
Auch Anton hatte sich erhoben und zitterte vor Erregung.
 
»Wobei soll ich schwören?«
 
Der tschechische Knabe überlegte ein Weilchen. Dann
sagte er feierlich:
 
»Schwöre mir bei Schiller und Goethe, daß du mich nie
verraten wirst.«
 
»Ich schwöre bei Schiller und Goethe, daß ich dich nie
verraten werde.«
 
Zaboj senkte seine Stimme zu einem dumpfen Flüsterton:
 
»Du weißt doch die Hussitenkriege! Damals hat sich das
böhmische Volk wie ein Mann erhoben, hat gemordet und
gesengt und hat viel mehr Fürsten besiegt, als wir in der
Schule gelernt haben. Sie sind in ganz Europa
umhergezogen, und ich glaube, sie haben auch Amerika
erobert.«
 
»Du,« unterbrach ihn Anton schüchtern, »Amerika war,
glaube ich, noch nicht entdeckt.«
 
»Das ist einerlei,« schrie Zaboj. »Die Hussiten unterjochten
die ganze Welt. Dann aber wurden sie uneinig
untereinander, und die deutschen Kaiser sind ins Land
gebrochen und haben die Böhmen verfolgt und gemartert,
auch viel mehr, als wir es in der Schule lernen. Du weißt,
die Hussiten sind mit schweren eisernen Morgensternen in
die Schlacht gezogen, nicht mit Säbeln und Flinten. Sei
still! Ich weiß, daß das Schießpulver noch nicht erfunden



war. Es waren vielleicht andere Flinten. Aber die
Morgensterne haben wir erfunden.«
 
Anton faßte den Freund begütigend bei der Hand.
 
»Das will ich dir glauben,« rief er. »Aber woher weißt du
alle diese wichtigen Sachen, die in der Schule niemals
vorkommen?«
 
Zaboj brummte verlegen vor sich hin. Es schmeichelte ihm,
daß der fleißigere Genosse einmal sein besseres Wissen
anerkennen mußte; aber er durfte die Quelle seiner
Weisheit nicht vollständig verraten. Endlich sagte er
zögernd:
 
»Du weißt, seitdem Vater krank ist, kommt der Kaplan oft
zu uns ins Haus, der Pfaff.«
 
»Natürlich! Er hat ja für euch gesorgt, solange euer Vater
bei den Soldaten war. Das war doch sehr schön von ihm!«
 
Zaboj zitterte vor Ungeduld.
 
»Ja, ja!« rief er. »Das heißt, er ist ein leiblicher Neffe
unserer seligen Mutter. Von dem also hab' ich die Bücher
über die Hussiten und ihre unzerstörbaren Waffen.«
 
»Was ist das wieder Neues?«
 
Zaboj antwortete fast andächtig:
 
»Ihre Morgensterne, an denen das Blut der Deutschen
klebt, sind aufbewahrt worden, und in jedem alten
böhmischen Hause ist ein solcher Morgenstern versteckt.
Auch in unserer Scheune hängt an der Wand ein schwerer,
alter, blutiger Morgenstern.«



 
Nach einem Weilchen fuhr Zaboj mit unheimlicher Freude
fort:
 
»Und wenn der Tag gekommen ist, dann wird in jedem
guten böhmischen Hause, um Mitternacht, ein Mann
erscheinen, niemand wird ihn kennen, aber er wird einen
silbernen Morgenstern in der Hand halten, und wird im
Auftrage des geheimen Prager Ausschusses die Stunde
bestimmen, wann wir losbrechen sollen. Dann wird kein
Deutscher in Böhmen leben bleiben.«
 
Katschenka rief hinauf:
 
»Ich bin müde und Vater wird böse sein! Wir müssen nach
Hause gehen.«
 
Sofort schickten die Knaben sich an, zu ihr
niederzusteigen. Es fing an zu dunkeln und sie mußten auf
jeden Schritt achten. Sie sprachen kein Wort. Unten
angekommen, sagte Anton:
 
»Ich glaube dir nicht, wenn du mir nicht den Morgenstern
zeigst.«
 
»So komm!« –
 
Als wollten sie Äpfel von fremden Bäumen holen, so scheu
eilten die Knaben zuerst um Hecken und Gärten herum, bis
sie den oberen Teil des Städtchens, das eigentlich nur eine
einzige lange Gasse bildete, umgangen hatten. Wollten sie
keinen zu großen Umweg beschreiben, so mußten sie jetzt
um die Brauerei auf den Markt einbiegen, den sogenannten
»Ring«, einen großen, regelmäßigen Platz, den auf allen
Seiten stattliche steinerne, auf Säulen oder Pfeilern
vorspringende Gebäude umgaben. Hinter den Säulen und



Pfeilern zogen sich rund um den »Ring« breite Arkaden, die
»Lauben«. Zaboj zog den Freund unter lebhaften
Gesprächen im Dunkel dieser Lauben fort, während
Katschenka fröhlich über die breiten Steine des Platzes lief.
 
An der Kirche und dem Rathause vorbei eilten die Kinder
die untere Gasse hinab, die zwischen kleinen einstöckigen,
aber sauberen Häuschen in leiser Krümmung zur Bjelounka
führte. Beide Knaben kannten die historische Bedeutung
des Flusses für die Geographie dieses Landesteils. Die
Bjelounka bildete von alter Zeit her die scharfe Grenze
zwischen der tschechischen und der deutschen
Bevölkerung, zwischen der slawischen Niederung und dem
Berglande. Das Dreieck, welches sie mit der Elbe und mit
der Grenze formt, war so vollkommen deutsch, daß der
Fährmann nicht wußte, wie Wasser auf slawisch hieß. Und
sogar Bier vermochte er auf dem anderen Ufer nur auf
deutsch zu verlangen.
 
Im Norden setzte sich das deutsche Gebiet bis an die
Landesgrenze weiter fort, im Süden aber war das
Mauthäuschen von Blatna das letzte Stück deutschen
Bodens, und schon der heilige Nepomuk auf der Brücke
hätte Tschechisch gesprochen, wenn Schweigen nicht
seines Amtes gewesen wäre.
 
Das war jetzt freilich schon ganz anders geworden. Seit
den zwanziger Jahren waren tschechische Familien über
die Bjelounka herübergekommen. Armes Tagelöhnervolk
suchte hier bei den strebsamen Gewerbetreibenden Arbeit,
und wohlhabendere Männer wieder kauften sich an, wenn
Haus und Feld eines Bürgers unter den Hammer kam.
Schon im Jahre 1848 war es so weit gekommen, daß die
eigentliche Gasse südlich und nördlich vom Ring fast
vollständig von Tschechen bewohnt war, und in den
Stürmen des Revolutionsjahres, wo alle alten Verhältnisse



durcheinandergeworfen wurden, kam manches Ringhaus,
manche Stube im Rathaus und sogar die Sakristei der
Kirche in tschechische Hände.
 
Das hatte sich so gemacht, ohne daß eigentlich der
Stammesunterschied wesentlich beachtet wurde. Der alte
Besitzer zog eben aus, wenn es ihn nach einer größeren
Stadt oder nach einer fruchtbareren Gegend verlangte,
oder wenn Unglück ihn zum Verkauf zwang; und der neue
Besitzer zog ein, wenn er den Preis bezahlen konnte. So
war gerade an dieser Stelle die Sprachgrenze schon
durchbrochen; aber immer noch hatte die Bjelounka ihre
Bedeutung nicht verloren. Es gab in Blatna sehr viele
Leute, denen es schwer fiel, Deutsch zu sprechen; aber
gemeinsam fühlten sie sich doch als eine deutsche
Ortschaft. Vom Wolfsberge, wo, der Marienkapelle
gegenüber, neben der Zuckerfabrik das »Trutzhaus« des
Gegenbauer mit seinem Spruche:
 
Ein deutsches Herz, ein deutsches Haus
Sie bleiben fest im Sturmgebraus –
 
nach Süden hinunter trotzte, vom Wolfsberge bis zum
heiligen Nepomuk auf der Brücke gab es ein deutsches
Städtchen Blatna, dessen viertausend Seelen mit Stolz auf
Tschechisch-Blatna, das schmutzige Dorf jenseits der
Bjelounka, herabsahen. Sie fühlten sich wie auf einem
Vorposten. Sie zitierten bei allen Gaufesten die Inschrift
des »Trutzhauses«. Der alte Direktor, ein Magdeburger,
hatte sie verfaßt und aufmalen lassen, als das Haus für ihn
stattlich genug errichtet worden war. Jetzt lebte dort außer
zwei Unterbeamten der alte Gegenbauer selbst im
»Trutzhaus«. Nur über den Sonntag, vom Samstag abend
bis Montag früh, war er in dem Familienhause auf dem
Ring. Seit dem Tode seiner Frau.
 



Die Knaben verstummten, während sie über die Holzbrücke
diesem Dorfe zuschritten. Nur Katschenka dachte daran,
vor dem Heiligen ein Kreuz zu schlagen.
 
Langsam schlichen die Kinder dann dem Gehöfte des
Svatopluk Prokop zu. Zwischen armseligen, mit faulendem
Stroh gedeckten Hütten, vorbei an dem übelriechenden
Teiche, auf welchem unappetitliche Enten jedesmal wie
zornig aufquakten, bevor sie die dicken Köpfe unter die
grünliche Decke ins trübe Wasser tauchten.
 
Vor einer schlecht gehaltenen Scheune blieben sie stehen
und Zaboj schickte sein Schwesterchen in die verfallene
Hütte zum Vater hinein.
 
»Paß auf!« sagte er leise. »Er schlägt mich, wenn er
erfährt, daß ich dem Gegenbauer-Anton das große
Geheimnis verrate. Er kann sich auf seinen Krücken viel
rascher bewegen, als man glaubt. Sing ihm ein Lied vor,
damit er uns nicht überrascht!«
 
Dann führte er Anton an der Hand in die Scheune hinein.
Dieser konnte in der Dunkelheit nichts erkennen als einen
umgestürzten Pflug und einen Leiterwagen. Zaboj aber
verschwand im Hintergrunde und kam dann mit der
schweren Waffe in der Hand zurück. Er hielt sie vor das
halbgeöffnete Scheunentor, damit Anton sie beim
Dämmerlichte betrachten konnte. Es war ein derber
Dreschflegel; sein kurzes Ende lief in eine Eisenkugel aus,
so groß wie ein Kinderkopf, und aus der Eisenkugel hervor
starrten gegen zwanzig starke rauhe Eisenspitzen.
 
Zaboj faßte das Holz mit beiden Händen, hob den
Morgenstern der Hussiten hoch empor und rief mit
gedämpfter Stimme:
 



»Und wenn wir wieder zu unseren Morgensternen greifen,
so werden wir die Deutschen zertrümmern und Böhmen
wird frei werden vom Riesengebirge bis zum Böhmerwald!«
 
Zweites Kapitel
 
Die unerbittliche Feindschaft ihrer beiden Volksstämme
hinderte die Knaben nicht, sich von jetzt ab noch enger
aneinander zu schließen. Und als die langen Ferien des
Kriegsjahres vorüber waren, wurde ihr heißer Wunsch
erfüllt, sie wurden beide nach Prag geschickt, um dort noch
einige Jahre den Unterricht zu genießen, den die Kreisstadt
nicht gewähren konnte.
 
Daß Anton die Oberrealschule nur in Prag besuchen
konnte, war längst ausgemacht. Sein Vater brachte ihn hin
und fand für ihn ein gutes Unterkommen bei einer stillen
ältlichen Finanzoberaufseherswitwe. Anton hatte dort ein
sauberes, abgelegenes Stübchen für sich, und wenn das
Fenster auch nur auf einen engen, dunkeln Hof hinausging,
so konnte er sich damit trösten, daß die Straße, in der er
wohnte, noch enger und unfreundlicher war, als der Hof.
 
Zaboj war in einer schlimmeren Lage. Trotzdem sein
Zeugnis ein sehr gutes war, sollte er ein Handwerk lernen,
weil sein Vater die Kosten einer gelehrten Laufbahn nicht
aufzutreiben vermochte. Doch kurz vor dem Ende der
Ferien ließ sich sein Pate, der Pfarrer an einer reichen
Kirche in der Prager Vorstadt Smichow war, durch den
Blatnaer Kaplan bewegen, für den Knaben zu sorgen.
 
Zaboj konnte das Obergymnasium auf der Prager Altstadt
besuchen, ohne daß Svatopluk Prokop auch nur einen
Kreuzer auszugeben brauchte. Und auch die
Universitätsstudien sollten vom Paten und von frommen



Stiftungen gesichert werden, wenn Zaboj nur
einverstanden war, Theologie zu studieren, und später
entweder die Weihen zu, empfangen oder auch in einen
Orden einzutreten.
 
Zaboj sprach niemals über die oft heftigen Beratungen,
welche dem Entschlusse vorausgingen. Erst als er knapp
vor Beginn des neuen Schuljahres im Herbst nach Prag
kam und dem Freunde von Katschenka einen Gruß und
vom alten Gegenbauer einen Sack vorzüglicher Äpfel
mitbrachte, sagte er ganz obenhin:
 
»Ich werde Theologie studieren und ein Pfaffe werden.«
 
Dann aber sprach er schnell von etwas anderem, so daß
der erstaunte Anton gar nicht wagte, von dieser entsetzlich
wichtigen Sache zu reden. Zaboj schämte sich offenbar vor
dem Genossen.
 
Sie hatten natürlich hundertmal die Religion in den Kreis
ihrer Dispute gezogen, und da hatte es sich immer von
selbst verstanden, daß sie beide Freigeister wären. Die
veränderte Lage wirkte auch auf ihren Verkehr ein. Zaboj
war in dem klösterlich eingerichteten Konvikt
untergebracht, wo er unter der Aufsicht von Ordensleuten
mit etwa hundert Knaben verschiedenen Alters
zusammenwohnte, die alle für den geistlichen Stand
bestimmt waren. Er wurde strenge beaufsichtigt und ein
Verkehr mit weltlichen Schülern ungern gesehen. Die
Feiertage mußte er vollends bei seinem Paten in Smichow
zubringen, und so blieb den Freunden nicht viel
Gelegenheit, sich ordentlich auszusprechen.
 
Anton, der sich freier fühlte, sorgte aber nach Möglichkeit
dafür, daß sie einander nicht entfremdeten. Wenn seine
Schule früher aus war als die des Freundes, dessen



Stundeneinteilung er genau kannte, so wartete er in dem
Hofe des alten Jesuitenklosters, wo das Gymnasium sich
befand. Dann schloß er sich den heimkehrenden
»Konviktisten« an und begleitete den dankbaren Zaboj
über die Jahrhunderte alte Steinbrücke und durch die steile
Spornergasse bis zu dem finsteren Hause des Konvikts.
 
Jeder der geistlichen Schüler war verpflichtet, nicht nur
seine eigenen Sünden zu beichten, sondern auch, aus Liebe
zur Kirche und zum Seelenheile seiner Gefährten, den
Lebenswandel der andern anzugeben. Die bravsten
Bauernjungen, welche zu Hause sich lieber hätten
totschlagen lassen, als Verräter zu werden, wurden unter
dieser Zucht bald des Aufpassens und des Anzeigens
gewohnt. So dauerte es nicht lange, bis Zabojs
Freundschaft für den deutschen Landsmann zu den Ohren
der Oberen kam und er darüber mit väterlicher Strenge zur
Rede gestellt wurde. Zaboj sagte die Wahrheit; er leugnete
nicht, daß Anton sein ältester Jugendfreund war; deutete
auf dringendes Verlangen auch an, daß sein Schwesterchen
Katschenka ihn lieb habe, aber er fügte hinzu, daß er
niemals unterlasse, Anton zum Tschechentum zu bekehren.
Darauf wurde er belobt und ihm ausdrücklich die Erlaubnis
erteilt, den Verkehr mit dem Gegenbauer-Anton zu pflegen,
wenn er sich nur von dessen weltlichem Sinne nicht
anstecken ließe.
 
Zaboj sah darin eine Aufmunterung, in seinem Streben
fortzufahren. Aber es bedurfte dessen nicht. Je weiter die
Studien der beiden jungen Leute sich voneinander
entfernten und je peinlicher sie ihre ehemaligen
Religionsgespräche vermieden, desto einseitiger haftete
ihre Unterhaltung an der Nationalitätenfrage. Man hätte
aus manchen Anzeichen schließen können, daß der
Fanatismus des künftigen Geistlichen immer noch wuchs.
Seine Aussprache des Deutschen wurde langsam noch



härter und schwerfälliger, und sein Haß gegen alles
Deutsche verstieg sich bis zu einer förmlichen Wut gegen
die deutschen Firmentafeln in den Straßen, gegen die
deutschen Schulbücher in Antons Hand, gegen die
deutschen Gespräche der vorüberwandelnden Menschen.
 
Anton kam nicht häufig zu Worte; unaufhörlich redete
Zaboj in den Freund ein, und was er sprach, war immer
wieder eine wildbegeisterte Darstellung der böhmischen
Geschichte, deren Monumente ringsumher standen, wenn
sie über die steinerne Brücke einherschritten. Dann
streckte wohl Zaboj seine rechte Hand aus und wies auf die
Königsburg, die einst der Sitz der mächtigsten Herrscher
war, oder er zeigte den Berg, von welchem die Hussiten
ausgezogen waren, um Europa in Schrecken zu setzen.
Dann wieder funkelten seine Augen düster auf, wenn er
vom Dreißigjährigen Kriege erzählte, der dort oben hinter
den altersgrauen Mauern mit dem nachahmenswerten
Fenstersturz begonnen und dessen letzter Schuß die letzte
Kanonenkugel in diesen Brückenturm gekeilt hatte, wo sie
noch heute steckte.
 
Anton hatte zu wenig Geschichte gelernt, um begründen zu
können, was er dem Freunde bescheiden einwarf: daß auch
nach seiner Darstellung doch nur die deutschen Kaiser es
waren, die Prag zu einer so schönen Stadt gemacht hatten.
Zaboj durfte nur in den großen Herbstferien nach Hause
gehen. Aber auch dort war der Verkehr der Knaben kein
harmloser. Der tschechische Kaplan kam seinem
zukünftigen Amtsbruder schon jetzt freundlich entgegen,
und Zaboj mußte mit seinem mühsam erlernten, dem Volke
kaum verständlichen, vornehmen tschechischen Stil, wie er
neuerdings in den Kreisen der slawischen Führer Mode
geworden war, die Predigten ausfeilen, welche der Kaplan
allsonntäglich in Blatna und ab und zu in nahen
Ortschaften mit gemischter Bevölkerung hielt. Der



Gymnasiast schloß sich dem Kaplan gern an, weil er in ihm
den wichtigsten Vertreter der Propaganda in seiner Heimat
verehrte. Aber die Qualen, die sein aufgezwungener Beruf
ihm bereitete, konnte er ihm nicht anvertrauen. Anton, dem
Deutschen, wollte er erst recht sein Herz nicht
ausschütten, und so trieb er sich während der schönen
Ferienzeit jedesmal einsam umher, von Jahr zu Jahr
verschlossener, wenn er nicht mit dem eigenen Vater in der
dumpfen Stube beisammen saß und ihm allen Jammer ins
Gesicht schleuderte, welchen er über die Schmach seiner
Heuchelei empfand.
 
Anton war dem Steinbruch treu geblieben; aber er konnte
dort nicht viel anderes tun, als daß er in der schattigen
Höhle seine Bücher las und sich im Zeichnen übte. Das
Sammeln von Schmetterlingen hatte er aufgegeben, und
mit Katschenka, die sich fast täglich wie ein Kätzchen
heranschlich und ihn zu gemeinsamen Streifereien
verlocken wollte, mochte er nicht mehr spielen. In den
ersten Jahren machte es ihn verlegen, mit dem sich rasch
entwickelnden Kinde allein umherzutollen; und nach den
letzten Realschulferien, da er fast achtzehn Jahre alt war,
schaute er auf die noch nicht zwölfjährige Katschenka
etwas von oben hinab, wenn er auch zugeben mußte, daß
sie bis auf das Stumpfnäschen ein ganz prächtiges
hübsches Kind war.
 
Beim Beginn des neuen Schuljahres trat Anton nun bereits
in das Polytechnikum ein, während Zaboj noch die oberste
Klasse des Gymnasiums besuchen mußte.
 
Sie kamen in diesem Jahre nur äußerst selten zusammen,
am häufigsten noch in der Frühe von klaren Sommertagen,
wenn sie beide mit ihren Schulbüchern in den schattigen
Gängen des großen Baumgartens lernend auf- und
niedergingen.



 
Anton, der doch einst die Fabrik des Vaters übernehmen
und darum den Maschinenbau gründlich verstehen lernen
sollte, hatte vollauf mit den neuen Wissenschaften zu tun.
Zaboj mußte sich für die Maturitätsprüfung vorbereiten
und fühlte überdies, daß er noch mehr als sonst überwacht
wurde.
 
Er mochte auch ein schlechtes Gewissen gegen seine
geistlichen Oberen haben; denn jedesmal, wenn er
frühmorgens in einer Allee des stillen Baumgartens mit
dem Landsmann zusammentraf, überraschte er ihn durch
dumpfe Klagerufe über seine Lage. Er sprach sich auch
jetzt noch nicht offen aus, hielt niemals den Fragen des
Freundes stand, aber Anton konnte nicht daran zweifeln,
daß der junge Tscheche das ihm aufgedrängte theologische
Studium haßte.
 
Die jungen Leute konnten dabei nicht viel von der schönen
Natur genießen. Wohl waren sie täglich mit Sonnenaufgang
aus den Federn und eilten ins Freie, aber jeder hatte ein
Buch in der Hand; der Techniker lernte die Ziffern aus
einem Lehrbuch der anorganischen Chemie, der
Gymnasiast die gewundenen Sätze seiner Religionslehre
auswendig. Sie begegneten einander häufig in der
Uferallee des herrlich grünen Gartens, aber sie hatten
beide keine Zeit zum Plaudern. Sie nickten einander stumm
zu und schritten eilig aneinander vorüber, ein jeder sein
Pensum mechanisch vor sich hinmurmelnd.
 
Doch eines Morgens, als nach einem warmen Nachtregen
alte Vögel des Gartens einander überzwitscherten und die
Sonne schon in aller Frühe lustig brennend die feuchte
Erde zu trocknen begann, fand Anton seinen Freund auf
dem einsamen Wege hinter dem Eisenbahnwall in heller
Verzweiflung. Zaboj hatte sich auf eine entlegene Bank



geworfen; und das Gesicht in seine Hände gepreßt, schrie
und schluchzte er wie ein Kind. Als er den Freund
erblickte, der erschrocken hinzulief, versuchte er anfangs
seine Tränen und seine Aufregung zu verbergen, dann aber
faßte er Anton plötzlich bei den Schultern und laut
aufschluchzend beugte er seinen Kopf zu ihm hinab.
 
»Was hast du? So sprich endlich, ich bin doch dein Freund!
Vertraust du mir nicht?« so bat Anton, dem selbst das
Weinen vor Angst und Mitleid nahe war.
 
Da hob Zaboj die geballten Fäuste und schrie:
 
»Mordsakrament, ich kann kein Pfaff werden! Ich glaube ja
nicht, was ich mein ganzes Leben lang predigen soll.«
 
Sie gingen in heftiger Bewegung auf und nieder vor der
Bank, auf welcher das Schulbuch der Religionslehre liegen
geblieben war.
 
Als ob die Schleusen eines Bergsees aufgezogen würden, so
stürzte nun alles mit wilder Beredsamkeit vor, was der
geistliche Schüler bis heute vor dem Genossen
zurückgedrängt hatte. Ein Richter, der sich bestechen ließ,
ein Arzt, der mordete, ein Journalist, der seine Feder
verkaufte, niemand schien ihm so erbärmlich, so schamlos,
so niederträchtig wie ein heuchlerischer Geistlicher, wie
ein Mann vor dem Altar, der selber ungläubig war und dem
Volke Hokuspokus vormachte. Und wieder und wieder hob
Zaboj die Fäuste empor und blickte starr nach dem nahen
Flusse und rief heftig:
 
»Ich kann nicht, ich kann nicht.«
 
Anton fühlte sich der Schwere dieser Stunde kaum
gewachsen. Doch als er endlich zu Worte kam, sagte er



ohne Zögern:
 
»Du mußt natürlich vorher deinen Vater um seine Erlaubnis
fragen. Aber mit oder ohne Erlaubnis, das steht
unerschütterlich fest: wenn du nicht glaubst, so darfst du
kein Geistlicher werden, so wahr ich lebe!«
 
Mit unendlicher Dankbarkeit blickte Zaboj dem Freunde in
die schönen, zornig funkelnden Augen. Dann schrie er
heiser auf, faßte sein Lehrbuch und rief, während er es mit
heftiger Gebärde mitten auseinanderriß:
 
»So zerreiße ich auch das Band, das mich an die Kirche
fesseln sollte. Da sei Gott vor, daß ich ein Heuchler und
Lügner würde. Und dir, Anton, werde ich es nie vergessen,
daß du mich durch deinen ehrlichen Zuspruch vor dem
sittlichen Untergange bewahrt hast.«
 
Heute konnte vom Lernen keine Rede mehr sein. Die
Genossen durchsprachen wie in früheren Tagen eifrig die
tiefsten Fragen der Menschheit, und bald ließen sie sich in
ihrem stolzen Freiheitsgefühl beikommen, wie Studenten
im Biergarten der stillen »Kaisermühle« ein Glas Bier zu
trinken. Und sie beeilten sich, auf die Freiheit, die
Wahrheit und auf ewige Freundschaft anzustoßen.
 
Und als sie aufbrechen mußten, um die Schule nicht zu
versäumen, da faßte Zaboj den Freund fast zärtlich um den
Nacken und fügte wie grollend:
 
»Ich will dir's nie vergessen, und wie dankbar ich dir bin,
das sollst du gleich sehen. Ich will dir etwas sagen: So wie
du mich plötzlich hast klar sehen lassen, weil du mir
einfach die Wahrheit gesagt hast, so haben die deutschen
Bücher erst Licht und Wahrheit zu uns nach Böhmen



gebracht. Jetzt weiß ich's auf einmal. Ich will es dir nie
vergessen.«
 
Wenige Tage später stürmte Zaboj vor Tische in Antons
Stübchen, nahm sich kaum Zeit, die Tür hinter sich zu
schließen, und rief:
 
»Mein Vater ist hier, man darf im Konvikt nichts merken.
Heute abend kommen wir bei dir zusammen.«
 
Und ohne eine Antwort abzuwarten, jagte er wieder fort.
 
Anton blieb den Rest des Tages in aufgeregter, aber
gehobener Stimmung. Ihm schien es eine Heldentat, seinen
Freund vor lebenslanger Heuchelei zu retten, und doch
wurde ihm ängstlich zumute bei dem Gedanken an die
Verantwortung, die er auf sich nahm. Seine
Einbildungskraft ließ ihn hundert Gefahren für das kühne
Unternehmen sehen. Er glaubte sich schon vor Gericht
geschleppt und den Freund mit dem unterirdischen Kerker
eines Mönchsklosters bedroht. Doch nichts auf der Welt
sollte ihn zurückhalten, seine Pflicht zu tun und dem mutig
entschlossenen Freunde die Treue zu halten.
 
Er war fast enttäuscht, als das Abenteuer ohne jegliche
schreckliche Überraschung verlief.
 
Gegen sechs Uhr stampfte es zwar die Treppen herauf, als
sollte das Haus zertrümmert werden; doch es war nur der
alte Svatopluk Prokop, der auf seinen massiven Krücken
emporklomm. Ohne anzuklopfen trat er herein, begrüßte
den jungen Studenten mit einem tschechischen Gruße und
warf sich dann schwer in den einzigen Stuhl der Stube.
 
Anton hatte den Vater seines Freundes noch nie so in der
Nähe gesehen. Wenn die schwere Gestalt auf Krücken



durch die Straße schlich, so war der Anblick über die
Maßen traurig. Doch wie er jetzt gleich einem müden
Riesen ausruhte, die Beine in den übermäßig hohen
Stiefeln weit von sich gestreckt, den breiten Körper in den
abgetragenen Schnürenrock, die nationale »Tschamara«,
gezwängt, das Federhütchen in der Linken, die beiden
schweren Krücken in der anderen breiten Holzhackerhand,
da konnte man es kaum glauben, daß diese Fülle von Kraft
untätig dahinlebte. Und aus dem knochigen Gesichte
sprach mehr Verstand und Klugheit, als Antons Vater dem
alten Svatopluk zuzutrauen schien, wenn er ihn einmal
einer Erwähnung würdigte. Ja, Anton konnte sich beinahe
einer gewissen Furcht nicht erwehren, als dieser Mann ihm
stumm gegenübersaß und ihn halb neugierig, halb
feindselig anstierte. Deutlich sah man die Spuren wilder
Leidenschaftlichkeit in den dunkeln, tiefliegenden Augen;
so blickte Zaboj nur dann, wenn Haß aus ihm sprach.
 
Der nahezu kahle Schädel erschreckte den Jüngling wie ein
Totenkopf, und der breite, höhnische Mund, das unrasierte
mächtige Kinn und der gewaltig dicke, lange, dunkelrote
Schnauzbart erinnerten ihn unklar an einen Mörder
Wallensteins, den er irgendwo in einer Schloßgalerie
gemalt gesehen hatte.
 
Das Schweigen dauerte sehr lange. Plötzlich warf der Alte
Hut und Krücken auf den Tisch, daß es krachte, räusperte
sich lachend und sprach einige tschechische Worte.
 
Anton mußte erwidern, daß er fast kein Wort von der
Sprache verstand. Aber er vermochte den Satz kaum zu
Ende zu bringen, so feindselig bohrten sich die Augen
Svatopluk Prokops in die seinen.
 
»Und hast Zaboj verführt? Hast Zaboj deutsch gemacht,
daß aus Kloster weglaufen will, dann soll in dich und alle



deutsche Schufte heiliger Donner dreinfahren.«
 
Der alte Svatopluk sprach die deutschen Worte ganz
geläufig, aber ein Fremder hätte es sicherlich für
irgendeine slawische Mundart gehalten, so entsetzlich
holprig rasselten die Töne aus seinem Munde. Dabei schrie
der Tscheche so laut, daß Anton die unbestimmte Furcht
fühlte, die Polizei oder der gestrenge Hausherr müßte
augenblicklich heraufkommen.
 
Er beeilte sich, den Alten zu beruhigen. Er erzählte, wie er
erst vor kurzem von Zabojs Kämpfen Kenntnis erhalten
hätte, und versicherte trotzig, daß er niemals daran denke,
einen braven Tschechen seiner Nationalität abspenstig zu
machen. Und stolz fügte er hinzu, trotzdem die Krücken
dem Alten nahe zur Hand waren:
 
»Wir Deutschen wollen niemand überreden, zu uns zu
gehören. Entweder man ist ein Deutscher, oder man ist
keiner. Über Nacht kann man es nicht werden. Das will ich
nächstens auch Zaboj sagen, damit er endlich aufhört, mich
zu einem Tschechen haben zu wollen.«
 
Der Alte lachte und seine Augen strahlten vor Vergnügen.
 
»Ist gut, ist sehr gut,« sagte er nach einer Weile. »Ich habe
mich fürchterlich erschrocken und bin gleich
hergekommen, weil habe geglaubt, Zaboj ist deutsch
geworden. Hätte ihm alle Knochen zerschlagen und dir
auch, du deutsches Früchtel; aber nun ist gut, ganz gut.
Zaboj hat Gymnasium ausstudiert, Pfaffen haben bezahlt.
Nur Prüfung muß er noch machen, dann kann er Pfaffen
auslachen und meinswegen studieren auf Advokat.
Kruzitürken!«
 



Jetzt hörte man Schritte auf dem Gange, und gleich darauf
erschien Zaboj auf der Schwelle. Er blieb in scheuer
Entfernung vor seinem Vater stehen. Er war blaß und
abgehärmt.
 
Der Alte rief ihm ein Dutzend Fluchworte entgegen, winkte
ihn aber dabei heftig zu sich heran und strich ihm dann,
immer noch weiter wetternd, mit der groben Hand über
Stirn und Haar. Endlich verstummte das Fluchen, der Alte
schwieg, und man sah ihm an, daß er mit einer weichen
Stimmung kämpfte. Langsam faßte er sich, und zwischen
Vater und Sohn begann ein lebhaftes Gespräch in
tschechischer Sprache.
 
Da Anton die Unterhaltung nicht verstand, aus einigen
bekannten Worten auch einen Faden nicht knüpfen wollte,
hatte er vollauf Muße, auf den bloßen Klang der Worte zu
achten. Wenn diese Tschechen untereinander sprachen, so
klangen dieselben Laute, mit denen sie die deutschen
Worte zu ermorden schienen, gar nicht häßlich. Es war viel
natürliche Kraft in dem bäurischen, ungehobelten Ton des
Vaters, und der Sohn verband die Silben so zierlich, daß
Anton seinen Reden wie der Vorstellung eines
Schauspielers folgen konnte, der eine bekannte Rolle in
einer fremden Sprache spielte. Wie oft hatte er im
Elternhause über die Härte der tschechischen Sprache
klagen oder spotten gehört. War ja gar nicht wahr! Richtig,
italienische Schauspieler hatte Anton vor kurzem angehört.
Beinahe wie eine seltsame Mundart der schönen
italienischen Sprache vernahm er jetzt die
halbverstandenen Laute, immer wohllautender erschienen
sie ihm, je länger er zuhörte.
 
Es schlug auf einem halben Dutzend naher Kirchtürme
durcheinander und nacheinander acht Uhr, als Zaboj
plötzlich vom Tische, auf dem er gesessen, heruntersprang


