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ProLrLoG

Ich bin 22. Diese Reise war ich meinen Vorfahren und mir selbst langst
schuldig. Ich folge verschiitteten und vergessenen Spuren nach Hamburg und
Arizona, zu den Grabern meiner Vorfahren in Rio de Janeiro und in New
York.

Wer war Walther Jacobs? Diese Frage fithrt mich zuriick an den Anfang
meiner Erinnerung an Familie.

Die judischen Spuren miitterlicherseits fiithren mich nach Hamburg, wo
ich mit dem Archivar, Herrn Sielemann, die Geburtsurkunden und
Gemeindebiicher im Keller des Staatsarchivs durchblattere. Die blauen Akten
meines Urgrofivaters sehe ich mehrere Male im Lesesaal ein sowie ein
Biographisches Lexikon der Sepharden in Hamburg, in welchem ich unter
den Familiennamen Cohen, Luria, Ferro und zahlreichen anderen auch die
Jessuruns finde. Die Wege fithren mich nach New York an das Grab meines
Urgrof3vaters Fritz Moritz alias Fred Milton, auf einen Friedhof in Queens.
Die Reise bringt mich erstmals nach Arizona zu seiner Tochter Eva, zu
seinem Humidor, zu seiner Briefmarkensammlung. Eva erzidhlt mir
Geschichten von ihm, manche lassen mich schmunzeln und manche
bestiirzen mich. War ich sonst nur alle drei Jahre in Bremen bei meiner
Grofimutter Ann, besuche ich sie jetzt haufiger, sitze auf ihrem Sofa und
blattere in einem alten Kochbuch meiner UrgroSmutter Else. Ann erzahlt
nur ungern von der schweren Zeit der Familie in Amerika. An Elses Grab in
Rio de Janeiro wird mir klar, wie weit eine Diaspora sein kann, nicht mehr
messbar in Raum und Zeit.

Ich begegne in Bremen, Ziirich und Miinchen den Hinterbliebenen meines
Grofivaters vaterlicherseits und jenen, die Walther Jacobs kannten und sich
gerne an ihn erinnern. Ich hore seine Sekretarin mit leuchtenden Augen von
dem freundlichen und verbindlichen Herrn sprechen. Ich sitze meiner Tante
gegeniiber, die mit verlorenem Blick Halt sucht, wéhrend sie von ihrem



Vater spricht, der sie nie in den Arm genommen hat und der auf ihre
Ausbildung keinen Wert legte.

Ich sollte dieses Buch nicht schreiben. Nie war die Geschichte unserer
Familie bei uns ein Thema. Ich wuchs als Deutsche in einem viersprachigen
Binnenland auf, mit fiinf Geschwistern und liebevollen Eltern. Ohne Alpen
und die Leidenschaft furs Skifahren, ohne Pfadfinder, ohne
Gletscherwanderungen und schlaflose Néchte in Berghiitten wére ich nicht
die Deutsche, die ich heute so schweizerisch bin. Eines aber fehlte mir in
dieser Heimat — es waren die Vorfahren. In Ziirich hatte die Familie keine
Wurzeln, keine Geschichte — mir fehlten familidre Traditionen, um mich dort
heimisch zu fiihlen.

Um zu leben musste ich wissen, wer wo, wann und woran gestorben war.
Die Vergangenheit begann in meine Gegenwart einzudringen.

»Sag mal, hast du eigentlich spanische Vorfahren?«, fragte mich ein Freund
eines Abends.

»Was?«, rief ich aus. »Spanien? Wir sind ein norddeutsches
Bauerngeschlecht.«

»Du hast mit Sicherheit spanische Vorfahren.«

Wie konnte es sein, dass ich mit 22 Jahren nicht wusste, woher ich kam?
Ich fihlte mich nicht zum ersten Mal in meinem Leben verloren, doch
diesmal wusste ich endlich warum.

Seine Beharrlichkeit und meine unbehagliche Ahnung von fremden
Urspriingen veranlassten mich zum ersten Mal in meinem Leben, meine
Mutter danach zu fragen:

»Konnte es sein, dass wir spanische Vorfahren haben?« Mit ihrer Antwort
tat sich der diinne Boden eigener Vergangenheit unter meinen Fiflen auf.
Die Reise ins Ungewisse, ins Unbekannte hatte begonnen.

Da tauchten plotzlich Rabbiner aus Venedig auf, Pilger aus Lissabon.
Erstmals sah ich ein Bild meiner Urgrof3mutter Else und erfuhr den Namen
meines Urgrofivaters. Fir jedes dieser Details wagte ich mich auf das
Minenfeld der Erinnerung. Ich war wie im Rausch: Das ist das Blut, das in



mir flie3t, das sind meine Gene! Es sind also die Sepharden, die spanischen
Juden. Es sind die Bauern aus Borgfeld mit Sau, Kuh und Hof.

Meine Mutter musste vierzig werden, bis die ersten Biicher tber das
Judentum ihren Weg in unsere Bibliothek fanden. Erst heute spricht mein
Vater iiber das »Bremer Brot mit Wirfelschinken«, das sich mein Grofivater
ins Biro mitnahm und bei einer Tasse Kaffee um zehn Uhr af}, das
Butterbrotpapier hob er immer auf. Ich weify heute, was mir als Kind und
Jugendliche fehlte: dass ich nie auch nur ein Wort mit Walther Jacobs,
meinem Grofivater, gewechselt hatte, an das ich mich erinnern kdnnte, dass
ich nie verstand, warum meine Mutter in Nicaragua geboren war, ihre
Mutter aber in Bremen lebte — und wir in der Schweiz.

Ich fragte nicht danach, weil niemand fragte. Der Normalzustand war,
dass meine Grofimutter vielleicht zweimal im Jahr bei uns war. Von meinem
Opa Jacobs erreichte mich jahrlich zum Geburtstag ein Brief mit einem
Geldschein und einem Foto von seinem Haus. Der Normalzustand war das
Nicht-Sprechen, war die Unantastbarkeit der Vergangenheit.

Zu erfahren und zu erzédhlen ist fiir mich seit Beginn der Recherche zu
einer Orgie des Schwelgens geworden. Einen Bissen nach dem anderen kaue
ich, schmecke ich, anschliefend kommt das Schlucken und das Verdauen.
Diese Art der Nahrungsaufnahme kann niemals zur Véllerei werden, denn
Wissbegierde soll nie im Leben gesittigt sein — je mehr ich erzéhle, desto
unertraglicher wird mein Hunger. So erfahre ich, dass meine Grofimutter
miitterlicherseits, Ann Grobien, geborene Jessurun, 1938 mit ihrer Familie
aus Hamburg nach Lissabon gefliichtet ist und von dort aus 1941 weiter nach
New York getrieben wurde. Ann kehrte erst in den sechziger Jahren iiber
Nicaragua, wo meine Mutter geboren ist, zuriick nach Bremen. Ihre
Schwester Eva sowie Anns Eltern kamen nie wieder nach Deutschland
zuriick.

Ich erfahre, dass die verschwiegene Seite meines Grof3vaters, Walther
Jacobs, urspriinglich von einem bremischen Bauerngeschlecht aus Borgfeld
abstammt, dessen Wurzeln bis 1550 zuriickzuverfolgen sind.

Wiirde man mich fragen, ob ich mich als Jacobs fiithle oder als Jessurun,
ich wiirde antworten: als Jessurun. Wiirde man mich aber fragen, ob ich



mich als Jacobs oder Grobien — so hief3 die Familie meines Grofvaters
miutterlicherseits — fithle, so wirde ich antworten: als Jacobs.

Als Jessurun fiihle ich mich, weil ich spiire, gewisse Dinge vererben sich,
nicht nur in Charakter oder Aussehen, sondern auch in der Weise, wie ich
fithle und empfinde. Der Einfluss der Jessurun’schen Wurzeln ist einfach da,
in meinem Blut.

Stelle ich mir heute die Frage: »Wie haltst du’s eigentlich mit dem Jiidisch-
Sein?«, antworte ich: »Frither fiihlte ich mich jiidisch, jetzt bin ich es.«

Und ich bin eine Jacobs, weil mich die Leidenschaft fur das Bauerliche, das
Landliche prégt, fiir Pferde und nicht zuletzt fiir Kaffee.

Auf der Stammtafel der Familie Jacobs steht an der Spitze einer breiten
Pyramide von Namen und Daten Claus Jacobs, geboren in Borgfeld um 1550,
und dahinter in Klammern: Baumann in Borgfeld. Nachweislich hat die
Familie Jacobs also seit dem 16. Jahrhundert in Borgfeld ein eigenes Gehott.

Von Generation zu Generation erbte immer der alteste Sohn den Hof, und
der jiingere — sofern es einen gab — zog in die Stadt, um zu arbeiten.

So erging es auch den beiden Briidern Walther und Daniel Jacobs rund
400 Jahre spater. Daniel, der Erstgeborene, iibernahm von seinem Vater
Jacob den Hof und Walther zog nach Bremen, um dort bei seinem Onkel
Johann, ebenfalls ein Zweitgeborener, im Spezialgeschaft fiir »Caffee, Thee,
Cacao, Chocoladen und Biscuits« zu arbeiten. Walther war 21 Jahre alt, als
Onkel Johann seinen Neffen nach New York in die Lehre schickte. Zwei Jahre
spater kam er zuriick und trat 1930 in die Firma Johann Jacobs & Company
ein. Er wiirde erstmals ein Corporate Design, ein fiir den Kunden wieder
erkennbares Logo und einen Werbeslogan fiir die Marke Jacobs Kaffee
entwickeln. Seither stiegen die Verkaufszahlen der Firma Jacobs und sie war
auf dem Weg zum Erfolg.



1. TEIL

BORGFELD - BREMEN—- NEW YORK



Es scheint ein Tag wie jeder andere zu sein ... Es ist der 15. November 2004,
elf Uhr vormittags. Ich sitze in Bremen an einem Ort, wo die Welt noch in
Ordnung zu sein scheint — ich sitze am hintersten Tisch im Nichtraucherteil
der Konditorei Knigge.

Hier kann man alles um sich herum vergessen, es konnte im Jahr 1920,
aber auch 2004 sein. Es ist eine Welt, in der sich die Sahne in allerlei
kunstvollen Variationen in Weify oder Sattbraun, gespritzt, geschichtet, oder
in Biskuit gefillt, in der Auslage préasentiert. Hier servieren noch die blonden
Tochter des Servierpersonals und die Manner mit Schnauz in schwarzer
Weste und Fliege. Und wenn das Kannchen kommt und die Kapuzinertorte,
dann wéchst unweigerlich das behagliche Gefiihl, dass die Zeit an diesem
Ort in gewissem Sinne stehen geblieben ist. Hier, wo der »Budderkuchen«
noch richtig schmeckt, treffe ich heute die langjahrige Sekretarin von
Walther Jacobs.

Frau Soros hat rote Wangen und pechschwarzes Haar, ihre Stimme ist fest.
Sie eroffnet unser Gesprach mit der Frage: »Was wollen Sie trinken, haben
Sie eigentlich schon gefriihstiickt?«, und es endet erst, als der Stundenzeiger
meiner Uhr auf der Zwei steht.

Unsere Bestellung — Scholle mit Kartoffelsalat — ist auf dem Wege in die
Kiiche, als Frau So6ros sagt: »Ich habe auch einige Dinge mitgebracht.« Ich
spiire, sie erinnert sich gerne. Und nach den ersten Minuten sind wir beide
eingetaucht in die Geschichte eines charmanten, humorvollen,
geheimnisvollen Mannes.

Er faszinierte, er verdngstigte, er war Grofivater, Vater und Phantom
zugleich. Er war nicht der Mann grofler, ausladender Worte oder Reden.
Doch das Wenige, was er sprach, blieb in Erinnerung und wird noch heute
gelegentlich von seinen Weggefihrten zitiert.



Frau Soros erzahlt mir, wie er in den Monaten vor seinem Tod so
manchen Tag in Strickjacke und Krawatte im Rollstuhl safl und mit der
Hand in den Garten mit den alten Eichen zeigte. Hier war es ihm gelungen,
in sich zu kehren, nach Hause zu kommen in eine lang vergessene Seele. Sie
erzdhlt mir auch, wie er manchmal seinen Kopf wandte und spitzbiibisch
flisterte: »Horst du den bunten Vogel. Siehst du das Eichhdrnchen?«, obwohl
weit und breit keins zu sehen war.

»Da hat er mich manchmal geduzt«, sagt Frau Soros.

Im Alter ist so viel Leid vergessen, so mancher Schmerz durchlitten. Es
schien so, als hatte Walther Jacobs nach all der Anstrengung in seinem
Leben nun den Wert der Ruhe erkannt, und als hatte er zu dem kindlichen
Selbstverstdndnis zuriickgefunden, ein Junge zu sein, dessen Schicksal es
war, als Zweitgeborener vom Hof in die Stadt zu ziehen, um Arbeit zu
suchen. Vielleicht war es gerade seine Unnahbarkeit, die ihm inneren
Reichtum geschenkt hatte und ihn gelassen altern lief3.

Am 4. Juni 1998 blieb von Walther Johann Jacobs nur noch die Erinnerung
an ihn. An Alzheimer erkrankt verlebte er die letzten Jahre in Bremen, wo
die alten Eichen stehen und die bunten Vogel vielleicht noch immer singen.
Hier endete ein Leben, getrieben von einem unermiidlichen
Uberlebenswillen und Stolz, einem nicht enden wollenden Tatendrang.

Alles nahm seinen Anfang an der Borgfelder Heerstrale im Jahr 1907. Selbst
ein Mann seiner Grofie wurde dort am 17. Mérz als schreiender Saugling in
die Arme einer guten Amme hineingeboren.

Ich begebe mich also dorthin, wo bis heute meine Seele wohnt. Es ist der
Ursprung einer Liebe. Einer Liebe zu dem Duft von gemdhter Wiese, zu dem
Gerausch flatternder Nustern von schnaubenden Pferden, zu dem Gefiihl
rauer Hinde und dem Dreck unter den Fingernageln. Es ist Borgfeld bei
Bremen.

Was muss das fir ein idyllischer Anblick gewesen sein, im Jahr von
Walthers Geburt, wenn Heuwagen iiber die Landstrafle fuhren, Wanderer
am Wegesrand gingen oder Reiter hoch zu Ross Richtung Borgfeld ritten.
Einerlei, auf welche Weise man den Schlagbaum erreicht hatte, war das



Entree beglichen, konnte man das letzte Stiick des Breitenweges zurticklegen.
Nach halbstiindiger Fahrt iiber Furten und Schlaglocher, vorbei an fetten
Ackern und weiten Wiesen, zog man nun ein ins »schénet Borgfeld«.

Mit erhobener Hand griifite man hier und da die Lachmunds, die Tietjens
oder die Jacobs, sobald sich der Holzwagen iiber den Platz schleppte. Ein
Liarm war das. Die eisernen Rader knallten und knirschten auf dem
Sandboden. Hier schrie eine Kuh, dort gackerte eine Henne, die zum
Schlachten eingefangen werden musste. Langsam zog man vorbei an den
niedrigen Héusern. Die Lehmwénde waren vom Ruf3 geschwérzt, manche
geweifdt oder gar rot gebrannt. Dicht an dicht standen die strohgedeckten
Hiutten, deren Dacher, bewachsen mit dichtem Moos oder Grasern, den
Bewohnern nur dirftig Schutz vor Wind und Wetter boten.

Vor der Ratspieke standen schon die Pferdewagen, beladen mit Eisblocken,
in deren Mitte sich zehn braune Fasser tiirmten. Bei dem Gedanken an 'nen
Litt um’ Liitt — ein Glas Bier vom Fass und einen Kornschnaps - klebte
einem die Zunge am Gaumen. Doch es war noch ein ordentliches Stiick Weg
bis zur schattigen Laube, wo man die trockenen Kehlen benissen konnte.

Welch ein Gliick, wenn es Frithling wurde und die Sonne wieder hoher
stand, die Natur erste Triebe zeigte oder schon blithte, dann schien es, als
wirden auch die Menschen aufblihen. So fern war der Winter, wenn man
unter den dicken Eichen dahinzog, der Wind einem den Duft von
geschnittenem Heu in die Nase wehte.

Und sieh! Dort kam der Behrens mit der Dauerware auf den Schultern. Er
ging, wie viele Borgfelder, am Deich entlang zum »Roschenhus«, um sein
Fleisch fiir den Sommer zu rauchern. Da konnte die Keule gute fiinf Monate
reifen. Das Haus der Roschens war damals, im Frithjahr 1907, das einzige,
das noch keinen Schornstein besafl und daher vielen Borgfeldern als
Raucherkammer diente.

Blendete einen das harte Gegenlicht der Friithlingssonne so, dass man den
niedrigen Kirchturm, der kaum hoher war als die umstehenden Hauser, fast
tibersehen hétte und am bescheidenen Gotteshaus vorbeigefahren wire,
musste man sich mit voller Kraft in die Ziigel lehnen, um das Gespann mit
den zwei schnaufenden Gaulen noch rechtzeitig zum Stehen zu bringen. Die



Kirche duckte sich zwischen den windschiefen Denksteinen, mitten in den
Wogen der aufgeschiitteten Grabhiigel. Die Kronen der Eichen iiberragten
den Wetterhahn um einige Foot. Mit der rechten Hand die Augen
beschirmend, bot sich einem der Anblick einer Stétte des Todes und zugleich
des Lebens der erwachenden Natur. Der Winter war vorbei, doch all die
Halme, Nesseln, Kletten und Dornen zwischen den Steinen ruhten noch
verdorrt im schmelzenden Schnee. Die Gedanken rissen ab, als der Schimmel
mit einem Ruck die Ziigel herumriss, um eine Fliege vom schaumverklebten
Gebiss zu verjagen.

Wenden wir uns also dem Gluck des Lebens zu, und das war in diesem
Moment das Gittertor zur schattigen Gartenlaube der Ratspieke, die in
unmittelbarer Ndhe, am Ufer der gemiitlich dahin flieBenden Wiimme, lag.
Hier liefd sich ausruhen, hier konnte man dem Riicken und anderen muden
Gelenken mit Blick iiber den Fluss auf die jenseitigen Felder eine Pause
gonnen.

Zur gleichen Zeit lag Betina Jacobs, geborene Wagt, halb betdubt von
Schmerzen auf ihrem Lager im Haus an der nahe gelegenen Heerstrafle 60.
Sie lauschte dem Geschrei des Sauglings. Neben ihr saf3 die Hebamme, die
ihr die salzigen Schweif3tropfen von der Stirn wischte. Betina kannte das
Gefiihl der grofien Erschépfung und der schweren Seele und doch erschien es
ihr erneut ganz fremd.

Vor drei Jahren hatte sie ihre Tochter Meta Adelheid zur Welt gebracht,
ein Jahr darauf ihren ersten Sohn Daniel, der gerade in der Diele schrie, weil
die Mittagszeit voriibber war und Vater Jacob noch immer in der
Dorfgemeinde bei den Herren saf3.

Walther Johann kam an diesem Tag als zweiter Sohn der Familie Jacobs
auf die Welt. In jeder Generation hatte es bisher einen Johann gegeben. Um
Verwechslungen mit dem Onkel auszuschlieen tauften sie den Kleinen auf
den Rufnamen Walther und gaben ihm den Zweitnamen Johann, dem Onkel
in Bremen zu Ehren.

Noch hatte Walther seinen Onkel Johann, der in der Stadt lebte, nicht
naher kennen lernen konnen, war er doch vollauf mit Wachsen beschaftigt,
mit der schulischen Ausbildung und mit der Hilfe bei der Heuernte, so wie



jedes Kind in Borgfeld. In spateren Jahren, wenn es darum gehen wiirde,
sein eigenes Brot zu verdienen und auf eigenen Fiiflen stehen zu miissen,
wiirde er mit seinem Onkel ein gemeinsames Schicksal teilen, es war das
Schicksal der Zweitgeborenen.

Johann, oder Onkel Jan, wie ihn Walther spédter nennen wiirde, war der
jingere Bruder von Jacob Jacobs, Walthers Vater. Und wie es die uralte
Tradition verlangte, stand schon bei seiner Geburt fest, dass er in die Stadt
gehen musste, um sich Arbeit zu suchen, wahrend es seinem alteren Bruder
zukam, Hof und Land der Familie zu erben. So sollte denn fiir Johann, als er
1884 das 15. Lebensjahr erreicht hatte, das Leben auf dem Lande ein
endgiltiges Ende nehmen.

»Du bist der Zweitgeborene, mein Junge. Du solltest Kaufmann werden!x,
schlug die Mutter vor.

Ihren Rat befolgend schrieb Johann nach Amerika, er wollte dort lernen
und arbeiten. Er erfuhr, dass die Zeiten schlecht waren und die Aussicht auf
eine Arbeit in Bremen weitaus grofier und viel versprechender. Und so
machte sich Johann an der Seite seiner Mutter auf den Weg, einen
Lehrmeister zu suchen.

Der beliebteste Weg nach Bremen war der mit der Postkutsche. Die gelbe
Kalesche, mit zwei Pferden bespannt, hielt frihmorgens von Lilienthal
kommend am Lehesterdeich, um dann weiter zum Herdentorsteinweg bei
Jagels zu fahren, an dem das Postamt und die Telegrafenstation lagen.

Die Suche nach einer Arbeitsstelle, wo der 15-jahrige Johann lernen und
arbeiten konnte, begann genau hier, wo die nassen Pferde ausgespannt
wurden und ihren Hafer bekamen. Das Dorf Borgfeld zdhlte 1869, im Jahr
seiner Geburt, achthundert bauerliche Seelen. In der Stadt Bremen hingegen
iiberstieg die Einwohnerzahl die Tausend bei weitem. Fiir Johann immer
noch eine uniiberschaubare Menge.



Er wurde Lehrling bei Carl Levin, dem Besitzer des Colonialwarenladens
im Ostertorviertel. Seine Ausbildung nahm drei Jahre in Anspruch. Vier
weitere Jahre verbrachte der Junge in kleineren Geschiaften und fand
schlieflich eine Anstellung im Biiro einer Groflhandlung, wo er als 23-
Jahriger schon Prokura erhalten sollte.

Doch welchen Nutzen zogen der Hafen, die Reederei, die Stadt schon aus
einem gelehrten Kolonialwarenhandler? Als solchen wiirde sie ihn,
unbarmherzig, wie sie war, wieder auf die Acker und in die Viehstille
verbannen. Ein innerer Drang nach Selbststandigkeit lieff ihm keine Ruhe. Er
erkannte, dass Menschen, die es zu etwas bringen wollten, sich ein Ziel
stecken missen, wonach sie streben. Es durfte aber kein Ziel sein, das in
greifbarer Nihe liegt, sondern es musste so weit gesteckt sein, dass es fast
unerreichbar erschien, damit sich die Krafte auf dem Weg dorthin mehren
konnten.

Johann wusste selbst im Schlaf um sein Schicksal: Zurick auf den Hof
konnte er nicht, die Tradition verwehrte ihm das Erbe. Dort hatte er kein
Zuhause mehr.

Schon wenige Monate nach Abschluss der Lehre stand seine Entscheidung
fest. Im Jahr 1898 konnte jedermann in den Bremer Nachrichten folgende
Annonce lesen: »Im Hause Domshof 18 eroffne ich ein Spezialgeschift in
Caffee, Thee, Cacao, Chocoladen, Biscuits — Inhaber und Griinder Johann
Jacobs«. Bremen war schon seit 1844 eine Stadt, die mit Zielstrebigkeit den
Verkauf und Genuss von Kaffee vorantrieb. Anldsslich der damaligen
Eroffnung des ersten Bremer Kaffeehauses schrieb die Zeitung Der
Biirgerfreund die verheiflungsvollen Worte: »Ein Ereignis, das eine neue
Bildung, eine bessere Cultur, Gewandtheit, Torniire und Geschmack iiber
unsere philistrose Bevolkerung bringen wird.«

Mit 26 Jahren war der Geschiftsfilhrer des Ladens am Domshof somit
kein Kaffeepionier, doch er griindete sein kleines Unternehmen in der
richtigen Stunde. Johann befand sich mit seinem Kaffee- und Teeladen in
guter Nachbarschaft: Ein Delikatessengeschaft, zwei Tapisserien — Geschéfte
fir Gobelins, Tapeten und Teppiche — und eine Konditorei mit Café, ein
Geschaft fiir »Beleuchtungs- und Broncewaren« und eine Zigarrenhandlung,



die auch Theaterkarten verkaufte, versprachen eine gutbiirgerliche,
kaufkraftige Kundschatft.

Zwei maflige Geschéftsjahre vergingen, dann gab Johann Jacobs wegen zu
geringer Laufkundschaft den Laden am Domshof auf und zog an die
Sogestrae, Bremens wichtigste und teuerste Einkaufsstrafie. 1902 schlie3lich
eroffnete er ein weiteres Geschift in der Obernstrafle, das fiinf Jahre spater
um einen eigenen Rostbetrieb erweitert wurde.

»Von diesem Zeitpunkte an gewéhrte mir der Geschéftsbetrieb erst seinen
vollen Reiz«, schrieb Johann vierzig Jahre spater riickblickend nieder.
»Waren in der Lohnrosterei meine Kaffees schablonenhaft, eine Sorte wie die
andere, gerdstet worden, so konnte ich jetzt jede Sorte nach ihrer Eigenart
und Struktur der Bohne behandeln und somit meinen Kaffees eine ganz
besondere Geschmacksrichtung geben.«

Der Umsatz begann zu steigen.

Im Mairz jenes Jahres erblickte Johanns zweiter Neffe Walther auf dem
Hof seines Bruders in Borgfeld das Licht der Welt.

Wiéhrend der Onkel in der Stadt den Umsatz seines Kaffee-Geschiftes stetig
steigerte, wuchs zwischen den weiten Wiesen der Wiimme, inmitten der
Kuhherden, ein kleiner Bauernjunge heran, der, umgeben von Schweinen,
Schafen und Pferden, die Natur lieben und schitzen lernte.

In das Jahr 1914, als eine ganze Nation jubelnd in den Krieg gezogen war,
um vier Jahre spéter geschlagen zuriickzukehren, fiel Walther Johann Jacobs’
erster Schultag. Das Kind wurde in seinem siebten Lebensjahr hinter
Schulbank und Schiefertafel vom Ernst des Lebens begriifit.

Aber in Borgfeld gehorte man, auch ohne das Einmaleins zu beherrschen,
zu den Eingeweihten, wenn es einem erlaubt war, den Vater auf die
Tierschau zu begleiten. Der Ostermontag war ein ganz besonderer Tag.
Einmal im Jahr fand dann auf den Wiesen Lilienthals ein Volksfest statt, das



vom Landwirtschaftlichen Verein ausgerichtet wurde. Es diente nicht nur der
Forderung der Rinderviehzucht, die noch sehr riickstdndig war, auch den
Ackerbau versuchte man durch das Préasentieren von Diingern zu
modernisieren, was bei Offentlichen Versuchen bis dahin nur
unbefriedigenden Erfolg gezeitigt hatte. Die Bauern blieben am Ende doch
bei ihren althergebrachten Methoden, ganz ohne Chemie.

Jenseits der Wiimme trafen sich allerlei Hofeigentiimer, die weniger
geschaftlichen Interessen nachgingen als vielmehr tber schwarz-weifles
Vieh, was sich reichlich in minderer Qualitat prasentierte, fachsimpelten und
voll und ganz die ausgelassene Stimmung des Festes genossen.

Von weitem schon horte Walther die marschmusikalischen Klange des
Blasorchesters an der Borgfelder Heerstrafle und der Duft von Dung und
zertretener feuchter Wiese mischte sich in die frische Brise, die uber das
Land wehte.

Wiirde der Vater heute eine Kuh oder ein Rind kaufen? Brauchten sie
vielleicht doch noch einen Bock? Ach, und wiirde er endlich einmal Zeit
finden, die Maschinen anzusehen, die dort ausgestellt wurden? Der
Achtjahrige wiinschte sich nichts sehnlicher, als einen dieser Traktoren iibers
Feld fahren zu konnen, wenn er einmal grof3 genug war. Natiirlich wiirde er
auch viele Kinder aus der Schule treffen und all die Manner, die er sonst nur
auf dem Feld mit dem Vater sah; heute war schliefilich jeder hier. So hing
Walther seinen Gedanken nach, wahrend er versuchte, dem schnellen Schritt
des Vaters zu folgen. Wie aufgeregt er war.

Als sich Jacob, mit seinen Sohnen Daniel und Walther, unter die Bauern,
die Mitglieder der Vorstinde und die freiwilligen Helfer gemischt hatte,
begann er auch schon, alle bekannten Gesichter, den Liider Behrens, den
Cord Hilken, den Rainer Lachmund und die vielen anderen, mit und ohne
Schnauzbart, zu griiflen. Jacob Jacobs hatte als angehender
Gemeindevorsteher kein Auge fiir Verlosungen oder &hnliche
Vergniigungen - zur Enttduschung seiner Soéhne, versteht sich. Die
Mitglieder und Freunde des Gesangsvereins versammelten sich in heiterer

Runde auf einer Anhohe, von der man eine gute Sicht auf die bunte
Gesellschaft hatte.



Am Nachmittag, wenn das Fest zu Ende gegangen war, sprangen die
Jungen iiber die Weiden, spielten Verstecken oder jagten einander auf die
hohen Obstbdume am Feldrand. Daniel konnte schon besser klettern als
Walther, doch der lief sich von seinem alteren Bruder nicht abhalten, selbst
die hochsten Kirsch- und Apfelbaume zu erklimmen.

»Walther, komm da runter, wenn das der Vater sieht!'« Mit gespreizten
Beinen hing Daniel auf einem der unteren Aste und schaute sorgenvoll zu
seinem Bruder hoch, der schon fast in der Krone war. »Walther!«, rief Daniel
noch einmal verzweifelt.

»Lass es mich doch mal probieren. Ich komm gleich wieder runter,
beruhigte Walther seinen Bruder. »Der Blick von hier oben ist so toll, ich
kann sogar die Stadt sehen und den Hof!« Er lachte ausgelassen. Angst war
ein Gefiihl, das Walther nicht kannte. Er furchtete kein Risiko.

Nachdem die beiden Briider noch versucht hatten, im Fluss Aale zu
fangen, rannten sie bei Dammerung zuriick zur Heerstrafle, weil sie
plnktlich zum Abendbrot daheim sein mussten.

Bei Tisch wurde geschwiegen. Der Vater sprach vor dem Essen ein Gebet
und anschlieflend dachte jeder im Stillen iiber den Tag nach. Wenn der
Grofivater manchmal zum Essen kam, sprach der den Dank fiir das Essen
aus und blieb wahrend der gesamten Mahlzeit stehen.

Deutschland befand sich 1916 entgegen allen Erwartungen noch immer im
erbitterten Krieg. Vor Verdun fielen in diesem Jahr 700 000 deutsche und
franzosische Soldaten. An der Somme verloren eine Million Deutsche,
Franzosen und Briten ihr Leben.

Der Staat beschlagnahmte alle deutschen Kaffeebestinde, worauthin der
Preis der Bohnen in unerschwingliche Hohen stieg. Auch meine Bestdnde
haben sie konfisziert, schrieb der Onkel aus der Stadt seinem Bruder, wem
habe ich es zu verdanken, dass ich rechtzeitig diesem Engpass entkommen



bin und schon frith genug anfing, Lebensmittel an die Krankenhduser zu
verteilen? Denn dieses Geschaft mit Zucker, Reis und Getreide lauft gut und
lasst mich das neue Haus an der Obernstrafle voraussichtlich behalten.

Doch eine vom Reichskriegsausschuss gegriindete GmbH diktiert uns die
Preise fiir Tee und Kaffee und alle Ersatzmittel, die wir rosten, und ich muss
ansehen, wie mein Betriebskapital langsam aber sicher sinkt.

Lieber Bruder, die Umstande sind unvorstellbar. Aus den Nachrichten hort
man Schreckliches von den Fronten, unsere Truppen sind vollends
tiberfordert und bezahlen mit hohen Verlusten.

So fremd war Jacob die Welt da draufien. Auf dem Land herrschte eine
bedngstigende Ruhe. Bald stand die Heuernte an, dann wurde Stroh
gebunden und auf die Hille, eine Zwischendecke iiber den Viehstanden,
gesteckt. Thr Getreide lagerten die Bauern iiber den Dielen, damit es
portionsweise ausgedroschen werden konnte. Ende September galt es,
langsam fiir den Winter vorzusorgen, man musste die Schafe scheren, deren
Wolle sdaubern und verarbeiten, damit Socken und Pullover gestrickt werden
konnten. Im Herbst begann man mit dem Schlachten. Eingebunden in den
Rhythmus ihrer jahreszeitlich bedingten Arbeiten hatten die Bauern in
Borgfeld kaum Zeit, sich Gedanken iiber das Geschehen jenseits der grofien
Kuhweide zu machen. »So lange die Erden stehet, sol nicht authéren Samen
und Ernd, Frost und Hitz, Sommer und Winter, Tag und Nacht.«

Manche Dinge waren knapper geworden, doch viele Familien waren
Selbstversorger, sie iiberlebten dank ihrer landlichen Bescheidenheit, die die
Natur sie fortwahrend lehrte.

Es wurde Sommer und die Heuernte kam.

Seit Sonnenaufgang gingen die Ménner mit ihren Sensen iiber die fetten
Wiesen - fiir Maschinen hatten die Borgfelder Bauern kein Geld.

In den Stéllen hing der Morgendunst der schwitzenden Kiihe, die Luft war
schwer vom Mist, die kithle Nachtluft erwarmte sich nach und nach.

Die Kinder Meta, Daniel, Walther und nun auch Hinrich mussten nicht
ganz so frith aus dem Haus wie der Vater. Gemeinsam mit der Mutter saflen
sie am Tisch in der groflen Diele. Betina reichte ihrem Sohn Daniel eine
dicke Scheibe von dem frischen Brot. An der dunklen Kruste klebten noch



Aschereste, die Rinde stach und kratzte an den Kinderhéndchen. Dazu gab es
selbst geschlagene Butter und Wurst. Hinrich loffelte hungrig seine
Hafergriitze. Immer wieder lief das von seinem Loffel gestochene Loch mit
dem gelben Griitzbrei voll, als sei es nie da gewesen. In das schmatzende
Gerdusch mischten sich die hastigen Kaugerdusche der anderen Kinder. Sie
mussten sich fiir den langen, arbeitsreichen Tag starken. Wer nicht genug afi,
durfte nicht mitgehen.

Schliellich machten sich alle auf den Weg. Walther und Daniel liefen
voraus, die Mutter ging mit Meta und dem kleinen Hinrich langsamer hinter
ihnen durchs Feld.

Die beiden Alteren waren aufgeregt und konnten es kaum abwarten. Und
wenn es nur eine Minute war, die sie an Zeit gewinnen konnten, um
schneller bei den Bauern zu sein, sie rannten mit ihren kurzen Beinen, so
schnell sie konnten. Die Méanner schwangen ihre Sensen durchs dichte Gras.
Die Halme neigten sich zu Boden, wo sie liegen blieben, bis sie von den
Frauen, die hinter ihren Ménnern hergingen, mit Harken und Forken
gewendet wurden. Das Heu konnte erst trocken zusammengebunden
werden. Meta sah schon von ferne das Heben und Senken der Arme und die
gebeugten Riicken der Frauen, die sich deutlich vor dem weiflen Horizont
abzeichneten.

»Sieh mal, Walther, der Vater ist ganz vorne. Er hat bestimmt schon am
meisten von allen geschnitten.« Daniel zeigte gegen die Sonne und Walther
nickte und verfolgte mit seinem Blick die rhythmischen Hiebe ins Gras.

»Daniell«, rief jemand hinter ihm.

»Hallo Hans!«, begrifiten Daniel und Walther den Freund wie aus einem
Mund.

»Habt ... ihr denn noch ... gar nicht ... angefangen?«, fragte der Junge
ganz aufer Atem.

»Nee, wir sind gerade erst angekommen. Ist deine Mutter noch nicht da?
Unsere ist da driitben mit Meta und Hinrich.«

»Sie hat gesagt, sie muss noch die Milch in die Setten stellen, sonst haben
wir fiir die Tage kein Warmbeer.«



Das war bei den Jacobs nicht anders. Wenn fir drei bis vier Wochen
genug Brot gebacken war, kochte Betina die Buttermilch — einen Teil der
geronnenen Milch, der ibrig blieb, wenn sie den Rahm fiir die Butter
abgeschopft hatte — mit Brotstiicken zu einer Abendmabhlzeit.

»Dann bist du ganz alleine gekommen?«, fragte einer der Briider.

»Was soll ich mit Beta zum Vater gehen. Die kann doch noch nicht einmal
>Heuernte< sagen.«

Nach und nach kamen auch andere Jungen angerannt. Georg Klatte von
der Borgfelder Landstrafie ging mit Daniel zur Schule. Johann Behrens von
der Butendieker Landstrafle war ein eher schwachlicher Junge, aber iiberall
mit dabei. Die anderen Kinder kannten Walther und Daniel aus der Schule
oder vom Spielen. Sie warteten unter oder auf den Biumen, bis die Vater
ihre erste Pause machten, dann erst durften sie namlich anfangen, die
Schneisen sauber zu harken.

Hernach gingen die Miitter iiber die Wiesen und wendeten die Halme
zum Trocknen. An den folgenden Tagen wurden sie mit Heustricken
zusammengebunden und auf Heuwagen gehievt oder auf Schiffe getragen,
wenn die Parzellen direkt an der Wiimme keine Zuwege hatten.

Gegen elf Uhr lief auch den Jungen der Schweify vom Nacken den Riicken
herunter. Wenn keiner der Bauern hinsah, wurde rasch eine kurze Pause
beim Harken eingelegt, um einen fliichtigen Blick in die schmerzenden
Handflachen zu wagen.

»Ahl« Walther zog die Luft zwischen den zusammengepressten Zdhnen
ein. »Sieh mal, ich hab schon Schwielen bekommen.«

»Guck mal hier«, sagte Johann Behrens, der neben ihm ging, und hielt
ihm einen Finger entgegen, »der blutet sogar.« Rasch steckte er den
geschwollenen Zeigefinger in den Mund. Fiir so kleine Ménner konnte die
Arbeit eine Strapaze sein, und waire da nicht die gute Luft, all die
Kameraden, die sich von Streifen zu Streifen aneinanderreihten, die
wachsamen Viter und der Heuwagen gewesen, hétte vielleicht so mancher
Junge schon friith seine Forke ermattet abgelegt.

»Gleich geht’s auf den Wagen!«, ermunterte Johanns Vater, Daniel
Behrens, die Jungen. Er nahm die Sense von der Schulter, zog ein



Schweifituch aus der Hosentasche und fuhr damit die messerscharfe Kante
seines Sensenblattes entlang. »Walther, sieh mal hinter dich, da liegen noch
einige Halme, das muss schon sauber seinl«, ermahnte er den kleinen
Erntehelfer. Walther ging noch einmal zuriick und harkte, bis der Streifen
sauber war.

Zum lang ersehnten Mittagessen brachten die Frauen und Miitter Wurst
und Kése, jeder brach sich Brot ab und trank Wasser dazu.

»Das ist eine gute Ernte. Was haben wir fiir ein Gliick. Doch lasst uns an
all jene denken, die in den Graben fiir unser Land sterben miissen.« Hinrich
Wischhusen hob seine Wassergamelle und zog sich den Hut vom Kopf und
alle taten es ihm nach. Nur das leise Glucksen des Wassers, das Zirpen der
Grillen und der ferne Gesang der Vogel waren zu hoéren. Die Bauern
schwiegen im Gedenken an die vielen Soldaten, die im Kugelhagel auf dem
Schlachtfeld ihr Leben fiir sie lielen.

Am Nachmittag, als die Hitze iiber dem trockenen Gras flirrte, fuhr der
erste Heuwagen zu den Scheunen ins Dorf. Jetzt ging der Spaf erst richtig
los.

»Ich will mitfahren!«, schrieen die Jungen, die plotzlich alle ihre tauben
Hande und die schmerzenden Arme vergessen hatten.

»Komm, Walther, gib mir deine Hand!«, rief Hans von oben herab.

»Lass mich zuerst, Hans! Vater! Ich will auch mit«, quengelte die jlingere
Schwester. Doch Madchen hatten bei der Eroberung dieses Platzes, der die
hochsten Glicksgefiihle verhief3, keine Chance.

Zu finft hatten die Jungen, die jetzt Konige waren, nach nur wenigen
Minuten ihren Thron oben auf dem duftenden Heu eingenommen. Walther
schaute iiber seine Schuhspitzen hinweg auf die weiten Felder. Was fiir ein
Blick! Auf der schwankenden Fahrt iber Land war man den Végeln in der
Luft das Stiick ndher, was man an Heu eingetragen hatte.

Diese Sommer wiirde er nicht vergessen, und noch im Alter suchte der
erfolgreiche Unternehmer nach den Schwielen in seinen Handfléchen.



Onkel Johann griindete am 7. Dezember des Jahres 1926 seine neue Firma
Johann Jacobs & Co. als eine offene Handelsgesellschaft. Ihr neues Domizil
war in der Bonspforte 2. Von hier aus sollten vorerst alle Kunden von Jacobs
Kaffee auflerhalb des Stadtkreises von Bremen beliefert werden. Hier hatte
Johann auch eine Packerei und ein weiteres Kontor eingerichtet. Er behielt
sein Geschaft an der Obernstrafle als Verkaufsstelle fiir den ganzen Kreis
Bremen.

Der Einstieg war erneut geschafft, und das, so schien es, erfolgreicher als
je zuvor. Johanns Lieferungen gingen nicht mehr nur in wohlhabende
Familienhaushalte und Konditoreien, er hatte es tiberdies geschafft, den
Norddeutschen Lloyd als Kunden zu gewinnen und mit Rohkaffee, der zwar
nicht eigens gerostet, aber eigens eingekauft wurde, zu beliefern.

Walther hatte die ersten Lehrjahre absolviert, als das Ansehen seines
Onkels, Johann Jacobs, auf einem Hohepunkt angelangt war.

»Du solltest nach Amerika, Walther«, sagte Johann bei néchster
Gelegenheit zu ihm. »Damals war es fiir mich keine gute Zeit, heute aber ist
das anders. Das Land hat sich erholt, ich bin sicher, du kannst dort sehr viel
Wichtiges lernen, nicht nur fiir den vor dir liegenden Berufsweg, es wird
auch eine Lebenserfahrung fiir dich sein. Doch iibe dich vorerst weiter in
Geduld und Fleifl und geh ein Jahr nach Braunschweig.«

Walther setzte seine Ausbildung also fort. Er lernte bei einem Bekannten
von Onkel Johann in Braunschweig, bis er schliellich, nach einem letzten
Aufenthalt in Borgfeld, die Reise nach New York antrat.

»Auf Wiedersehen!«, verabschiedete sich die Mutter von ihm.
»Bleib gesund. Du hast das Borgfelder Blut, Walther, es wird dir an nichts
fehlen.«

»Dat boberste End denn is Sandweg. Dor hest du no en beten Tied, also
lat di nich overn Disch trekken, un bliev dapper, wennt uk hard is«, gab ihm



der Vater mit auf den Weg und fasste Walther zum Abschied stolz bei den
Schultern, ohne ihn jedoch in den Arm zu nehmen.

Hinrich klapste seinem Bruder auf den Riicken und Daniel umfasste
Walthers Gesicht zartlich mit seinen rauen Handflachen und sagte: »Mach
keine dummen Sachen dort in New York!«

Walther nickte. Es war dieser Moment des Abschieds, der ihm sagte: Und
jetzt pack es an und mach was aus deinem Leben! Das tat er, am Ende mebhr,
als je irgendwer von ihm erwartet oder verlangt hatte. Es schien dem 21-
jahrigen Walther Jacobs geradezu Vergniigen zu bereiten, diesen
Herausforderungen entgegenzutreten.

Was bot das Amerika der Zwanzigerjahre?

Es bot unbegrenzt erscheinende Mdoglichkeiten. Es bot die Freiheit des
Glaubens, Leben und Sterben, Menschen aus aller Welt, aus allen Kulturen.
Es bot Mode und Glamour, Greta Garbo mit ihrem Lidstrich und den roten
Lippen. New York — ein winziges Stiick Erde, wo all dies aufeinander traf.

Walther betrat diesen angelsdchsischen Fleck des Globus an einem
Donnerstagmittag im Frithjahr 1928.

Am Horizont verzog sich in der Morgendimmerung die Bewolkung und
es sah nach gutem Wetter aus. Walther dringte, die Hand an seiner
Hutkrempe, inmitten Tausender Mitreisender an die Reling, um in den
Dunst zu starren. Eine Frau rief unverstandliche Worte auf Italienisch. Ab
und an horte er ein Lachen, ein Murmeln. Vom oberen Deck sprach jemand
Verse eines Gebets in den Wind. Die Rocke rauschten, der Bug des Dampfers
spaltete krachend das schiumende Wasser, es herrschte erwartungsvolle und
gleichsam angstvolle Stimmung. Und dann plétzlich reckte sich der dicke
Oberkorper einer Russin oder Ungarin iiber das feuchte Gelédnder, sie rief
etwas in den Wind, das vom Flattern ihres weifen Schurzenbandes ubertont
wurde. Walthers Augen folgten ihrem ausgestreckten Arm und konnten eine



im Nebel spitz zulaufende Saule ausmachen. Bald erkannten die Reisenden
eine Saule, bestehend aus zwei Teilen, einem maichtigen Sockel und einer
Figur. Und schon bald war die Figur, eine Fackel im lang ausgestreckten Arm
haltend, deutlich zu erkennen und Walther erspahte ein Buch in der anderen
Hand. Walthers Brust weitete sich und er kniff seine Augen zusammen, um
die riesige Frau in Toga und mit einer Krone auf dem Haupt genauer sehen
zu konnen. Sein Blut pochte in den Adern, er musste vor Aufregung
schlucken und es jubelte in ihm: Amerika! Amerika!

»You have a penny for a poor old fella? Where you from? China?« Das
Lachen des Bettlers begleitete Walther noch als Echo durch die riesigen
Korridore der Bahnstation. Aus dem Augenwinkel sah er, wie sich der
Lumpenberg hob und wieder senkte und schliefflich regungslos auf dem
Steinboden liegen blieb.

In der Wartehalle der Pennsylvania Station ging Walther vorbei an
rauchenden Mannern mit Melone und Stock, eingehiillt in schwarze Capes,
vorbei an Frauen, deren kurzes lockiges Haar unter engen Topthiiten
hervorquoll. Manche saflen, die Beine tibereinander geschlagen, auf eisernen
Banken und zogen, in einen kleinen, runden Handspiegel schauend, ihren
Lippenstift nach.

Menschen, uberall Menschen, die scheinbar ziellos hin und her hasteten
durch die Halle der Penn Station, alleine oder in Gruppen. Das Husten der
schweren Loks und die Pfiffe der Bahnwairter drangen iiber die
Menschenmenge hinweg an Walthers Ohr. Die Ziige fuhren von hier direkt
nach New Jersey, Long Island und New England. Alles sprach englisch, alles
ging englisch, alles schaute englisch. Himmel, ich bin in Amerika!, dachte
Walther voller Begeisterung und konnte nicht aufthéren, seinen Kopf von
links nach rechts zu drehen und von oben nach unten zu schauen. Gleich
mehrere Male stief} er gegen Ampelmasten oder musste im letzten Moment
entgegenkommenden Passanten ausweichen. Seine Koffer im Schliefifach
zuriicklassend stiirzte er sich ins Abenteuer. Von seinem am selben Morgen
so schweren Korper spiirte er nur noch sein Herz und die Fiifle, die ihn,
getrieben von einer ungeahnten Euphorie, die Fifth Avenue hinabzogen.



Long Island: In der untergehenden Sonne leuchtete das weifle Holz des allein
stehenden Hauses. Walther Jacobs richtete ein letztes Mal seine Miitze, den
Anorak und seinen Hemdkragen und verglich nochmals die Hausnummer
mit jener von Feuchtigkeit verwischten Zahl auf seinem Zettel. Das Gepack
hatte er links und rechts zu seinen Fiflen abgestellt. Der Anblick des
abgewetzten Lederballs auf der frisch gemahten griinen Wiese amiisierte
ihn, obwohl er fiir jede Regung eigentlich zu erschopft war. Schlief3lich
driickte er den Messingknopf und horte das Schellen der Klingel in den
Raumen.

»Walther?«, fragte ein kleiner Mann, der die Tir geoffnet hatte.
Walther nahm seine Miitze vom Kopf und reichte ihm seine Hand.

»Sei willkommen, was musst du fiir einen Tag hinter dir haben, nun
komm schon rein«, sagte der Herr in akzentfreiem Deutsch sehr freundlich.
Reverend Wischebrink trat zur Seite und bat den Ankémmling, in sein neues
Zuhause einzutreten.

»Darling? Wer ist denn da?«, horte Walther eine sich nahernde
Frauenstimme. Madeline erschien hinter ihrem Mann im Tirrahmen und
beantwortete ihre Frage selbst, als sie Walther erblickte: »Bei Gott, es ist
tatsachlich Walther aus Borgfeld! Junge, wie du aussiehst ... blendend!«

Hier war er nun! Aus Borgfeld, tatsdchlich, er wollte es selbst nicht
glauben. Er lachelte bemiiht und bedankte sich als erstes mit den wenigen
englischen Worten, die er beherrschte, bei dem Pfarrer und seiner Frau fiir
die Gastfreundschaft. In wenigen Monaten schon wiirde er iber die
Kenntnisse des Schulenglisch hinaus sein und sich in den Straflen im New
Yorker Slang unterhalten kénnen.

»Nun komm erst einmal an und stell deine Taschen ab. Madeline hat gut
gekocht. Das Essen auf dem Schiff kann ja nicht ausgereicht haben, einen
Burschen wie dich verniinftig zu starken, also ...«, und der rundliche Pastor,
Mr. Wischebrink, streckte hinter Walthers Riicken seinen Arm aus, als wolle
er ihn schieben. Madeline tatschelte ihm zértlich die Wangen und hiefy ihn
noch einmal willkommen. Walther wiederholte immer nur »thank you« und
fihlte in diesem Moment nur allzu deutlich, wie fern er Bremen tatsiachlich
war. Er ertappte sich bei dem Gedanken an den heimatlichen Hof und



vertrieb ihn schnell wieder. Doch Edward, wie sich ihm der Pastor
vorgestellt hatte, sah ihn mitfiihlend an, als konnte er Walthers Gedanken
lesen.

Die Nacht legte sich schwer tiber seine Sinne. Er versuchte, sich zu erinnern,
wann er zum letzten Mal richtig satt gewesen war, und schlief dariiber ein.

Er traumte von der Mutter, die Hithner schlachtete — was sie nie getan
hatte —, von Hinrich, der plétzlich in den Setten schwamm, und von sich, wie
er stumm daneben stand und wortlos gestikulierte. Vom Vater traumte er,
der bei der Heuernte alles schnitt, sogar den Wald, die dicken Eichen, die
Birken, die Zaune, den Baum in dessen Krone er so oft saf, um jenseits der
Wiimme den Hof zu erspahen. Er traumte, wie er durch das Haus ging und
verzweifelt die Tiere suchte. Er traumte das Gefiihl der Verlassenheit, er
traumte die Melancholie, die ihn im Schlaf ergriff.

Gejagt von unverstandlichen Traumbildern schlief er neun Stunden und
erwachte durch Edwards Stimme, die drauf3en den Postboten begriiite. Ein
neuer Tag, Walther streckte seine Arme, ein neues Leben! Er atmete tief ein
und aus.

Pastor Wischebrink setzte sich mit an den Friithstiickstisch. Er hatte im Dorf
schon den Morgengottesdienst gehalten und sah daher sehr munter aus.

»Schmeckt es denn?«, fragte Madeline, das restliche Mehl an ihren Fingern
an der Schiirze abstreichend.

»Sehr gut«, gab Walther zur Antwort, den Blick nach wie vor auf den
Teller gerichtet, »ich esse das zum ersten Mal.« Die Kochin hatte ihm eine
Art Maiskuchen serviert. Langsam zerfloss die Butter iber dem goldgelben
Pancake und suchte sich ihren Weg durch die vielen kleinen Locher auf den
Teller hinab, wo sie Walther schlief3lich mit einem Stiick des Kuchens wieder
aufnahm. Selbst gemachtes Jam stand auf dem Tisch, und Madeline schenkte
scheinbar ohne Unterlass Kaffee nach. Ein solcher Uberfluss iiberwiltigte
den Jungen und seine Faszination fiir dieses Land wuchs von Stunde zu
Stunde.

»Du willst also arbeiten«, wollte Edward schlief3lich wissen.



»Das ist gut. Nun, es ist ja nicht nur die Predigt, die mich im Dienste des
Herrn mit der Gemeinde verbindet, sondern auch das kurze Gesprach mit
Einzelnen danach, wenn sich alle zum Glockengelaut auf dem Yard
zusammenfinden. Ich brauche das Eine fiir das Andere und umgekehrt — es
ist eine Symbiose.« Edward hielt nachdenklich inne, dann besann er sich auf
das, was er Walther damit sagen wollte, und fuhr fort: »Meine Aufgabe ist es
daher auch, mich in der Gemeinde ein bisschen umzuhoren. Um
meinetwillen und, wenn sich die Moglichkeit bietet, auch fiir meinen guten
Freund Johann oder fiir andere. Und siehe da, ich treffe nicht nur auf jegliche
Form der Beschwerde, jede Art von Zuwachs und Neuigkeit aus der Stadt,
sondern auch auf Arbeit fiir meinen Walther.« Edward hatte die Hande auf
seinem Bauch gefaltet, schwieg einen Moment, und da er von dem Jungen
nichts vernahm, sprach er weiter: »Es besteht die Moglichkeit, dass du fir
einen Kurzwarenhéndler in die Stadt fahrst und dort Artikel und Stoffe an
die Gro3héandler verteilst.

«Walther schaute in das rosige Gesicht des guten Mannes und nickte nun
zustimmend, um ihn nicht zu verunsichern.

»Ich bringe dich heute Mittag zu dem Geschift, da wirst du erst einmal
eingefiihrt und morgen frith geht’s dann in die Stadt.«

Madeline neigte ihren Kopf mit dem schwarzgrauen Haar etwas zur Seite
und wischte mit ruhigen Bewegungen nicht vorhandene Kriimel vom Tisch,
wobei sie den Jungen im Blick behielt.

So kam Walther dazu, in den kommenden Wochen durch die Strafen New
Yorks einen Wagen hinter sich herzuziehen, bepackt mit Knépfen, Stoffen,
Reif3verschliissen, Federn und allerlei anderen wundervollen Dingen.

Die Stadt offnete sich ihm in ihrer ganzen Grofle, zeigte ihm all ihre
Gesichter, mit jedem Schritt, den er ging, mit jedem Laden, den er betrat,
und mit jedem Eigentiimer, der mit ihm um Preise feilschte. Er begegnete
den vielen Elenden, den unter den Fuflen der Stadt zermalmten Gestalten,
die sein Ansporn zur Arbeit waren. Sie verscheuchten die Gedanken an
Bremen.

Eines Abends zog er mit seinem leichter gewordenen Karren den
Broadway hoch. An der Ecke 51. Straf3e blieb er stehen und sah hiniiber zu



