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1. Kapitel
Die Geschichte begann für mich mit einer schlichten
Drucksache, durch die der Reserveleutnant Roger Anderson,
wohnhaft zu Liverpool, Lime Street 207, aufgefordert wurde,
binnen achtundvierzig Stunden in die Garnison
zurückzukehren, die er fünf Jahre zuvor, nach Ableistung
seiner Wehrpflicht, verlassen hatte.
Es war ein schöner Nachmittag Anfang August. Ich kehrte
vom Dienst aus dem Hafengelände heim, als mir diese Karte
in die Hände fiel. Es wäre übertrieben zu behaupten, sie
hätte mich damals erschreckt oder besonders
unangenehme Empfindungen in mir wachgerufen. Ich
drehte sie zwischen Daumen und Zeigefinger und dachte
nur, dass es ein bisschen schäbig vom Mobilisierungsamt
sei, statt eines Telegramms diesen simplen Vordruck zu
schicken, der obendrein, wie ich gleich entdeckte, etliche
Anachronismen enthielt. Man schrieb mir nämlich unter
anderem darin vor, meine Lebensmittelkarten mitzubringen;
obwohl jedes Kind wusste, dass es seit 1954 in
Großbritannien keine Rationierung mehr gab. Die
Armeebürokraten hatten einfach uralte Formulare benutzt.
Sie schienen im Kriegsministerium auf der ganzen Linie zu
sparen.
Ich packte dennoch schleunigst meine Siebensachen, sagte
in der Dienststelle Bescheid und fand mich pünktlich vor der
Garnison Aldershot ein, dem Stammquartier der 16.
Fallschirmjägerbrigade; sie ist in dieser Gegend besser
bekannt unter dem berüchtigten Namen "Rote Teufel". Das
war mein guter alter Haufen. Während ich das Kasernentor
passierte, erinnerte ich mich all der tollen Streiche, die wir
vor Jahren hier ausgeheckt hatten. Abgesehen von der
Rekrutenzeit, die wohl in keiner Armee der Welt mit einer
Badekur zu verwechseln ist, war mein Wehrdienst so



erfreulich verlaufen, dass ich mich am Ende schriftlich bereit
erklärt hatte, im Falle eines nationalen Notstandes, noch vor
der eigentlichen Mobilmachung, freiwillig einzurücken.
Möglich, dass dieser Entschluss in jugendlichem
Überschwang gefasst worden war, unter dem Eindruck der
wunderbaren Abschiedsfeier vielleicht – jedenfalls saß ich
nun hier und harrte gespannt der Dinge, die kommen
sollten. Erst sehr viel später wurde mir klar, dass ich mit
jener Erklärung die größte Torheit meines Lebens begangen
hatte.
Das erste, was kam, war die ordengeschmückte Brust
meines alten Freundes Bill Shotover, der aktiv diente, sich in
Kenia oder auf Malakka herumgeschlagen und es dabei zum
Captain gebracht hatte. "Hallo, Roger", sagte er und schlug
mir seine mächtige Pranke auf die Schulter. "Recht so! Das
Vaterland ruft..."
"Und seine besten Söhne eilen zu den Fahnen", fügte ich
bescheiden hinzu.
"Für dich ist noch Platz in meiner Kompanie", erklärte er,
"rede heute Abend mit dem Colonel, das geht in Ordnung,
alter Junge."
Nachdem wir einen Drink genommen, Erinnerungen
ausgetauscht und mehrmals bekundet hatten, dass der
heutige Nachwuchs kaum noch das darstelle, was unser
Jahrgang gewesen sei, ging Bill dazu über, mir die
militärische Situation des Commonwealth zu erläutern. Das
war seit jeher sein Steckenpferd.
"Unsere Lage", sagte er, "ist bekanntlich hoffnungslos, aber
nicht ernst. Das würde sie erst, wenn es uns nicht gelänge,
diesen Burschen Nasser unterzukriegen. Das Beispiel könnte
Schule machen, und all die anderen Hunde, die jetzt noch
den Schwanz einziehen, würden dann den Respekt
verlieren. Falls du ab und zu eine Zeitung liest, Roger, weißt
du ja, was er nun wieder angestellt hat. Aber mit der



Kanalgeschichte kommt er nicht durch. Wir sind dabei, ihn
und seine erbarmungswürdigen neunzigtausend Mann auf
kaltem Wege mattzusetzen. Pass auf", sagte er und trat zur
Europakarte, die über der Musikbox an der Kasinowand hing.
Sein breites Ledergesicht war fahlbraun mit einigen weißen
Stellen, eine Folge von Pigmentstörungen, an denen er
schon früher gelitten hatte; es glich im Farbton haargenau
jenen Partien auf der Karte, die Gebirgszüge über
dreitausend Meter darstellten, die hellen Flecke entsprachen
den vergletscherten Gipfeln.
"Im Roten Meer", sagte Bill, "liegt unser Kreuzer 'Kenya', vor
der levantinischen Küste der Kreuzer 'Jamaica'. In Malta
ankert der Flugzeugträger 'Eagle', er hat mehrere Staffeln
Jagdbomber an Bord. Hinzukommen sechzig 'Canberra'-
Düsenbomber, die gestern nach Malta beordert worden sind.
Hier in Jordanien steht das 10. Husarenregiment, verstärkt
durch eine Kompanie des Infanterieregiments 'Middlesex',
es ist mit 'Centurion'-Panzern ausgerüstet. In Libyen, nahe
der ägyptischen Westgrenze, liegen die 10. Panzerdivision,
das Infanterieregiment 'The King's Royal Rifle Corps' und
das 3. Artillerieregiment 'Royal Horse Artillery', das während
der Herbstmanöver 1951 unsere linke Flanke gedeckt hat.
Na, wie gefällt dir das?" – "Nicht schlecht", sagte ich, "und
wir?"
"Wir sind die Commonwealth-Feuerwehr", antwortete er.
"Uns wird man dorthin werfen, wo's brennt."
"Ob sie den Reservisten wohl den Lohnausfall ersetzen?",
fragte ich.
"Außerdem", fuhr Bill fort, ohne auf meine Sorgen
einzugehen, "ziehen wir Teile der 2. Infanteriedivision aus
Westdeutschland heraus. Die NATO-Chefs jammern zwar,
besonders, weil Frankreich es ebenso macht, aber Sir
Anthony hat den Gruenther schon breitgeschlagen. Wie es



heißt, haben wir neunzig Zivilflugzeuge beschlagnahmt,
bringen damit sogar Leibgarde in den Nahen Osten..."
"Wer nämlich – wie ich – ein paar Sachen auf Abzahlung
gekauft hat, der kommt durch die Einberufung ganz schön in
Druck."
"... Rechne dazu nun die Streitmacht der Franzosen.
Vizeadmiral Barjot hat auf der Reede von Toulon das
Schlachtschiff 'Jean Bart', den Kreuzer 'Georges Leygues',
zwei Flugzeugträger und zehn Zerstörer versammelt. Recht
hübsch, wie?"
"Ich möchte bloß wissen", wandte ich schüchtern ein, "was
aus meinem Fernsehapparat wird, wenn ich die nächsten
Raten nicht zahle, Bill."
"Lass das Ding schießen", antwortete er unwirsch. "Bei uns,
alter Junge, brauchst du den Guckkasten nicht. Die Royal
Army zeigt dir die Welt." – Bill war, bei Licht besehen, ein
gemütsrohes Ungeheuer, aber in dieser Sache sollte er
recht behalten.



2. Kapitel
Am folgenden Montag, es war der sechste August 1956,
gingen wir bei strahlendem Sonnenschein im Hafen von
Portsmouth an Bord. Unser Schiff, der Flugzeugträger
"Theseus", war ein 13 000-Tonner, der gewöhnlich
fünfunddreißig Jagdbomber, jetzt aber zweitausend
Fallschirmjäger aufnahm. Wie mir Bill verriet, schiffte sich
der Rest unserer Brigade in Devonport auf dem
Schwesterschiff "Ocean" und dem 22 000-Tonnen-Träger
"Bulwark" ein, die zwei Tage später in See stechen sollten.
Der ganze Hampshire-Strand wimmelte von
Sommerfrischlern. Segeljachten und Motorboote tummelten
sich vor der Küste, junge Leute vergnügten sich beim
Wasserski. Am Kai jedoch standen Tausende Eltern,
Ehefrauen und Bräute, denen fünfzig Fallschirmjäger
stellvertretend für die übrigen Lebewohl sagen mussten,
weil der Colonel uns verboten hatte, einzeln Abschied zu
nehmen. Er war ein rotgesichtiger Mann mit
schwefelgelbem Bärtchen, der solche Szenen zu hassen
schien. Als ihm Captain Shotover den Wunsch seiner Männer
vortrug, ihren Angehörigen die Hände zu schütteln, knurrte
er nur: "Goddam, dazu war in der Garnison Zeit genug!
Goddam." Bei diesen Worten versetzte er dem
Regimentskater "Nasser", der es gewagt hatte, sich auf
seinen Schuh zu setzen, einen Tritt in die Flanke. Mich traf
es nicht, denn meine alte Mutter hatte wegen ihres Leidens
nicht nach Portsmouth kommen können, und ich hatte zu
dieser Zeit auch kein Mädel. So winkte mir niemand mit
tränenfeuchtem Taschentuch nach, als unser Schiff an der
Mole vorbei in die Kanalwellen glitt. Für die übrigen war es
wohl bitter.
Die Armeeleitung zeigte sich aber nicht nur gefühlsarm,
sondern auch geradeso geizig, wie ich es befürchtet hatte.



Dass die meisten Reservisten ihre zivilen Arbeitsplätze
aufgeben mussten, kümmerte sie wenig. Entschädigungen
wurden nicht gewährt. "Wir haben Freiwillige einberufen,
nicht Bettler", erklärte mir Bill Shotover, und er gab damit
nur eine Äußerung unseres Brigadegenerals Mervyn Butler
wieder, des allgemein verehrten Kommandeurs der "Roten
Teufel". Wir standen an der Reling und sahen zu, wie die
Sonne hinter der Küste von Cornwall versank. Es war ein
wunderschöner Abend.
"Vierundzwanzig Knoten macht der Kasten", sagte Bill
neben mir und spuckte in die blasige Hecksee. "Übermorgen
schwimmen wir vor Lissabon, am Mittwoch schon im
Mittelmeer, Freitag früh laufen wir La Valetta an. Wie's dann
weitergeht, das wissen bloß Gott und Sir Anthony."
"Falls die Ägypter jemals von uns gehört haben, geben sie
klein bei, sobald wir nur bei Malta aufkreuzen."
"Eine anständige Hauerei, Roger, wäre mir lieber."
Später las ich in der Zeitung, dass sich die Teilmobilisierung,
der ich die schöne Schiffsreise verdankte, streng nach den
Regeln unserer Verfassung abgespielt hatte. Da das
Unterhaus einige Tage vor der Kanalverstaatlichung in
Urlaub gegangen war – ein großer Teil der Parlamentarier
befand sich auf Wildhuhnjagd in Schottland – und Königin
Elisabeth gerade den Pferderennen in Goodwood beiwohnte,
hatte der Premierminister Eden dortselbst einen Staatsrat
abhalten lassen, der den Notstand verkündete und unseren
Kriegsminister, "den hochehrenwerten Henry Head, feierlich
ermächtigte, die Reserve einzuberufen", wie das Blatt es
ausdrückte. Der Hochverehrte rief zunächst zwanzigtausend
Mann zu den Waffen, darunter auch mich. Er verschaffte mir
immerhin Genugtuung, aus der Presse zu erfahren, dass
man alles so korrekt und in jener Ruhe abgewickelt hatte,
die einer großen Nation so gut zu Gesicht steht.



3. Kapitel
Acht Tage danach landeten wir auf Zypern. Ich gehörte
einem Vortrupp an, den mein Freund Bill befehligte. Wir
fuhren in zwei Marinejeeps sechzig Kilometer landeinwärts
durch eine blühende Ebene, wobei das Begleitpersonal die
Maschinenpistolen schussbereit auf den Knien hielt. Ich
schloss daraus, dass die Bevölkerung noch immer in ihrer
Voreingenommenheit gegen die britische Krone verharrte;
aber nichts geschah.
Als in der flirrenden Hitze die ersten Häuser der
Inselhauptstadt Nicosia auftauchten, sagte Bill Shotover zu
mir: "Hör zu, mein Bester, nun trennen sich unsere Wege.
Das Luftwaffenkommando hat dich für einen Sonderauftrag
angefordert... Nein, keine Ahnung, was es ist, aber auf alle
Fälle eine Ehre. Roger, halt mir die Ohren steif! See you
later, old boy." Damit versetzte er mir einen gewaltigen
Prankenschlag, ließ den Wagen stoppen, warf mich
kurzerhand hinaus und raste davon.
Ich befand mich vor einem flachen, ausgedehnten Gebäude,
das von Stacheldrahtrollen umgeben war. Neben dem
Posten, der den Stahlhelm aus der nass glänzenden Stirn
geschoben hatte, stand ein grau überstaubtes Schild: MEAF-
HQ, was "Hauptquartier der Middle East Air Force", der
Luftflotte Mittel-Ost, bedeutete. Dies also war das
Regionalkommando Levante der königlich-britischen
Luftwaffe, dem sämtliche Flugfelder und Militärmaschinen
im Irak, in Jordanien, auf Zypern, in Libyen – und bis vor
einem halben Jahr auch noch in der Suezkanalzone –
unterstanden. Beim Anblick des Stabsquartiers war mir
keineswegs wohl zumute, und daran war nicht die Hitze
schuld.
Wenn die Luftwaffe einen Fallschirmjäger zu einem
Spezialzweck anforderte, hatte das niemals etwas Gutes zu



bedeuten. Im Allgemeinen stank die Sache sehr. Ich
zerbrach mir nicht lange den Kopf darüber, wieso man
gerade auf mich, einen frisch ausgehobenen Reservisten,
gekommen war, sondern beschloss augenblicklich, jedem
Versuch, mich zu einem riskanten Einmannunternehmen zu
verwenden, energisch zu widerstehen. Derartige Einsätze,
bei denen man oft Kopf und Kragen wagte, weil es sich
darum handelte, hinter den feindlichen Linien abzuspringen,
erfolgten gewöhnlich auf freiwilliger Grundlage. Die beste
Chance, heil davonzukommen, wird von jungen Offizieren
meist dann schon verpasst, wenn sie es aus patriotischen
oder anderen sehr ehrenhaften Beweggründen nicht über
sich bringen, die Überredungskunst väterlicher Vorgesetzter
durch ein Nein im rechten Moment zunichte zu machen.
"Zimmer einhundertachtzehn, Sir", sagte der wachhabende
Sergeant. Unter den Achseln seines Uniformhemdes
zeichneten sich große Schweißflecke ab. Er sah mich
merkwürdig an, als er mir diese Auskunft erteilte; und mein
instinktives Unbehagen wuchs. Die freundliche Aufschrift
"Flugmedizinische Abteilung" an der Tür des Zimmers
Nummer 118 war gleichfalls nicht geeignet, mein
Misstrauen zu zerstreuen. Gegenüber Armeeärzten ist
größte Skepsis angebracht.
Ich trat ein und nahm trotz der drückenden Wärme sofort
Haltung an. Hinterm Schreibtisch stand ein grauhaariger,
sehr schlanker Mann, der nicht gerade wie ein Arzt aussah.
Er trug drei Silberstreifen auf der Schulterklappe und
ebensoviel Ringe um den unteren Ärmel, war also ein Wing-
Commander, was bei der Luftwaffe dasselbe ist wie ein
Lieutenant-Colonel beim Heer. Über seinem Kopf zerschnitt
ein waagerecht kreisender Ventilator die Luft, ich spürte den
frischen Hauch auf meinem Gesicht.
"Nehmen Sie Platz, Leutnant", sagte der Wing-Commander
mit angenehm heller Stimme. "Zigarette?" Er schien zu den
fairen Vorgesetzten zu gehören; ich nahm mir vor, auf der



Hut zu sein, mich vor seiner Liebenswürdigkeit in Acht zu
nehmen. Zunächst einmal setzte ich mich und reichte ihm
Feuer.
"Wenn ich recht unterrichtet bin, Leutnant Anderson", sagte
er, während er schräg nach oben ins Leere blickte, dorthin,
wo der Luftstrom des Ventilators den aufkräuselnden
Zigarettenrauch abschnitt, "gingen Sie noch vor vierzehn
Tagen in Liverpool Ihrer Zivilbeschäftigung nach."
"Ja, Sir."
"Welcher Art war diese Tätigkeit?"
"Ich bin Angehöriger des Zollfahndungsdienstes, Sir."
Der Wing-Commander nickte auf eine Weise, die mir verriet,
dass ich ihm etwas mitgeteilt hatte, was er schon wusste.
Übrigens hielt er ein Schriftstück in den Händen, das
zweifellos ein Blatt aus meiner Personalakte war.
"Worin besteht Ihre Arbeit im Einzelnen?", fragte er. "Führen
Sie Gepäckkontrollen durch, den üblichen Routinekram, oder
hatten Sie es schon mit gut organisierten Schmugglerringen
zu tun?"
Der geringschätzige Ton, in dem er vom "üblichen
Routinekram" sprach, kränkte mich, und so bereitete es mir
Genugtuung, ihm wahrheitsgemäß zu antworten, dass ich
ein paar Semester Kriminalistik studiert und die gehobene
Beamtenlaufbahn eingeschlagen hätte, demzufolge würde
ich zur Aufklärung der meisten Bandenverbrechen
herangezogen, die in den Aufgabenbereich meiner
Dienststelle fielen. Zuletzt hätte ich die Ermittlungen in
einer Rauschgiftschmuggleraffäre geführt, und nicht ganz
ohne Erfolg... Ich sollte bald erkennen, dass ich besser
daran getan hätte, mein Licht unter den Scheffel zu stellen,
was nebenbei bemerkt in der Armee stets das gescheiteste
ist.



"Rauschgift!", sagte der Wing-Commander herzlich. "Ich
sehe, wir sind Kollegen, Mister Anderson, mein Name ist
Tinwell. Vielleicht haben Sie früher einmal im
Zusammenhang mit Scotland Yard von mir gehört; ich
leitete dort jahrelang das Chefkommissariat 'Raub und
räuberische Erpressung'. Ihnen brauche ich nicht
auseinanderzusetzen, was für ein weites Feld dieser
Komplex umschließt."
Er lächelte fein, und ich brachte es nicht fertig, ihm, die
Freude zu verderben. Daher gab ich vor, mich tatsächlich
seines Namens zu entsinnen, zumal ich wusste, dass nichts
einem älteren Kriminalisten so wohltat, wie unverhofft ein
Echo des Rufes zu spüren, den die großen Boulevardblätter
einst um seine Erfolge gewoben haben. Wing-Commander
Tinwell bewirtete mich daraufhin mit eisgekühltem
Zitronensaft, verweilte eine Zeitlang bei hervorstechenden
Straftaten der Ära der dreißiger Jahre, wechselte dann aber
unmerklich von der englischen Kriminalgeschichte zur
Polizeisituation auf der Insel Zypern über.
"Dies hier", eröffnete er mir beiläufig, "ist die Abteilung
Spionageabwehr des Regionalkommandos Levante." Er
begleitete seine Feststellung mit einer Handbewegung, die
das Mobiliar des Zimmers bis zu den Jalousien, dem grün
lackierten Panzerschrank und den Moskitonetzen einschloss.
"Die Sicherheitslage auf Zypern, das müssen Sie mir
glauben, ist alles andere als rosig. Ich habe viel zuwenig
Leute. Meine besten Hilfskräfte sind mit den griechischen
Partisanen beschäftigt; sie konzentrieren sich darauf,
feindlichen Anschlägen zuvorzukommen, die gegen unsere
Luftwaffenverbände gerichtet sind. Da kommen Sie mir,
Mister Anderson, wie gerufen."
Zu spät erkannte ich, dass ich ihm in die Falle gegangen
war. Nach all den Freundlichkeiten, die er mir als jungem
Fachkollegen erwiesen hatte, war ich schlechterdings nicht
mehr imstande, einen heiklen Auftrag mit Festigkeit


