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Für

Marie-Antoine-Jules Senard
 

Mitglied der Anwaltskammer zu Paris
ehemaliger Präsident der Nationalversammlung

und vormaliger Innenminister
 
 

Teurer und erlauchter Freund,
 

gestatten Sie mir, Ihren Namen an den Anfang dieses
Buches und sogar noch vor die Widmung zu stellen;

denn Ihnen im besonderen verdanke ich seine
Veröffentlichung. Durch Ihr grandioses Plädoyer hat

mein Werk für mich selbst so etwas wie eine unverhoffte
Autorität erlangt. Nehmen Sie darum hier den
Ausdruck meiner Dankbarkeit entgegen, die,

so groß sie auch sein mag, Ihrer Eloquenz und
Ihrer Hingabe niemals gerecht wird.

 
GUSTAVE FLAUBERT

 
Paris, den 12. April 1857

Anmerkungen



 
Für

Louis Bouilhet



ERSTER TEIL



I.

Wir saßen im Arbeitssaal, als der Direktor hereintrat,
gefolgt von einem Neuen in bürgerlichem Aufzug und
einem Schuldiener, der ein großes Pult schleppte. Wer
geschlafen hatte, erwachte, und jeder sprang hoch, wie
aufgeschreckt beim Lernen.

Der Direktor gab ein Zeichen, wir sollten uns wieder
setzen; dann wandte er sich an den Hilfslehrer:

»Monsieur Roger«, sagte er halblaut, »ich lege Ihnen
diesen Schüler ans Herz, er kommt in die Quinta. Sind
Fleiß und Betragen lobenswert, bleibt er bei den Großen,
wo er dem Alter nach hingehört.«

Der Neue, im Winkel hinter der Tür stehengeblieben, so
dass man ihn kaum sah, war ein Bursche vom Land, etwa
fünfzehn und größer als irgendeiner von uns. Seine Haare
waren auf der Stirn gerade abgeschnitten, wie bei einem
Dorfkantor, er wirkte brav und sehr verlegen. Obwohl er
keine breiten Schultern hatte, schien die Joppe aus grünem
Tuch und mit schwarzen Knöpfen unterm Arm zu spannen,
und durch die Schlitze an den Aufschlägen sah man rote
Handgelenke, die es gewohnt waren, nackt zu sein. Die
blaubestrumpften Beine steckten in einer gelblichen, von
Trägern stramm hinaufgezogenen Hose. Er trug grobe,
schlecht gewichste Nagelschuhe.

Nun begann das Abfragen des Stoffs. Er lauschte mit
gespitzten Ohren, aufmerksam wie bei der Predigt, wagte



nicht einmal die Schenkel übereinanderzuschlagen oder
den Ellbogen aufzustützen, und um zwei, als die Glocke
läutete, musste der Hilfslehrer ihn ermahnen, damit er sich
mit uns in Reih und Glied stellte.

Wir hatten die Gewohnheit, beim Betreten des
Klassenzimmers unsere Mützen auf den Boden zu werfen,
um die Hände frei zu haben; bereits auf der Türschwelle
musste man sie so unter die Bank schleudern, dass sie
gegen die Mauer knallten und viel Staub aufwirbelten; das
war in Mode.

Doch entweder war ihm der Trick nicht aufgefallen, oder
er hatte sich nicht getraut mitzumachen, jedenfalls war das
Gebet zu Ende und der Neue hielt seine Mütze noch immer
auf dem Schoß. Es handelte sich um eine jener
Kopfbedeckungen gemischter Natur, welche Elemente der
Pelzkappe, der Tschapka, des runden Huts, der
Otterfellkappe und der Zipfelmütze in sich vereinte, ja, um
eines jener armseligen Dinger, deren stumme Hässlichkeit
die gleiche ausdrucksvolle Tiefe besitzt wie das Gesicht
eines Idioten. Eiförmig und durch Fischbeinstäbchen
gewölbt, begann sie mit einem dreifachen Wurstring; dann
kamen abwechselnd, durch ein rotes Band getrennt,
Rauten aus Samt und Kaninchenfell; hierauf folgte eine Art
Sack, der in einem pappverstärkten, mit kunstvoll
gesticktem Litzenbesatz verzierten Vieleck endete, und
daran baumelte, als Abschluss einer langen, allzu dünnen
Kordel, ein kleines Goldfadenknäuel in Form einer Eichel.
Die Mütze war neu; der Schirm glänzte.



»Stehen Sie auf«, sagte der Lehrer.
Er stand auf; seine Mütze fiel zu Boden. Die ganze Klasse

lachte.
Er bückte sich, um sie aufzuheben. Ein Banknachbar

stieß ihn mit dem Ellbogen, sie fiel ein zweites Mal, wieder
las er sie auf.

»Legen Sie doch Ihren Helm ab«, sagte der Lehrer, denn
er war ein geistreicher Mann.

Die Schüler brachen in schallendes Gelächter aus, was
den armen Kerl so verwirrte, dass er nicht wusste, ob er
seine Mütze in der Hand behalten sollte, auf dem Boden
lassen oder aufsetzen. Er nahm wieder Platz und legte sie
in den Schoß.

»Stehen Sie auf«, verlangte der Lehrer noch einmal,
»und sagen Sie mir Ihren Namen.«

Der Neue nuschelte einen unverständlichen Namen.
»Noch einmal!«
Das gleiche Silbengenuschel war zu hören, übertönt vom

Johlen der Klasse.
»Lauter!« schrie der Lehrer, »lauter!«
Da fasste sich der Neue ein Herz, riss den Mund

sperrangelweit auf und brüllte, als riefe er jemanden, aus
vollem Hals das Wort: Schahbovarie.

Sogleich erhob sich ein Heidenlärm, schwoll an im
crescendo, mit schrillen Tönen (man kreischte, jaulte,
trampelte, wiederholte: Schahbovarie! Schahbovarie!),
grollte in vereinzelten Noten weiter, legte sich nur mühsam
und brauste in einer Bankreihe immer wieder plötzlich auf,



wenn hier und dort, wie ein schlecht gelöschter
Knallfrosch, ersticktes Lachen hervorsprang.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten kehrte jedoch
langsam Ordnung ein in der Klasse, und als der Lehrer
endlich den Namen Charles Bovary verstand, nachdem er
ihn sich hatte diktieren lassen, buchstabieren und
repetieren, befahl er dem armen Teufel stante pede, sich in
die Eselsbank zu setzen, gleich vor den Katheder. Der gab
sich einen Ruck, zögerte jedoch, bevor er losging.

»Was suchen Sie?« fragte der Lehrer.
»Meine Mü…«, antwortete zaghaft der Neue mit

ängstlich wanderndem Blick.
»Fünfhundert Verse, die ganze Klasse!« mit zorniger

Stimme gerufen, unterdrückte, wie das Quos ego, einen
neuerlichen Sturm. »Geben Sie doch Frieden!« fuhr der
aufgebrachte Lehrer fort und wischte sich die Stirn mit
einem Taschentuch, das er aus seiner Kappe gezogen hatte:
»Und Sie, Neuer, Sie schreiben mir zwanzigmal das Verb
ridiculus sum.«

Dann, mit sanfterer Stimme:
»Na! Die finden Sie schon wieder, Ihre Mütze; die ist

nicht gestohlen!«
Alles wurde ruhig. Die Köpfe beugten sich über

Schulmappen, und der Neue saß zwei Stunden in
beispielhafter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit das eine
oder andere Papierkügelchen aus einer Federspitze
geflogen kam und auf sein Gesicht klatschte. Doch er



wischte sich mit der Hand ab und verharrte reglos, den
Blick gesenkt.

Am Abend, im Arbeitssaal, zog er seine Ärmelschoner aus
dem Pult, brachte seine Siebensachen in Ordnung, linierte
sorgfältig sein Papier. Wir sahen, wie er gewissenhaft
lernte, alle Vokabeln im Wörterbuch nachschlug und sich
große Mühe gab. Dem guten Willen, den er an den Tag
legte, hatte er es wohl zu verdanken, dass er nicht in die
niedrigere Klasse abstieg; denn auch wenn er die Regeln
leidlich beherrschte, fehlte ihm doch jede Eleganz im
Ausdruck. Der Pfarrer seines Dorfes hatte ihm
Grundkenntnisse in Latein beigebracht, da seine Eltern ihn
aus Sparsamkeit erst möglichst spät auf die Schule
schicken wollten.

Sein Vater, Monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
ehemaliger Hilfschirurg der Armee, um 1812 in eine Affäre
bei Truppenaushebungen verstrickt und um dieselbe Zeit
gezwungen, den Dienst zu quittieren, hatte sich damals
seine persönlichen Vorzüge zunutze gemacht, um nebenbei
eine Mitgift von sechzigtausend Franc einzustreichen, die
sich in Gestalt der Tochter eines Wirk- und
Strickwarenhändlers darbot, denn diese hatte sich in seine
elegante Erscheinung verliebt. Ein stattlicher Mann,
Angeber mit laut klirrenden Sporen, einem Backenbart, der
in den Schnauzer überging, stets glitzernde Ringe an den
Fingern und in auffällige Farben gekleidet, wirkte er wie
ein kühner Recke mit der aufgeräumten Laune eines
Handlungsreisenden. Nach der Heirat lebte er zwei oder



drei Jahre vom Vermögen seiner Frau, dinierte gut, erhob
sich spät, rauchte aus großen Porzellanpfeifen, ging abends
erst nach dem Theater heim und besuchte regelmäßig
Kaffeehäuser. Der Schwiegervater starb und hinterließ
wenig; er war empört, stürzte sich ins Geschäft, verlor ein
bisschen Geld und zog sich zurück aufs Land, das er
bewirtschaften wollte. Da er von Ackerbau jedoch genauso
wenig verstand wie von bedruckten Baumwollstoffen, seine
Pferde ritt, anstatt sie zum Pflügen aufs Feld zu schicken,
seinen Apfelwein flaschenweise trank, anstatt ihn fassweise
zu verkaufen, das schönste Geflügel auf seinem Hof
verspeiste und die Jagdstiefel mit dem Speck seiner
Schweine einfettete, merkte er bald, dass es besser war,
Schluss zu machen mit dem Spekulieren.

Für zweihundert Franc Miete jährlich fand er in einem
Dorf, an der Grenze zwischen Pays de Cau und Picardie,
eine Bleibe, halb Bauernhof, halb Gutshaus; und
griesgrämig, von Reue geplagt, den Himmel verklagend,
neidisch auf alle Welt, igelte er sich mit fünfundvierzig
Jahren ein, angewidert von den Menschen, sagte er, und
entschlossen, in Frieden zu leben.

Seine Frau war dereinst nach ihm verrückt gewesen; sie
hatte ihn geliebt mit tausend Unterwürfigkeiten, die ihn
noch stärker von ihr entfernt hatten. Früher einmal
fröhlich, offenherzig und liebevoll, war sie mit
zunehmendem Alter (so wie abgestandener Wein zu Essig)
unverträglich geworden, zänkisch, nervös. Zuerst hatte sie
viel gelitten, ohne zu klagen, wenn sie ihn allen



Dorfschlampen hinterherlaufen sah und die zahllosen
Spelunken ihn ihr abends zurückschickten, stumpf und
stinkend vom Suff! Dann hatte ihr Stolz rebelliert. Von nun
an hatte sie geschwiegen, ihre Wut heruntergeschluckt mit
stummem Gleichmut, und den bewahrte sie bis zu seinem
Tod. Sie war ständig unterwegs, geschäftig. Sie lief zu den
Anwälten, zum Gerichtspräsidenten, wusste stets, wann ein
Wechsel fällig war, erwirkte Aufschübe; und zu Hause
bügelte sie, nähte, wusch, überwachte die Arbeiter, zahlte
die Rechnungen, während Monsieur, der sich um nichts
scherte, der immerzu in schmollender Trägheit
dahindämmerte und bloß erwachte, um ihr etwas
Unfreundliches zu sagen, rauchend vor dem Kaminfeuer
saß und in die Asche spuckte.

Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme
gegeben werden. Wieder bei ihnen zu Hause, wurde der
Bengel verwöhnt wie ein Prinz. Seine Mutter fütterte ihn
mit eingemachtem Obst, sein Vater ließ ihn barfuß laufen
und sagte sogar, um den Philosophen zu spielen, er könne
genausogut nackt bleiben wie Tierkinder. In Widerspruch
zu den mütterlichen Neigungen hatte er ein männliches
Kindheitsideal im Kopf, nach dem er seinen Sohn zu
erziehen trachtete, er wollte ihn hart anfassen, mit
spartanischer Strenge, um seine Konstitution zu kräftigen.
Er schickte ihn ohne Feuer zu Bett, brachte ihm bei, Rum
in großen Schlucken zu trinken und Prozessionen zu
beschimpfen. Da der Kleine aber von Natur aus friedfertig
war, schlugen seine Bemühungen fehl. Die Mutter



schleppte ihn ständig mit sich herum; sie bastelte ihm
Pappfiguren, erzählte ihm Geschichten, unterhielt sich mit
ihm in endlosen Monologen voll melancholischer Scherze
und plappernder Schmeicheleien. In der Einsamkeit ihres
Lebens übertrug sie auf das Haupt dieses Kindes all ihre
verflogenen, zu Bruch gegangenen Wünsche. Sie träumte
von hohen Stellungen, sah ihn groß, schön, geistreich,
gutbestallt, im Brücken- und Straßenbauwesen oder im
Richteramt. Sie brachte ihm Lesen bei und sang mit ihm an
einem alten Klavier sogar zwei oder drei kleine
Liebeslieder. Doch Monsieur Bovary, der nichts übrig hatte
für Literatur, sagte zu all dem, es sei die Mühe nicht wert!
Würden sie jemals genug Geld haben, um ihm die
staatlichen Schulen zu bezahlen, ein Amt zu kaufen oder
ein Geschäft? Außerdem, mit Frechheit kommt ein Mann in
der Welt immer nach oben. Madame Bovary biss sich auf
die Lippen, und der Junge strolchte durchs Dorf.

Er lief den Ackersleuten hinterher und warf Erdklumpen
nach den Raben, die davonflogen. Er aß Brombeeren an
den Straßengräben, hütete mit einem langen Stock die
Puter, half beim Heuwenden, rannte durch den Wald,
spielte an Regentagen unterm Kirchenportal Himmel und
Hölle und bettelte an hohen Festtagen, bis der Kirchdiener
ihn die Glocken läuten ließ, so dass er sich mit dem ganzen
Körper an das lange Seil hängen konnte und vom ihm
hochgezogen wurde in seinem Schwung.

So wuchs er wie eine Eiche. Er hatte jetzt kräftige
Hände, gesunde Farben.



Als er zwölf war, erreichte seine Mutter, dass er
Unterricht bekam. Er wurde dem Pfarrer anvertraut. Aber
die Stunden waren so kurz und unregelmäßig, dass sie
kaum etwas nützten. Sie wurden in der Sakristei
abgehalten, wann gerade Zeit war, im Stehen, flüchtig,
zwischen Taufe und Begräbnis; oder der Pfarrer ließ seinen
Schüler nach dem Angelus holen, wenn er nicht mehr aus
dem Haus musste. Sie gingen hinauf in sein Zimmer,
setzten sich: Mücken und Nachtfalter umflatterten die
Kerze. Es war heiß, das Kind schlief ein; und der gute
Mann döste vor sich hin, die Hände überm Bauch gefaltet,
und schnarchte bald mit offenem Mund. Ein andermal,
wenn der Herr Pfarrer auf dem Heimweg von einem
Kranken in der Umgebung, dem er die Letzte Ölung
gespendet hatte, Charles über die Felder streunen sah,
dann rief er ihn zu sich, tadelte ihn eine Viertelstunde,
nutzte die Gelegenheit und ließ ihn unter einem Baum
Verben konjugieren. Der Regen unterbrach sie oder ein
Bekannter, der vorüberkam. Ansonsten war er stets mit ihm
zufrieden, sagte sogar, der junge Mann besitze ein gutes
Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen mit Charles. Madame
wurde energisch. Weil er sich schämte oder weil er
kapitulierte, gab Monsieur widerstandslos nach, und man
wartete noch das eine Jahr, bis der Junge die
Erstkommunion hinter sich hatte.

Nochmals vergingen sechs Monate; und im folgenden
Jahr wurde Charles endgültig aufs Collège nach Rouen



geschickt, wo sein Vater ihn persönlich gegen Ende
Oktober hinbrachte, um die Zeit des Romanus-Marktes.

Heute wäre es keinem von uns mehr möglich, sich auch
nur im geringsten an ihn zu erinnern. Er war ein Bursche
mit ausgeglichenem Temperament, der in den Pausen
spielte, im Arbeitssaal lernte, im Unterricht zuhörte, im
Schlafsaal gut schlief, im Speisesaal gut aß. Seine
Vertrauensperson am Ort war ein Eisenwarengrossist aus
der Rue Ganterie, der ihn einmal im Monat abholte,
sonntags, wenn sein Laden geschlossen war, ihn auf einen
Spaziergang zum Hafen schickte, die Schiffe anschauen,
und gegen sieben ins Collège zurückbrachte, noch vor dem
Essen. Jeden Donnerstagabend schrieb er einen langen
Brief an seine Mutter, mit roter Tinte und drei
Siegeloblaten; dann sah er seine Geschichtshefte noch
einmal durch oder las in einem alten Band des Anacharsis,
der im Arbeitssaal herumlag. Bei den Spaziergängen redete
er mit dem Diener, der vom Land kam wie er.

Durch beständigen Fleiß hielt er sich stets im
Klassenmittel; einmal bekam er sogar ein erstes Accessit in
Naturgeschichte. Doch am Ende der Tertia nahmen seine
Eltern ihn vom Collège, damit er Medizin studiere,
überzeugt, er könne es allein schaffen bis zum
Bakkalaureat.

Seine Mutter mietete ihm ein Zimmer, im vierten Stock,
über der Eau-de-Robec, bei einem Färber aus ihrer
Bekanntschaft. Sie verhandelte Kost und Logis, besorgte
Möbel, einen Tisch und zwei Stühle, ließ von zu Hause ein



altes Bett aus Kirschbaumholz kommen und kaufte
außerdem ein gusseisernes Öfchen, nebst dem Holzvorrat,
der ihr armes Kind wärmen sollte. Am Ende der Woche fuhr
sie weg, nach tausend Ermahnungen, sich anständig
aufzuführen, denn jetzt war er sich selbst überlassen.

Das Verzeichnis der Vorlesungen, das er am
Anschlagbrett las, machte ihn schwindlig: Vorlesung in
Anatomie, Vorlesung in Pathologie, Vorlesung in
Physiologie, Vorlesung in Pharmazie, Vorlesung in Chemie
und dazu noch Botanik und Klinik und Therapeutik, ganz zu
schweigen von Hygiene und Arzneimittelkunde, lauter
Namen, deren Etymologien er nicht kannte und die vor ihm
aufragten wie Tore zu Heiligtümern voll erhabener
Finsternis.

Er begriff nichts; auch wenn er noch so aufmerksam
zuhörte, er verstand kaum etwas. Obwohl er lernte, Hefte
mit schönem Umschlag besaß, alle Vorlesungen besuchte,
keine einzige Visite versäumte. Sein tägliches kleines
Pensum erfüllte er wie ein Dressurpferd, das mit
verbundenen Augen im Kreis läuft und nicht weiß, welche
Arbeit es da verrichtet.

Um Ausgaben zu vermeiden, schickte ihm seine Mutter
jede Woche mit dem Boten ein Stück Kalbsbraten aus dem
Rohr, den er am Morgen aß, wenn er vom Hospital kam,
und zum Aufwärmen stampfte er mit den Füßen gegen die
Wand. Anschließend musste er in den Unterricht laufen, in
den Hörsaal, ins Hospiz und hinterher durch all die Straßen
wieder zurück. Abends, nach dem kärglichen Essen bei



seinem Vermieter, ging er hinauf in sein Zimmer und setzte
sich nochmal ans Lernen, in feuchten Kleidern, die vor dem
glühenden Ofen an seinem Körper dampften.

An schönen Sommerabenden, wenn die lauen Straßen
verlassen sind und Dienstmägde vor den Haustüren
Federball spielen, öffnete er sein Fenster und lehnte sich
hinaus. Der Fluss, der aus diesem Viertel von Rouen ein
widerwärtiges kleines Venedig macht, strömte tief unter
ihm, gelb, violett oder blau, zwischen seinen Brücken und
seinen Rechen. Arbeiter hockten am Ufer und wuschen sich
die Arme im Wasser. An Stangen, die oben aus den
Speichern ragten, trockneten Stränge Baumwollgarn in der
Luft. Gegenüber, jenseits der Dächer, erstreckte sich der
weite klare Himmel, mit der untergehenden roten Sonne.
Wie angenehm es dort sein musste! Wie kühl im
Buchenhain! Und er blähte die Nüstern, um die ländlichen
Wohlgerüche einzuatmen, die nicht bis zu ihm drangen.

Er magerte ab, wurde größer, und sein Gesicht bekam
einen leidenden Ausdruck, der machte es fast interessant.

Ganz unabsichtlich, aus Nachlässigkeit, löste er sich mit
der Zeit von all den guten Vorsätzen, die er gefasst hatte.
Einmal versäumte er die Visite, am nächsten Tag die
Vorlesung, und da er das Faulenzen genoss, ging er
schließlich überhaupt nicht mehr hin.

Er gewöhnte sich an, im Wirtshaus zu sitzen, und spielte
mit Leidenschaft Domino. Jeden Abend in einem
schmutzigen öffentlichen Lokal zu verbringen und dort
kleine, mit schwarzen Punkten bemalte Schafsknochen auf



Marmortische zu knallen schien ihm ein kostbarer Beweis
seiner Freiheit und steigerte seine Selbstachtung. Es war
eine Art Einführung in die Welt, der Zugang zu verbotenen
Freuden; und wenn er beim Eintreten die Hand auf den
Türknauf legte, spürte er fast sinnliche Lust. Viele in ihm
unterdrückte Dinge entfalteten sich nun; er lernte Couplets
auswendig, die er bei Festgelagen sang, begeisterte sich
für Béranger, konnte Punsch zubereiten und erlebte
endlich die Liebe.

Dank dieser Vorarbeiten fiel er mit Pauken und
Trompeten durch die Prüfung zum Sanitätsbeamten. Am
Abend desselben Tages erwartete man ihn zu Hause und
wollte seinen Erfolg feiern!

Er machte sich zu Fuß auf den Weg und ging nur bis zum
Dorfeingang, ließ seine Mutter holen, erzählte ihr alles. Sie
fand Ausreden, wälzte die Schuld für sein Scheitern auf die
ungerechten Prüfer und stärkte ihn ein wenig, indem sie
versprach, die Sache in Ordnung zu bringen. Erst fünf
Jahre später erfuhr Monsieur Bovary die Wahrheit; sie war
alt, er nahm sie hin, denn er konnte sich auch gar nicht
vorstellen, sein Fleisch und Blut sei ein Dummkopf.

Charles machte sich also wieder ans Lernen und
bereitete ohne Unterlass seine Prüfungsfächer vor, indem
er alle Fragen vorab auswendig lernte. Er bestand mit
einer recht guten Note. So ein schöner Tag für seine
Mutter! Man lud zu einem großen Essen.

Wo sollte er seine Kunst ausüben? In Tostes. Dort gab es
nur einen alten Arzt. Lange schon wartete Madame Bovary



auf seinen Tod, und der gute Mann war noch nicht
abgetreten, da hatte Charles sich bereits auf der anderen
Straßenseite niedergelassen, als Nachfolger.

Doch es war nicht genug, dass sie ihren Sohn
großgezogen, ihm das medizinische Studium ermöglicht
und Tostes als Wirkungsstätte entdeckt hatte: Er brauchte
eine Frau. Sie fand ihm eine: die Witwe eines
Gerichtsvollziehers aus Dieppe, die fünfundvierzig Jahre
zählte und Einkünfte von zwölfhundert Livre.

Obwohl hässlich, dürr wie ein Reisigbündel und voll
knospender Pickel wie ein Frühlingsstrauch, fehlte es
Madame Dubuc nicht an Bewerbern. Um ans Ziel zu
gelangen, musste Madame Bovary alle anderen ausstechen,
ja, sie durchkreuzte sogar äußerst geschickt die Intrigen
eines Metzgers, den die Priesterschaft unterstützte.

Charles hatte von der Ehe den Beginn eines besseren
Lebens erhofft, geglaubt, er werde freier sein und könne
über sich und sein Geld verfügen. Doch seine Frau war
Herr im Haus; in Gesellschaft durfte er dies sagen und
jenes nicht, er musste freitags fasten, sich kleiden, wie sie
es wollte, auf ihre Anordnung hin Patienten drängen, die
nicht bezahlten. Sie öffnete seine Briefe, spionierte ihm
hinterher und lauschte an der Trennwand, wenn er in
seinem Arbeitszimmer Sprechstunde hielt und Frauen
kamen.

Sie verlangte jeden Morgen ihre Schokolade, Rücksicht
ohne Ende. Ständig jammerte sie über ihre Nerven, ihre
Brust, ihre Gemütszustände. Das Geräusch von Schritten



tat ihr weh; ging man fort, wurde die Einsamkeit ihr
unerträglich; kehrte man zurück, war es doch nur, um sie
sterben zu sehen. Abends, wenn Charles nach Hause kam,
streckte sie ihre langen, mageren Arme unter den Laken
hervor, schlang sie um seinen Hals, zwang ihn, sich auf den
Bettrand zu setzen, und klagte ihr Leid: Er vernachlässigte
sie, er liebte eine andere! Man hatte ihr ja vorausgesagt,
dass sie unglücklich würde; und am Ende bat sie um
irgendeinen Saft für die Gesundheit und ein bisschen mehr
Liebe.

 
Anmerkungen

 



II.

Eines Nachts, gegen elf, wurden sie vom Hufschlag eines
Pferdes geweckt, das genau vor ihrer Tür stehenblieb. Das
Dienstmädchen öffnete die Dachluke und verhandelte eine
Weile mit dem Mann, der unten auf der Straße wartete. Er
kam den Arzt holen; er hatte einen Brief. Nastasie ging vor
Kälte zitternd die Treppe hinunter und öffnete Schloss und
Riegel, eins nach dem anderen. Der Mann ließ sein Pferd
stehen, folgte dem Dienstmädchen und trat plötzlich hinter
ihr ins Schlafzimmer. Aus seiner Wollmütze mit grauen
Quasten zog er ein Schreiben hervor, das in ein Tuch
gewickelt war, und überreichte es taktvoll Charles, der sich
zum Lesen auf sein Kopfkissen stützte. Nastasie stand
neben dem Bett und hielt das Licht. Madame hatte sich aus
Schamhaftigkeit zur Wand gedreht und zeigte den Rücken.

Dieses Schreiben, versiegelt mit einem kleinen Siegel aus
blauem Wachs, ersuchte Monsieur Bovary inständig, sofort
auf das Gehöft Les Bertaux zu kommen, um ein
gebrochenes Bein einzurichten. Nun sind es aber von
Tostes nach Les Bertaux gut sechs Meilen, über
Longueville und Saint-Victor. Die Nacht war tiefschwarz.
Die junge Madame Bovary hatte Angst, ihrem Mann könnte
etwas zustoßen. Also wurde beschlossen, der Stallknecht
solle vorausreiten. Charles würde drei Stunden später
aufbrechen, sobald der Mond am Himmel stand. Man



würde ihm einen Jungen entgegenschicken, der ihn zum
Gehöft führen und die Umzäunungen öffnen sollte.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, gut
eingewickelt in seinen Mantel, auf nach Les Bertaux. Noch
ganz benommen von der Wärme des Schlafes, ließ er sich
wiegen im ruhigen Trab seines Tieres. Wenn es von allein
stehenblieb vor den mit Dornbüschen umwachsenen
Löchern, die man entlang der Ackerfurchen gräbt,
schreckte Charles hoch, erinnerte sich schnell an das
gebrochene Bein und versuchte sich alle Brüche, die er
kannte, wieder ins Gedächtnis zu rufen. Es hatte aufgehört
zu regnen; langsam wurde es Tag, und auf den Zweigen der
kahlen Apfelbäume saßen reglos Vögel und plusterten ihre
kleinen Federn im kalten Morgenwind. Das flache Land
erstreckte sich ins Unendliche, und die Baumgruppen rund
um die Gehöfte bildeten, in großen Abständen,
schwarzviolette Flecken auf dieser weiten grauen Fläche,
die sich am Horizont in der Trübnis des Himmels verlor.
Von Zeit zu Zeit öffnete Charles die Augen; weil aber sein
Geist ermüdete und die Schläfrigkeit von allein zurückkam,
verfiel er bald wieder in ein Dösen, wo jüngste Eindrücke
verschmolzen mit Erinnerungen und er sich doppelt
wahrnahm, als Student und als verheirateter Mann, in
seinem Bett liegend wie vorhin, durch einen Saal mit
Operierten schreitend wie einst. Der warme Geruch von
Umschlägen vermischte sich in seinem Kopf mit dem
herben Geruch des Taus; er hörte die Eisenringe an den
Betten über ihre Stange rollen und seine Frau schlafen …



Als er durch Vassonville kam, saß dort neben einem Graben
ein Bürschchen im Gras.

»Sind Sie der Arzt?« fragte das Kind.
Und nachdem Charles geantwortet hatte, nahm es seine

Holzpantinen in die Hand und lief voraus.
Unterwegs erfuhr der Sanitätsbeamte aus den Reden

seines Führers, dass Monsieur Rouault ein sehr
wohlhabender Landwirt sein musste. Er hatte sich am
Vorabend das Bein gebrochen, als er von einem Nachbarn
kam, wo sie Dreikönige gefeiert hatten. Seine Frau war seit
zwei Jahren tot. Er hatte nur sein Fräulein bei sich, das ihm
half, den Haushalt zu besorgen.

Die Radspuren wurden tiefer. Sie kamen nach Les
Bertaux. Der kleine Kerl schlüpfte durch ein Loch in der
Hecke, verschwand, tauchte dann hinten in einem Hof
wieder auf und öffnete das Gatter. Das Pferd schlitterte auf
dem nassen Gras; Charles zog den Kopf ein unter den
Ästen. Die Wachhunde in ihrer Hütte bellten und zerrten an
der Kette. Als er in Les Bertaux einritt, scheute sein Pferd
und tat einen großen Sprung.

Es war ein stattliches Gehöft. In den Ställen sah man
durch die offenen Türoberhälften schwere Ackergäule, die
friedlich aus neuen Futterkrippen fraßen. Die Gebäude
säumte ein breiter Misthaufen, Dampf stieg von ihm hoch,
und zwischen den Hennen und Putern pickten fünf oder
sechs Pfauen, ein Luxus in den Hühnerhöfen des Pays de
Caux. Der Schafstall war lang, die Scheune war hoch, ihr
Mauerwerk glatt wie die Hand. Unter dem Schuppendach



standen zwei große Karren und vier Pflüge, nebst ihren
Peitschen, ihren Kummeten, ihrem gesamten Zubehör, und
die blauen Wolldecken verschmutzten im feinen, von den
Speichern herabrieselnden Staub. Der Hof stieg leicht an,
bepflanzt mit symmetrisch gruppierten Bäumen, und vom
Tümpel her drang das fröhliche Geschnatter einer
Gänseschar.

Eine junge Frau im blauen Merinokleid mit drei Volants
trat vor die Haustür, um Monsieur Bovary zu empfangen,
führte ihn in die Küche, wo ein kräftiges Feuer brannte.
Das Frühstück des Gesindes brodelte ringsum in
verschieden großen Töpfchen. Feuchte Kleidung trocknete
im Inneren des Kamins. Das Schäufelchen, die Zangen und
der Schnabel des Blasebalgs, alles riesengroß, glänzten wie
blanker Stahl, und an den Wänden hing eine üppige
Batterie von Kochgeschirr, in dem sich ungleichmäßig die
helle Flamme des Kaminfeuers spiegelte, zusammen mit
dem ersten Sonnenlicht, das durch die Fensterscheiben
drang.

Charles ging hinauf in den ersten Stock, um nach dem
Kranken zu sehen. Der lag im Bett, unter seinen Decken
schwitzend, die Zipfelmütze weit von sich geworfen. Er war
ein dicker kleiner Mann von fünfzig Jahren, mit weißer
Haut, blauen Augen, einer Stirnglatze, und er trug
Ohrringe. Neben ihm, auf einem Stuhl, stand eine große
Karaffe mit Schnaps, von dem er sich immer wieder
eingoss, zur Herzstärkung und Labung; doch sowie er den
Arzt sah, verflog seine Aufregung, und anstatt zu fluchen,



wie er das seit zwölf Stunden tat, begann er leise zu
wimmern.

Der Bruch war einfach, ohne irgendwelche
Komplikationen. Charles hätte sich keinen simpleren zu
wünschen gewagt. Also rief er sich das Auftreten seiner
Lehrmeister an den Betten Verletzter in Erinnerung,
tröstete den Patienten mit allerlei guten Worten,
chirurgischem Gekraule, das wirkt wie Öl beim Schmieren
der Skalpelle. Da er Schienen brauchte, holte man aus dem
Wagenschuppen einen Stapel Holzlatten. Charles suchte
sich eine aus, schnitt sie in Stücke und glättete sie mit
einem Glasscherben, während die Magd Laken in Streifen
riss und Mademoiselle Emma sich mühte, kleine Polster zu
nähen. Als sie ihre Nadelbüchse nicht sogleich fand, wurde
ihr Vater ärgerlich; sie erwiderte nichts; doch beim Nähen
stach sie sich in die Finger, steckte sie dann in den Mund
und lutschte.

Charles überraschten ihre weißen Fingernägel. Sie
waren glänzend, zart an den Spitzen, sorgfältiger gereinigt
als die Elfenbeinfiguren aus Dieppe und mandelförmig
geschnitten. Ihre Hand dagegen war unschön, vielleicht
nicht hell genug und an den Knöcheln zu dürr; sie war auch
zu lang, und an den Rändern fehlten ihr die weichen
Rundungen. Schön an ihr waren die Augen; obwohl braun,
wirkten sie schwarz wegen der Wimpern, und ihr offener
Blick begegnete einem mit unschuldiger Kühnheit.

Als der Verband angelegt war, wurde der Arzt von
Monsieur Rouault eingeladen, vor dem Heimweg noch



einen Happen zu essen.
Charles ging hinunter in den großen Raum im

Erdgeschoss. Zwei Gedecke mit silbernen Bechern waren
auf einem kleinen Tisch vorbereitet, am Fußende eines
großen Himmelbetts, umhüllt von Baumwollstoff mit
aufgedruckten Figuren, die Türken vorstellten. In der Luft
hing ein Geruch von Iris und feuchten Laken, er kam aus
dem hohen Eichenschrank gegenüber dem Fenster. Auf
dem Fußboden, in den Ecken, standen aneinandergereiht
Säcke voller Getreide. Sie hatten nicht mehr hineingepasst
in den angrenzenden Speicher, zu dem man über drei
Steinstufen gelangte. Als Schmuck dieser Wohnung hing an
einem Nagel in der Mitte der Wand, deren grüne Farbe
unter dem Salpeter abblätterte, ein mit Bleistift
gezeichneter Minervakopf im Goldrahmen, unter dem in
altertümlichen Lettern geschrieben stand: »Meinem lieben
Papa«.

Zunächst sprach man über den Kranken, dann über das
Wetter, die strenge Kälte, die Wölfe, die nachts durch Feld
und Flur strichen. Mademoiselle Rouault machte das
Landleben keinen Spaß, vor allem jetzt, wo die Sorge um
das Gehöft fast ganz auf ihr lastete. Da es kühl war in dem
Raum, zitterte sie beim Essen, was ihre vollen Lippen ein
wenig zur Geltung brachte, an denen sie, wann immer sie
schwieg, aus Gewohnheit nagte.

Ihren Hals umschloss ein weißer Umlegekragen. Ihr
schwarzes Haar in den zwei breiten Streifen, auf jeder
Seite so glatt wie aus einem Guss, wurde in der Mitte des



Kopfes von einer feinen Linie gescheitelt, die der
Schädelwölbung folgte und noch ein Stück weiter lief; die
Ohrläppchen sahen gerade noch hervor, dann war es im
Nacken zu einem üppigen Knoten zusammengefasst, mit
einer geschwungenen Welle an den Schläfen, die dem
Landarzt hier zum ersten Mal in seinem Leben auffiel. Ihre
Wangen waren zartrosa. Sie trug, wie ein Mann, zwischen
zwei Knöpfe ihrer Bluse gesteckt, ein Lorgnon aus
Schildpatt.

Als Charles sich oben von Vater Rouault verabschiedet
hatte und vor dem Aufbruch noch einmal in den großen
Raum trat, stand sie am Fenster, die Stirn gegen die
Scheibe gedrückt, und blickte hinaus in den Garten, wo der
Wind die Bohnenstangen umgelegt hatte. Sie drehte sich zu
ihm.

»Suchen Sie etwas?« fragte sie.
»Meine Reitpeitsche, bitte«, antwortete er.
Und er begann überall zu stöbern, auf dem Bett, hinter

den Türen, unter den Stühlen; sie war auf den Boden
gefallen, zwischen Säcke und Mauer. Mademoiselle Emma
hatte sie entdeckt; sie beugte sich über die Getreidesäcke.
Charles wollte höflich sein, stürzte herbei, und als er in
gleicher Absicht ebenfalls den Arm ausstreckte, spürte er,
wie seine Brust den Rücken des jungen Mädchens streifte,
das sich unter ihm bückte. Mit rotem Kopf richtete sie sich
auf und blickte über die Schulter, in der Hand seinen
Ochsenziemer.


