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Paul Ernst - Biografie und Bibliografie

Deutscher Schriftsteller, geboren am 7. Marz 1866 in
Elbingerode (Harz), verstorben am 13. Mai 1933 in Sankt
Georgen an der Stiefing in Osterreich. Der Sohn des
Grubenaufsehers Johann Christian Friedrich Wilhelm Ernst
und dessen Frau Emma Auguste Henriette Dittmann
studierte nach seinem Schulabschluss Theologie und
Philosophie in Gottingen und Tubingen, spater dann
Literatur und Geschichte in Berlin. 1892 erfolgte die
Promotion. Schon in jungen Jahren schloss er sich der
Arbeiterbewegung an und war kurze Zeit Mitglied der SPD.
Nach einem Aufenthalt in Weimar, wo viele seiner Werke
entstanden, war er Dramaturg am Dusseldorfer
Schauspielhaus tatig.

Wichtige Werke:

Ariadne auf Naxos

Brunhild

Canossa

Childerich

Chriembhild

Der schmale Weg zum Gluck
Das Gluck von Lautenthal
Demetrios

Der Schatz im Morgenbrotstal
Der Tod des Cosimo

Die Hochzeit

Die selige Insel und andere Erzahlungen aus dem
Suden
Komodianten- und Spitzbubengeschichten
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Ein Credo

Mein dichterisches Erlebnis

(1932)

Es besteht ein fester Zusammenhang zwischen Kunst und
Leben eines Kunstlers. Am einfachsten einzusehen ist
dieser Zusammenhang wahrscheinlich bei den Malern. Bei
den Dichtern hat man eigentlich noch nicht mehr
Feststellungen gemacht, wie uber den Zusammenhang
zwischen dem Rhythmus des Verses und der Korperlichkeit
des Dichters. Man hat bei den Malern festgestellt, dald
jeder unbewulst seinen gemalten Gestalten die Verhaltnisse
seines eigenen Korpers gibt. Seine Gestalten haben alle
eine Familienahnlichkeit, und zwar gleichen die
mannlichen Figuren dem Maler selber, und die weiblichen
dem weiblichen Wesen, das ihm entspricht, das die ihn
erfullende Geliebte oder Gattin ist. Das geht so weit, dals
man hat behaupten konnen, Rubens habe die Helene
Fourment gemalt, bevor er sie uberhaupt gesehen habe.
Die Schwierigkeit bei den Dichtern ruhrt daher, dals die
Dichter ja die innere Gestalt des Menschen bilden, wie die
Maler die aulSere, und die innere Gestalt ist eben schwerer
zu bilden. Aber wenn man den Blick dafur hat, so wird man
bei den Dichtern genau dasselbe sehen, wie bei den
Malern. Auch der Dichter stellt in seinen mannlichen
Gestalten immer sich selber dar, in seinen weiblichen die
ihm bestimmte weibliche Gestalt, die er denn auch im
Leben sucht. Beim Dichter ist die Sache dadurch noch
mehr verwickelt, dalS er ja in den weitaus meisten Fallen



Kampfe zwischen den Wunschen darzustellen hat, also
Gestalten, die einander feindlich gesinnt sind; aber bei
demselben Dichter ist doch der argste Schurke immer aus
demselben Holz geschnitzt wie der edelste Mansch, und
das macht einen Teil des Reizes der Dichtung aus; mit
dadurch wird bewirkt, dalS jeder Dichter eine einheitliche
Welt hat, die ihm gehort und keinem andern, die von der
Welt jedes andern Dichters verschieden ist.

Ich will als ein Beispiel Goethe anfuhren. Goethe hat zwei
weibliche Gestalten. Die eine erscheint in ihrer
vollkommensten Auspragung als Philine, die andere als
Iphigenie. In seinem Leben kann man solche reinen
Auspragungen nicht verlangen, weil im Leben ja nicht das
wirkt, was wir Wirklichkeit nennen, sondern unsere Illusion
von der Wirklichkeit. Hier sind die entsprechenden
Gestalten die Vulpius und die Stein. Vielleicht wird man mir
einwerfen, dals eine dritte Gestalt Gretchen ist. Aber
Gretchen ist eine Art Abwandlung von Philine. Soweit der
Dichter Menschen darstellt, stellt er Schicksale dar. Wie
die andern Menschen sich das Verhaltnis zwischen
Schicksal und Personlichkeit vorstellen mogen, geht mich
hier nichts an; jeder Dichter ist davon uberzeugt, dall das
Schicksal unmittelbar von der Personlichkeit abhangt und
von nichts anderem; dalS also vor allem die aulSern
Verhaltnisse bei ihm keine Rolle spielen. Bei einem
Kunstler, der das vollstandige Konnen hat, zeigt sich das
darin, dals er bei der Gestaltung eines Vorwurfs aulere
Verhaltnisse, Zeit, Volk, gesellschaftliche Stellung sich nach
Bedarf aussucht, wie er den Vorwurf am leichtesten ohne
unnotige Reibungen darstellen kann.

Das Erleben des Dichters wird also immer in einem
bestimmten Verhaltnis zu seinem Dichten stehen; er
dichtet, indem er erlebt, wie er erlebt, indem er dichtet.
Man kann nicht sagen, dals sein Erleben sein Dichten



beeinflulst, es ist vielmehr so, dalS Leben und Dichtung aus
einer Quelle kommen. Fur den oberflachlichen Blick ist das
dadurch nicht leicht zu erkennen, dald im Erleben immer
Zufalligkeiten mitwirken, die beim Dichten ausgeschaltet
sind; diese Zufalligkeiten konnen fur den oberflachlichen
Blick das Leben ganz anders gestalten, als das Dichten.

Ich will wieder das Beispiel Goethes nehmen. Die ihm
entsprechenden weiblichen Wesen sind Frau von Stein und
Christiane. Zwischen beiden ist keine Verbindung moglich.
Es darf uns nicht wundernehmen, wenn sein Liebeserleben
immer ungenugend, ja tragisch ist. Ist es nicht schauerlich,
sich vorzustellen, dals ein Mann auf den hochsten Hohen
der Menschheit fur die Ehe keine andere Frau gefunden
hat als eine fruhere Fabrikarbeiterin, von der er nach
ihrem Tode dann sagen konnte, dal’ sie ihm das Gluck ins
Haus gebracht hatte! Eine fruhere Fabrikarbeiterin, die
nicht etwa unter seinem Einfluls sich zu einer hoheren
Menschlichkeit entwickelte, sondern blieb, was sie war, die
an seelisch Reizvollem doch nur Gutmutigkeit, Heiterkeit,
Anhanglichkeit und eine gewisse naive Harmlosigkeit
haben konnte. Die Ehe ist die innigste Lebensgemeinschaft;
wenn sie ganz erfullt wird, so teilt ein Dichter in ihr alles
mit, was er in sich hat. Was konnte Goethe seiner Frau
mitteilen! In seiner Dichtung ist von dem Schauerlichen
fast nichts zu merken; die Dichtung bringt immer nur eine
Abziehung auf die gerade vorliegende Lage, wahrend das
Leben umfassend ist. Man stelle sich vor, was
herauskommen wurde, wenn Egmont Klarchen heiratete,
oder Wilhelm Philinen, oder Pylades Iphigenien. Hier in
dieser Abziehung liegt die Idealitat der Dichtung.

Das Verhaltnis von Dichter und Erlebnis ist also so, dald der
Dichter nur das Erlebnis hat, das er haben kann, dald er auf
jeden Fall das Erlebnis hat, das er haben muls.



Nun mussen wir die Beziehung aber noch von einer
anderen Seite betrachten.

In einem Dichter kommt eine Nation zu ihrem
Selbstbewulstsein; der Dichter sagt das mit deutlichen
Begriffen, in klaren Bildern und in festen Worten, was in
der Nation unbewul3t lebt. Das ist nur so moglich, dals im
Dichter das Wesen der Nation zu seiner scharfsten
Auspragung kommt, das Wesen der Nation, wie es sich in
seiner Zeit aulSert; denn dasselbe Wesen aulsert sich ja in
den verschiedenen Zeiten verschieden; man mache sich
etwa klar, dalS Parzival, Simplizisimus und Wilhelm Meister
alle drei von deutschen Dichtern gedichtet sind, alle drei
deutsches Wesen darstellen, aber in den drei
verschiedenen Zeiten in so verschiedener Art, dald der
oberflachliche Blick kaum Verwandtschaft zwischen ihnen
feststellen kann. Bei der Einheit von Erleben und Dichten
mulS man annehmen, dals das Erlebnis des Dichters auch
das Erlebnis seiner Nation in seiner Zeit sein muls. Dals
Goethe zwei weibliche Idealbilder hat, wird also
wahrscheinlich mit dem Erleben seiner Nation zu seiner
Zeit gleichlaufen. Ich mochte da nicht weitergehen, um
nicht in Spitzfindigkeiten zu geraten. Die Gleichsetzungen
sind eben sehr schwierig zu machen. Rubens, der Flame
des siebzehnten Jahrhunderts, fand eine restlose Erfullung
in seinem Leben wie in seiner Kunst in Helene Fourment;
er ist eine ganz einheitliche Personlichkeit mit einem
ungebrochenen grofSen Schwung; wie man diesen
einschatzt, das ist eine Sache fur sich. Goethe, der
Deutsche im Ubergang des achtzehnten zum neunzehnten
Jahrhundert, findet im Leben keine restlose Erfullung,
bleibt im Dichten im hochsten Sinn fragmentarisch und
schwankt zwischen den entgegengesetzten Polen - er bildet
das furchtbar schwere Leben der Nation zu seiner Zeit ab,
welche die hochste seelische Aufgabe zu erfullen hatte und
an ihr scheiterte.



Ein jeder Fuhrer ist nur deshalb Fuhrer, weil er den
Gefuhrten dahin bringt, wohin der gebracht werden will. In
diesem Sinn ist jeder Dichter ein Fuhrer seiner Nation;
indem er ihr zum BewulStsein bringt, was unbewulst in ihr
lebt, indem er selber unbewulSt lebt, unbewulst bewulst
dichtet, was in ihm ist, fuhrt er die Nation. Sein Erlebnis ist
das wesentliche Erlebnis seiner Nation zu seiner Zeit;
indem er es unbewulst bewulst darstellt, sagt er seiner
Nation, was sie zu tun hat. Nur mulS man, wenn man diesen
Gedanken bedenkt, festhalten, dalS Erlebnis wie Dichtwerk
auf allen moglichen Ebenen des Lebens spielen konnen und
da so wenig miteinander gemeinsam zu haben brauchen,
dals es dem oberflachlichen Blick gar nicht aufzufallen
braucht. Nach dieser Vorrede komme ich auf mein
Erlebnis, das ich in dem dargestellten Sinn als bestimmend
bezeichnen kann, bestimmend fur mein Leben wie fur mein
Dichten. Aus dem Gesagten ergibt sich schon, dal’ es nicht
anekdotischen Charakter hat, dal’ es in der Dichtung auch
vielfach umgesetzt ist in einer Weise, dals vielleicht nur ein
nachdichtender Mann den Zusammenhang herauszuspuren
vermag. Ich habe komische und tragische Dichtungen
geschrieben; ich habe von Komodianten erzahlt und von
SpielSburgern; von Kaisern, Konigen und von Sklaven, von
Bourgeois und Proletariern, aus allen Zeiten, vom
agyptischen Altertum an bis in die Gegenwart; ich habe
Lyrik, Epos, Drama und Erzahlung gedichtet, in allen
Dichtungen handelt es sich um dasselbe.

Wenn die Personlichkeit das erste ist, und das Erlebnis das
zweite, so darf es nicht wundernehmen, wenn jeder
Mensch eigentlich immer nur ein Erlebnis hat, das denn im
Lauf seines Lebens verschiedene Formen annehmen kann.
Es darf auch nicht wundernehmen, wenn das typische
Erlebnis schon in der Jugend stattfindet. Man kann sich das
auch so vorstellen, dals das Jugenderlebnis den Menschen



bildet. Heute ist wohl jedem klar, was in meiner Jugendzeit
nur sehr wenigen Menschen zu Bewulstsein kam, dals wir in
einer revolutionaren Zeit leben, in welcher alles, was bis
dahin die Menschen am Leben erhalten hat, in Frage
gestellt wird. Es ist sehr schwer, das Wesen dieser
Revolution zu beschreiben. Alles Geschehen hat seine
inneren Zusammenhange. Es ist uns unmoglich, das
gesamte Geschehen mit all seinen Zusammenhangen zu
uberblicken. Je nach seiner Personlichkeit sieht der
Einzelne immer nur einen Teil und ist geneigt, in ihm die
Ursachen fur das ganze Geschehen zu finden. Die heute
wohl verbreitetste Ansicht ist die, dals in den fruheren
Zeiten die Erzeugung der Mittel, welche die Menschen fur
ihren Lebensunterhalt brauchen, Sache der Einzelnen war,
und dalS heute diese Mittel von organisierten Gruppen fur
die Gesamtheit hergestellt werden, dals aber noch keine
entsprechende Form gefunden ist, in welcher die
Verteilung an die Gesamtheit stattfinden kann; dalS alle
unsere Kampfe darum gehen, eine solche Form zu finden.
Diese Ansicht ist teilweise richtig, wie andere Ansichten
auch. Aber es scheint mir, dal8 sie nicht unter die
Oberflache geht. Sie ist eben die Ansicht einer
oberflachlichen Zeit. Ich betone es nochmals, dalS es ganz
unmoglich ist, den Vorgang in seiner Gesamtheit, also auch
in seiner Tiefe zu verstehen; immerhin scheint es mir mehr
in die Tiefe zu gehen, wenn man annimmt, dal§ in die
Menschheit eine allgemeine Neigung gekommen ist, die
gefuhlsmalligen und herkommlichen Zusammenhange zu
verlassen und gedankliche, neu gebildete aufzusuchen.
Jene erste Auffassung, die sich ergibt, wenn man die
Geschichte materialistisch auffal’t, ist auf jeden Fall
optimistisch. Diese zweite Auffassung hat die Neigung zu
einer pessimistischen Betrachtung unserer Zeit. Der
Mensch ist dasjenige Lebewesen, das in immer neuen
Verhaltnissen lebt, das sozusagen mit sich selber
experimentiert. Wenn wir uns klarmachen, dals jede



verstandesméaRige Uberlegung eine Abziehung zur
Voraussetzung hat, dalS sie nur innerhalb dieser Abziehung
gilt, also falsch wird, wenn sie aus ihr herausgenommen
und auf die Gesamtheit des Lebens ubertragen wird, so
mussen wir zu dem Ergebnis kommen, dalS der Versuch der
heutigen Menschheit, die Leitung durch das Gefuhl und das
Herkommen zu verlassen und an deren Stelle die Leitung
durch den reinen Verstand zu nehmen, notwendig
milSglucken mulS. Ich will nur ein Beispiel anfuhren, das
aus dem Gedankenkreis der materialistischen
Geschichtsauffassung stammt. Heute betrachtet man die
Arbeit lediglich vom Gesichtspunkt des Ertrags. Den Ertrag
kann man steigern, wenn man nur an ihn denkt. Aber die
Arbeit hat noch eine andere Bedeutung, als Waren zu
erzeugen. Sie hat fur den Erwachsenen unter anderem die
Bedeutung, welche das Spiel fur das Kind hat, und diese
Bedeutung ist vielleicht noch wichtiger als die, dalS der
Mensch durch sie seinen Unterhalt gewinnt. Wenn man
einseitig auf den Ertrag sieht, dann vernachlassigt man
diesen andern Sinn der Arbeit, man nimmt ihr die Lust und
macht sie zur Qual. Das Ergebnis ist, dalS immer mehr
Menschen unzufrieden mit ihrem Leben sind, die Ursache
zu dieser Unzufriedenheit mit Recht in ihrer Arbeit sehen,
und nun einerseits nicht mehr arbeiten mogen,
andererseits an alle moglichen eingebildeten
Zukunftsvorstellungen glauben, welche wieder
verstandesmaldig ausgedacht sind und dadurch fur die
Armen viel Einleuchtendes haben, als Endergebnis aber ein
noch grolSeres Ungluck erzeugen wurden, wie wir schon
heute sehen. Hier wird die Hauptursache fur den
Untergang unserer Zeit liegen.

Diese Entwicklung nun, oberflachlich betrachtet zum
Fabrikwesen, tiefer aufgefalst zu einer Leitung des Volkes
durch den abziehenden Verstand, hat in Deutschland mit
den sechziger Jahren ihren starksten Fortschritt



genommen. Ich bin im Jahre 1866 geboren, im Harz, also in
einer Gegend, welche damals von dem neuen Zug noch fast
unberuhrt war. Ich bin in einer Bergmannsbevolkerung
aufgewachsen, die nach der heutigen Bezeichnung
proletarisch gewesen ware; mein Vater wurde
wahrscheinlich heute auch als Proletarier bezeichnet
werden. Es ist selbstverstandlich, um den Ausdruck der
heutigen Wissenschaft beizubehalten, dalS der Bergmann
nicht Eigentumer seiner Produktionsmittel ist, auch nicht
Eigentumer seiner Produkte, sondern durch einen Geldlohn
abgefunden wird. Bergwerke mussen notwendig Eigentum
einer reichen Kapitalistengesellschaft oder noch besser des
Staates sein. Der Bergmann ist also nach dem
Gedankengang der heutigen Wissenschaft ein Proletarier.
Aber die damaligen Bergleute waren nicht Proletarier;
denn sie hatten keine proletarische Gesinnung. In meiner
Heimat waren damals noch Nachwirkungen des Zustandes
lebendig, in welchem das gesamte Volk sich als eine Einheit
fuhlte. Man hatte in diesem Volk die Vorstellung, dal’ jeder
an seiner Stelle seine Pflicht tun musse, der einfache
Werkmann wie der Konig, und wie im ganzen und grolsen,
von einzelnen Menschlichkeiten abgesehen, die unteren
Stande in Pflicht, Treue und Ehre lebten, so hatten sie die
Vorstellung, dals auch die hoheren Stande so lebten, und
die Vorstellung war gleichfalls im grofSen und ganzen
richtig. Jeder nahm seine Stellung als gottgegeben hin,
wobei durch Gluck und Tuchtigkeit einer in die Hohe
kommen konnte, umgekehrt durch Ungluck und
Untuchtigkeit herunter kam.

Diese Gesinnung wird jetzt nicht mehr verstanden; man
kann sagen, dalS ziemlich das ganze Volk heute
proletarisiert ist. Ich will deshalb eine kleine Geschichte
erzahlen. Wenn fruher in einer kleinen Stadt, wohl auch in
einer grofSeren, ein Mann ein Haus baute, so baute er es
sich fur sich selbst und womoglich fur seine Nachkommen.



Er suchte sich das Holz selber aus und liels es lagern, er
suchte sich die Steine selber aus und besprach mit den
Handwerkern die Art, wie sie arbeiten sollten. Die
Handwerker berechneten den Wert ihrer Arbeit nach der
Stunde. Es fiel dem Bauherrn nicht ein, auf Kosten der
Dauerhaftigkeit des Baues zu sparen, denn er hatte ja
spater das Mehrfache der Ersparnis fur die Erhaltung
seines Hauses ausgeben mussen. Die Handwerker berieten
ihn nach bestem Wissen und nach ihrer grofSeren
Erfahrung, denn sie hatten ja keinen Vorteil davon, wenn
der Bauherr auf Kosten der Gute billige Baustoffe kaufte;
sie hatten ihre Handwerksehre, die ihnen befahl, so gut wie
moglich zu bauen, und an Geld nur zu verlangen, was sie
an Arbeitslohn zu bekommen hatten. Als ich Junge war, da
machten sich die verbesserten wirtschaftlichen
Verhaltnisse auch in meiner kleinen Stadt durch erhohte
Bautatigkeit geltend. Plotzlich wirkte ein Mann, der fruher
Bergmann gewesen war, als Bauunternehmer. Er ging zu
einem Mann, der sich ein Haus bauen wollte, und rechnete
ihm vor, dals das Haus ihm billiger kam, wenn er den Bau
mit ihm abmachte, statt sich die Baustoffe selber zu kaufen
und selber mit den Handwerkern zu verhandeln. Wenn er
mit dem Mann abgeschlossen hatte, dann kaufte er die
Baustoffe und verhandelte mit den Handwerkern.
Wahrscheinlich richtete er manches praktischer und
billiger ein, als das fruher geschehen war. So wurde zum
Beispiel der Raum haushalterischer behandelt, wobei man
freilich bedenken muls, dals die fruhere
Raumverschwendung eben auf ein anderes Lebensgefuhl
zuruckging. Wahrscheinlich wurde aber auch gespart durch
schlechtere Baustoffe und schlechtere Arbeit. Der Mann,
welcher sich in dieser Weise zwischen Besteller und
Handwerker einschob, wurde von den ehrbaren Leuten in
dem Stadtchen verachtet. Man sagte von ihm, er habe
keine Lust gehabt, als Bergmann ehrlich zu arbeiten, und
habe sich nun auf Schwindel, Luge und Bedruckung gelegt.



Diese Verachtung ubte naturlich ihre Ruckwirkung auf den
Mann aus, der wahrscheinlich ursprunglich ganz tuchtig
und klug gewesen war, und er wird sich nach dem Bilde
gewandelt haben, das die Leute von ihm hatten.

Man sieht, dal5 in dem Wesen dieses Mannes schon Zuge
sind, die fur das heutige Geschaftsleben bestimmend sind.
Es gibt ein Wort, bei dem sich heute wohl niemand etwas
Ubles denkt: Ein Geschaftsmann miusse seine Ware liefern,
so gut wie man es fur den Preis verlangen konne. Die
Tatigkeit des Geschaftsmannes wird abgezogen auf den
blofsen Verkauf. Fruher sagte man: Der Geschaftsmann
muls liefern, so gut er kann, und einen angemessenen Preis
verlangen, in dem seine Unkosten und der Wert seiner
Arbeitsleistung enthalten sind. Fruher also war der
Geschaftsmann verantwortlich fur das, was mit der
verkauften Ware nach dem Verkauf geschah; heute ist er
das nicht mehr. Kaufer und Verkaufer erziehen sich in
Wechselwirkung gegenseitig. Wer sich heute ein Haus
kauft, der denkt doch nicht mehr daran, dalS einmal seine
Kinder in dem Haus wohnen sollen.

Die Verantwortung ist aber auch in den ubrigen
Verhaltnissen des wirtschaftlichen Lebens verschoben.
Jener Bauunternehmer fragte naturlich nicht mehr danach,
ob die Handwerker bei den Preisen, welche er zahlte, leben
konnten. Er gab die Arbeit dem Billigsten, und uberliel3
dem, wie er sein Leben einrichten wollte. Diese Gesinnung
wurde in der Neuzeit aber allgemein. Fruher war die
Herrschaft fur ihre Dienstboten, der Meister fur seine
Gesellen, der Bauer fur seine Knechte verantwortlich. Nun
wurde der Lohn bezahlt und damit horte die
Verantwortlichkeit auf. Bekanntlich sind die
Sozialversicherungen an die Stelle der Verantwortlichkeit



getreten, ein begrenzter rechtlicher Anspruch an die Stelle
eines unbegrenzten sittlichen Verhaltnisses.

Das Ergebnis der Rationalisierung der Arbeit und des
Lebens war eine ungeheure und schnelle Zunahme von
Reichtum und Einkommen in allen Schichten der
Bevolkerung, in den handarbeitenden sowohl wie in den
anderen. Wahrscheinlich hatte der Fabrikarbeiter im
ganzen und grofSen ein hoheres Einkommen als der fruhere
kleine Handwerksmeister, und an die Stelle des grol’en
Handwerksmeisters trat der Fabrikant. Es war auch eine
ungeheure Zunahme der Bevolkerung. Aber wenn es schon
an sich kein Gluck fur eine Nation ist, wenn Reichtum und
Einkommen sich zu schnell vermehren, weil beides dann
vermutlich schadlich angewendet wird, so ist es ein grolses
Ungluck, wenn diese Vermehrung Hand in Hand geht mit
der Zerstorung der sittlichen Bande, welche fruher die
Gesellschaft zusammengehalten haben, ohne dalS neue
derartige Bande geschaffen werden. An die Stelle der
Verantwortlichkeit des einen fur den andern, welche das
Volk zu einer Einheit zusammenschlof3, ist der Kampf aller
gegen alle getreten, ein Zusammenschluls der einzelnen
Klassen zu gemeinsamen Fronten, und damit nach dem
Kampf aller gegen alle der Klassenkampf. Mit dem
Klassenkampf predigt die Sozialdemokratie keine Theorie,
sondern sie stellt blof$ eine Tatsache fest. Und die Zunahme
der Bevolkerung geschah zugunsten der rationalisierten
Menschen, welche die andern uberall verdrangten, selbst
in der Kunst.

Jener alte Zustand, der auf Treue, Glauben und
gegenseitiger Verantwortlichkeit ruhte, der in meiner
Kindheit und Jugend zum grofsten Teil noch bestand,
entsprach meinem eigenen Wesen. Ich erinnere mich, dals
ich damals die Erzahlung eines Ereignisses aus dem
russischen Feldzug Napoleons las. Von einer deutschen



Hilfstruppe waren beim Ruckzug noch zwanzig Mann ubrig
geblieben, mit ihrem Fuhrer, der ein Prinz aus ihrem
Furstenhaus war. In einer besonders kalten Nacht legten
sich die zwanzig Mann dicht um ihren Prinzen. Am andern
Morgen waren die Zwanzig erfroren, aber der Prinz war
gerettet. Vielleicht war der Prinz nur ein ganz
mittelmalSiger Mensch. Aber wenn er noch so mittelmalSig
war, so hat er doch nie die Treue seiner Leute vergessen
konnen, und ich glaube nicht, dalS er je imstande gewesen
ware, seinerseits seine Leute im Stich zu lassen. Napoleon
rettete sich damals und lielS sein Heer hinter seinem
Rucken erfrieren. Ich sagte mir naturlich, dals bei einem
solchen Zusammenbruch der Herrscher, welcher das Ganze
zusammenhalt, notwendig ist, also sich retten muls; aber
doch habe ich es nicht begreifen konnen, dal’ er nicht das
Schicksal seines Heeres teilte. Der Glaube des Volkes an
seinen Herrscher mulSte doch zerstort werden, und das war
schlimmer, als wenn er mit dem Heere starb, und das Volk
ohne Fuhrung zuruckblieb. Aber freilich, Napoleon war
kein rechtmalSiger Herrscher, und es handelte sich um
Franzosen.

Mit solchen Gefuhlen und Vorstellungen kam ich als
Student in das Berlin der achtziger Jahre. Ich wohnte bei
meiner Studentenwirtin, besuchte meine Vorlesungen und
ging in einer bescheidenen Gastwirtschaft zum Essen. Von
den Zustanden und Verhaltnissen der Menschen in der
GrolSstadt kann ich doch eigentlich gar nichts gemerkt
haben. Wenn man mich gefragt hatte, so hatte ich nichts
sagen konnen. Aber unbewulst spurte ich die Wirkung des
fremden und feindlichen Lebens. Noch heute, wo ich ein
alter Mann bin, uberfallt mich plotzlich ein Schauer, wenn
ich an meinen damaligen Zustand denke. Ich mul§ eine Art
kindlicher Hellsichtigkeit gehabt haben. Ich sah die Stadt
zerstort und in verwitternden Ruinen, ich sah das ganze
Volk vernichtet; und kein Mensch von denen, mit denen ich



zusammen kam, merkte, was ich verspurte. Ich verspurte
das alles an unbedeutenden Kleinigkeiten, die den andern
wahrscheinlich gar nicht auffielen. Ich studierte Theologie.
Meine Lehrer hatten keine Ahnung von dem, was vor ihren
Augen vor sich ging, sie lehrten uber das Alte Testament
und uber Paulus, uber Kirchengeschichte und die
Reformation, und merkten nicht, dalS alle diese Gedanken
und Begebenheiten nichts mit dem heutigen Menschen zu
tun hatten, dalS wir vor einem Abgrund standen, der uns
notwendig verschlingen mulSte.

Es war damals noch die Zeit des Sozialistengesetzes,
offentlich durften die sozialdemokratischen Anschauungen
nicht gelehrt werden; die weitaus uberwiegende Menge
des Burgertums und auch der Arbeiterschaft hatten keine
Vorstellungen von ihnen. Aber die Gedanken von Marx
waren die einzigen, welche den Zustand, unter dem ich litt,
mit scharfer und rucksichtsloser Kritik darstellten, und
welche sagten, was sich aus ihm notwendig ergeben
muldte. Ich liels damals meine theologischen Studien; der
Gott, welcher in der Theologie gelehrt wurde, konnte in
dieser Verzweiflung nicht helfen, und ich konnte deshalb
nicht an ihn glauben. Spater habe ich eingesehen, dals
unser Zeitalter eines von denjenigen ist, wo Gott sein
Angesicht vor den Menschen verbirgt. Seine Grunde dafur
konnen wir nicht wissen. Aber das hat sehr lange gedauert,
bis ich das eingesehen habe. Ich schob auch meine
philosophischen Studien zuruck und widmete mich ganz
dem Studium von Marx. Es war mir philosophisch klar, daf$
der Materialismus, auf welchem die Gedankengange von
Marx aufgebaut sind, philosophisch Unsinn ist, dals also
auch die Gedankengange von Marx falsch sein mulSten.
Trotzdem glaubte ich an Marx. Denn der Glaube hangt
eben von anderen Machten ab als von dem Verstand. Es
war mir klar, dalS ich in der heutigen Welt nicht leben
konnte; nun dachte ich, ich konnte in einer Welt der



Hoffnung auf eine bessere Zukunft leben, in der alle
Menschen freie und gleiche Bruder waren.

Mein Erlebnis ist wohl das Jugenderlebnis eines jeden
Dichters, nur dals es so schauerlich wie in unserer Zeit
wohl selten in irgendeiner Zeit gewesen ist. Wenn das
Leben einer Nation in ihren Dichtern ist, dann heilst das
eben, dals die Dichter uber ihr personlich zufalliges Leben
hinaus das Leben der Gemeinschaft leben, dalS Aufschwung
und Niedergang, Aufbau und Zerstorung ihnen fuhlbar
wird, indessen die anderen harmlos an ihrer Stelle stehen
und wirken, und ihr zufalliges Leben und zufallige Stellung
fur selbstverstandlich halten. Dals ich in den
Gedankengangen von Marx eine Rettung sah, das kam wohl
von meiner Jugend. Jugend denkt wohl immer, sie kann die
Zukunft nach einem ausgedachten Plan bewaltigen; sie
weils nicht, dal8 sie mitsamt ihren Traumen nur Mittel fur
den Weltplan Gottes ist, den wir ja noch nicht einmal
einsehen konnen, wenn er erfullt ist, geschweige denn, dal’
wir vorher etwas von ihm wissen. Aber das ist ein langer
Weg von der Jugend bis zum Alter, ein langer Weg, auf dem
einem die Traume zerrinnen und man der Wirklichkeit ins
Auge sieht. Des Menschen Leben wahret siebzig Jahre, und
wenn es hoch kommt achtzig Jahre; einige Menschen
werden noch alter, die meisten aber sterben viel fruher.
Und nicht nur das aulSere Leben der Menschen ist
verschieden lang, sondern auch das Leben der Seele und
des Geistes. Die Dichter machen da keine Ausnahme. Es
gibt Dichter, welche geistig und seelisch nicht uber die
zwanziger oder dreilSiger Jahre hinweg gewachsen sind,
und es gibt andere Dichter, die bis zu ihrem Tode wachsen.
Ich hatte das aulserordentliche Gluck, dals mein Erlebnis
immer weiter ging, bis heute, wo ich nun bis in die Nahe
der Siebzig gelangt bin; vielleicht wird es noch weiter
gehen. Ich mache mir klar, dalS ich nur von Gleichaltrigen
verstanden werden kann, wenn ich weiter berichte.



Ich war mit den grofSen Dichtern aufgewachsen und hatte
mich an ihnen gebildet. Aber als mir nun die Zerstorung
unserer Zeit klar geworden war, als ich glaubte, in den
Gedanken von Marx eine Rettung fur die Menschheit zu
finden, da hielt ich es fur unrichtig, dichterisch zu arbeiten.
Ich sagte mir, zunachst mussen alle Krafte der Menschheit
angewendet werden, um neue Verhaltnisse zu schaffen, in
denen die Menschen wieder leben konnen. Die Dichtung
mulS zurucktreten vor der Neugestaltung des Lebens. Erst
wenn diese Aufgabe gelost ist, hat die Menschheit wieder
ein Recht, Kunst zu treiben. Ich konnte damals noch nicht
wissen, dalS die Dichtung eine der wichtigsten Machte fur
die Bildung des Menschen und seiner Verhaltnisse ist.

Als ich begann einzusehen, dalS ich mich Traumen
hingegeben hatte, dals Marx nur ein Zerstorer war und kein
Aufbauer, dals das Proletariat keine schopferischen Krafte
hatte, da trat die Dichtung bei mir wieder in den
Vordergrund. Aber da war ja auch die letzte Hoffnung
gesturzt, die mich aufrecht erhalten hatte; da stand ich in
der zerstorten Welt ohne irgendeinen Glauben. Ich lebte in
der vollkommenen Verzweiflung. Die Werke, welche ich
damals geschrieben habe, sind der Ausdruck dieser
Verzweiflung. Es sind das zunachst zwei kleine Dramen aus
dem Leben des tiefsten Gesindels. Die Form war aulSerlich
naturalistisch, wie sich aus dem Einflul§ der Zeit und auch
aus den Anforderungen des Vorwurfs ergab. Aber sie war
es nur aulSerlich. Der Naturalismus ist entstanden aus
einer Gemutsstimmung, welche die bestehende Auflosung
bejaht. Ich verneinte sie auf die leidenschaftlichste Weise.
Ich glaubte leidenschaftlich an das Wort: »Gott schuf den
Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn;
und nun sah ich da Gesindel ohne Ehre und Scham, und ich
fuhlte mich leidenschaftlich gedrangt, das darzustellen.
Gleichzeitig schrieb ich einen Band kleiner Erzahlungen



phantastischer Art, in denen ich zum Teil grauenhafte,
alpdruckartige Gebilde schuf, Abbilder meines Innern.

Alle ubrigen Manschen konnen unbefangen Mittel ihrer
Zeit sein; auch wenn sie die Richtungen ihrer Zeit
bekampfen, so stehen sie doch in ihr, denn man ist ja mit
niemandem fester verbunden als mit seinem Feind. Nur der
Dichter kann nicht so leben. Der erste Hoffnungsstrahl
wurde mir, als ich die erste dumpfe Einsicht in dieses
Verhaltnis bekam. Ich schrieb damals meinen ersten
Roman: »Der schmale Weg zum Gluck«. Es war ein
Bildungsroman. Ich stellte in ihm den Weg eines jungen
Mannes dar, der aus guten und festen Verhaltnissen auf
dem Lande in die GrofSstadt kommt, dort durch die heutige
Auflosung hindurchgeht, die politischen Illusionen teilt und
dann wieder aufs Land zuruckkehrt und sein Leben einer
einfachen und auf jeden Fall notwendigen Arbeit widmet.
Ich liels ihn nicht Bauer werden, weil auch der Bauer noch
irgendwie mit dem heutigen Hin- und Herfluten
zusammenhangt, sondern ich liels ihn Forstmann werden,
weil der Forstmann uber zwei oder drei Menschenalter
hinweg seine wirtschaftlichen Plane macht und ausfuhrt,
und dadurch in seinem Wesentlichen, namlich in seiner
Arbeit, von seiner Zeit in hohem MalSe unabhangig ist. Der
Roman war eine Erlosung fur mich, in dem Sinne wie mein
Jugendfreund Richard Dehmel seinen ersten Gedichtband
»Erlosungen« genannt hat. Nun sah ich einen Weg vor mir,
den ich gehen konnte, wenn sein Ende auch in Dunkel
gehullt war.

Es zeigte sich nun eine Aufgabe, die ein doppeltes Gesicht
hatte. Es begann mir klar zu werden, welche Stellung dem
Dichter in der Menschheit von Gott angewiesen ist. In einer
zerstorten Welt soll er den Menschen zeigen, was das Ziel
des Einzelmenschen und der gesamten Menschheit sein
soll, er soll als Prediger wirken. Der Prediger aber spricht



zu einer Gemeinde. Deshalb ist die hochste Form der
Dichtung das Drama, in dem der Dichter zu seinen FulSen
das Volk versammelt und zu ihm durch die Schauspieler
spricht. Diese Aufgabe muls in einer zerstorten Zeit ganz
besonders gelost werden. Aber eine zerstorte Zeit ist ja
gerade dadurch zerstort, dalS kein Volk mehr vorhanden ist,
dals der Dichter allein steht und in die leere Luft spricht.
Die Folge ist unter anderem, dalS keine Buhne vorhanden
ist, sondern nur diese Unterhaltungsmoglichkeit fur den
Pobel, die man Theater nennt. Weil das Drama die hochste
Form der Dichtung ist, so ist es auch die schwierigste. Ich
habe nun jahrelang gearbeitet, unmittelbar etwa funf Jahre
lang, mir diese Form zu erringen; als ich sie beherrschte,
schrieb ich meinen »Demetrios«.

Schiller und Hebbel haben sich beide an dem Vorwurf
versucht und sind uber der Arbeit weg gestorben. Das ist
kein Zufall gewesen. Sie mussen beide schon die
kommende Zerstorung gefuhlt haben. Auch Holderlin hat
sie ja gefuhlt; aber Holderlin war Lyriker; auch fur ihn war
die Aufgabe ja zu schwer, und er ging in Wahnsinn unter.
Dennoch konnte er einiges wenigstens gestalten. Schiller
und Hebbel konnten als Dramatiker ihren Vorwurf nicht in
seiner letzten Tiefe erfassen, weil sie die Verzweiflung
nicht als Dauerzustand kennengelernt hatten; das ist erst
in der heutigen Zeit moglich.

Ich will ein Gedicht, ein Bruchstuck aus Holderlins
Nachlal3, der erst siebzig Jahre nach des Dichters spatem
Tode ans Licht gekommen ist, hier anfuhren, um zu
erlautern, was ich meine. Es lautet:

Denn uber die Erde wandeln
Gewaltige Machte,
Und es ergreifet ihr Schicksal



Den, der leidet und zusieht,
Und ergreifet den Volkern das Herz.

Denn alles fassen mul$
Ein Halbgott,

Oder ein Mensch, dem Leiden nach,
Indem er das horet,

Allein, oder selber verwandelt wird,
Fernnahend die Rosse des Herrn.

Der Lyriker kann unmittelbar sagen, was in seiner Seele
ist, der Dramatiker und Epiker braucht, um das
auszudrucken, die Darstellung eines Vorgangs aus der
Wirklichkeit.

Nun ist der Dichter beschrankt in der Wahl dieser
Vorgange durch seine Darstellungsmittel, am
beschranktesten ist der Dramatiker. Er kann immer nur
Einzelmenschen und ihre Schicksale darstellen. So ist ja
auch der Bildhauer beschrankter als der Maler; er wird am
besten tun, immer nur menschliche Einzelkorper
darzustellen und durch sie auszudrucken, was in ihm ist.

Was ich erlebte, das war das Schicksal meines Volkes, das
stammelnd ein Jahrhundert fruher Holderlin als Lyriker
ausgedruckt hatte. Nun lebt der Konig, der wirkliche Konig,
der Konig also als Idee, das Schicksal seines Volkes als
Einzelner. Indem der Dichter das Schicksal des Konigs
darstellt, stellt er also das Schicksal des Volkes dar. Falsche
Thronanwarter konnen immer nur in verwirrten Zeiten
auftreten, wo entweder eine Partei im Volk, oder ein
fremder Staat, der Einfluld auf den Staat des Anwarters
nehmen will, ihn unterstutzt. Schiller hat die letztere
Moglichkeit gewahlt und Hebbel ist ihm gefolgt. Schiller
spurte gleich Holderlin die Auflosung des Volkes. Aber er



war nicht nur Dichter, sondern auch Theatraliker, und so
lockte ihn der theatralisch einfachere Stoff der
Unterstutzung durch die Fremden. Sein Erleben war nicht
stark genug gewesen, er war in der unbestimmten Ahnung
geblieben. Dadurch aber verscherzte er sich die
Moglichkeit, in die Tiefe zu gehen, und konnte nur eine
dekorative Wirkung erzielen.

Es war mir klar, dal$ ich ein zersetztes Volk annehmen
mulSte, das sich in einzelne feindliche Klassen aufgelost
hat; und mein Held durfte nicht ein Betruger sein, der eine
Puppe in der Hand der Landesfeinde war, sondern ein
Mann, der von seiner koniglichen Abstammung, seinem
Recht und seiner Pflicht uberzeugt war, mit Recht
uberzeugt war, trotzdem er aus der tiefsten Schicht des
Volkes stammte; er ging zugrunde, weil eine Nation
uberhaupt nicht mehr vorhanden war, die er ausdrucken
konnte, sondern nur feindliche Parteien mit ihren
selbstsuchtigen Fuhrern, also Spreu.

Mein Demetrios wurde 1903 geschrieben. Er erlebte das,
was unser guter Ebert 1918 hatte erleben mussen, wenn er
eine Tragodie hatte erleben konnen, und nicht nur ein
guter und anstandiger Mann aus dem Volke gewesen ware,
der sicher das Beste wollte, aber weder wulste, was das
Beste war, noch die Fahigkeit besals, den, wenn auch
notwendig miSgluickenden Versuch zu machen, es
durchzusetzen. Ich war mir in sehr hohem Malie klar, dafs
Demetrios mein eigenes inneres Erleben war. Wie weit
diese Klarheit ging, das weils ich heute nicht mehr, das
werde ich wohl auch damals nicht gewulst haben, denn bei
einem allzuschweren Erleben schutzt eine wohltatige
Dunkelheit unsere Einsicht.

Ich habe dann noch eine Reihe Tragodien und Lustspiele
aus derselben, sich immer weiter entwickelnden geistigen



Verfassung heraus geschrieben, aus welcher Demetrios
heraus entstand. Es war selbstverstandlich, dals sie von den
Literaten nicht begriffen wurden; es wurde mir der Vorwurf
gemacht, sie seien »kalt«, »ausgeklugelt« und »aus einer
Theorie heraus geschrieben«. Die Theater haben sich mit
ihnen auch nicht beschaftigt, denn wenn auch die Buhne
die tiefsten Triebe ihrer Zeit ausdruckt, so hat doch das
Theater von diesem Zustand keine Ahnung und platschert
munter an der Oberflache seiner Zeit. Wenn man die
heutige Zeit durchschaut hat, so wird man sich leicht
denken konnen, was das fur eine Oberflache ist.

Gleichzeitig mit den dramatischen Werken schrieb ich
Erzahlungen und Romane. Diese Arbeit bedeutete fur mich
eine Erholung von der furchtbar schweren Anstrengung
des dramatischen Dichtens. Auch seelisch bedeutete sie
das. Es gluckte mir, gedichtete Welten zu schaffen und in
ihnen zu leben, als ob ich ganz losgelost von der mich
umgebenden Wirklichkeit sei. Das waren Wunschwelten,
wie sie ein Mann schaffen mag, der an der ihn umgebenden
Wirklichkeit verzweifelt ist und nun sich hilft, indem er das
ganze Leben als ein Spiel auffalSt, das durch ihn geleitet
wird. Schon die Lustspiele sind zum Teil so entstanden.
Aber wahrscheinlich wird dem feineren Gehor ein
tragischer Grundton auch in diesen Arbeiten unverkennbar
sein. Die tragische Auffassung des Weltgeschehens ist in
ihrem tiefsten Sinn gottlos. Die tragische Auffassung ist die
hochstmogliche menschliche Auffassung. Sie lost sich erst
in Gott. Es ist deshalb geschichtlich verstandlich, dals das
Christentum die Erbschaft der antiken Tragodie angetreten
hat. Meine Tragodien und die zu ihnen gehorenden
Lustspiele sind also gottlos; sie sind der immer
kunstlerischer werdende Ausdruck der Verzweiflung. Aber
hier kam nun eine Weiterbildung durch drei Erlebniskreise.
Erstens: wir haben heute das Christentum und wachsen in
der herkommlichen Darstellung von dessen Lehren auf. Die



ubrigen Religionen sind unvollkommene Auspragungen der
Idee Religion; das Christentum ist durch die Lehre vom
Tode des Sohnes Gottes am Kreuz die vollkommenste
Auspragung. Diese Lehre scheint mir aus der antiken
Tragodie heraus gewachsen zu sein; mir selber fiel es wie
Schuppen von den Augen, als meine Zeit gekommen war,
und ich den Ubergang zum christlichen Glauben fand, den
ich bis dahin nicht verstanden hatte, nicht hatte verstehen
konnen.

Hand in Hand damit ging eine philosophische Erleuchtung.
Es wurde mir klar, dal$ ich die Bedeutung der Wirklichkeit
noch uberschatzt hatte, und zwar wurde mir das als
Dichter klar, dem alles Wirkliche ja nur ein Gleichnis ist.

Endlich machte sich die Logik der dichterischen Form
geltend, die uber die tragische Weltauffassung hinaus
weist.

Nun mul$ ich in Worten sprechen, die ich fur
unangemessen halte, die ich aber verwenden muls, weil sie
nun allgemein gebraucht werden. Ich erlebte das Geschenk
des Glaubens an Gott als Gnade Gottes. Damit waren alle
meine Fragen gelost.

Ich halte einen grofSen Teil unserer theologischen
Gedankengange und fast die ganze theologische
Ausdrucksweise fur falsch. Aber vielleicht sind in diesen
Dingen, welche die schwierigsten sind fur unseren
Verstand, andere Ausdrucksweisen nicht moglich.

Gottes Plane gehen nicht auf den Einzelnen, sondern auf
die Gesamtheit der Menschen, und nicht auf unsere kurze
Gegenwart, sondern auf den ganzen Zeitablauf. Was uns fur
unsern begrenzten Blick als Zerstorung erscheint, das
ordnet sich in der Gesamtheit des Lebens als Teil einer



Neubildung ein, und das tragische Schicksal des
bedeutenden Einzelnen lost sich auf in den allgemeinen
Zusammenhang des vorwartsschreitenden Lebens. So ist
etwa der Tod Jesu tragisch, wenn ich blofS Jesus betrachte;
wenn ich ihn aber in den allgemeinen Weltplan Gottes
einordne, dann lost sich die Tragodie auf in den Jubel der
befreiten Menschheit, die dankbar am Kreuz niederkniet.

Ich war nun am Ende der Tragodie angelangt; da kamen
mir dramatische Plane, welche in dieses Gebiet der
Uberwindung des Tragischen hineingriffen.

Ich tat den nachsten Schritt in meiner »Ariadne«.

Damals wurden Ibsens Dramen viel besprochen und ubten
eine Wirkung auf die Menschen aus, die man sich heute,
bei dem furchtbaren Tiefstand der Buhne, nicht mehr
vorstellen kann. In Ibsen war ein Dichter und das Erleben
eines Dichters. Er hatte das Zusammenbrechen der
burgerlichen Gesellschaft erlebt. Aber es mulS ihm
irgendwo im Menschlichen gefehlt haben, vielleicht fuhlte
er nicht tief genug. Er kam nicht darauf, dalS dieser
Zusammenbruch ja ein notwendiges menschliches Ereignis
ist, das zu allen Zeiten und an allen Orten stattfindet,
sondern er sah nur die zufallige Zeit, in welcher er lebte, er
glaubte, dals deren Geschehnisse apothekermalSig kritisiert
werden konnten, in ahnlicher Weise, wie auf einer
unendlich viel tieferen Ebene das franzosische
Gesellschaftsstuck kritisierte, und so wurde er, statt ein
Dichter, ein unzufriedener Philister. Er hatte wohl einen
Funken wenigstens von gottlicher Barmherzigkeit und
Liebe haben mussen, um aus seiner philisterhaften Kritik
herauszukommen.

Ein Vorwurf von Ibsen beschaftigte mich damals jahrelang.
Ich spurte, dals ich durch seine richtige Gestaltung das



ausdrucken konnte, was ich ausdrucken wollte, was mir
erst klares Erleben werden sollte, als ich es ausgedruckt,
dichterisch gestaltet hatte. Theseus in meiner Ariadne ist
ein tragischer Held, er ist das Hochste von Mensch, das ich
bis dahin gestaltet hatte. Aber nun konnte ich mit
einemmal eine Gestalt dichten, neben welcher der
gewohnliche Mensch verschwinden mulsSte, die Gestalt
namlich des Menschen, welcher der Gnade Gottes teilhaftig
geworden ist. Und der Vorgang dieses neuen Konnens
druckte gleichzeitig aus, was ich fur unser Volk empfand:
dalS die Verzweiflung sich gelost hatte in der Hoffnung auf
die gottliche Gnade.

Nun mulste ich uber das Technische sprechen. Ariadne war
als Drama etwas Neues, das noch nie dagewesen ist. Aber
da mulSte ich sehr lange sprechen. Nur eines: dals mir das
scheinbar Unmogliche moglich wurde, ein Drama zu
dichten, das nichts SchauspielmalSiges enthalt, mit drei
Figuren, die fast allein auf ein paar Stufen den ganzen
Abend stehen, das danke ich der dramatischen Form. Aber
das Formal-Technische bildet im Dichter eine Einheit mit
seinem Erleben; hier liegen die tiefsten Geheimnisse der
dichterischen Kunst.

Noch ein letzter Schritt war moglich. Ich habe ihn in
»Kassandra« getan.

Jeder fromme Glaube, auch der Glaube an die Gnadenwahl,
steht dicht neben der Luge. Er wird erst ganz frei, wenn
der Mensch den Unwert dessen erkannt hat, was er
Wirklichkeit nennt. Kassandra habe ich schon im Krieg
geschrieben. Das Geschick Deutschlands vollendete sich.
Da war ein Trost, der letzte: das ist ja nur ein Vorgang in
der Wirklichkeit; aber das wahre Geschehen gibt die
Dichtung.



Ich habe zwischen diesen Hauptwerken noch eine grofSe
Menge Nebenwerke geschrieben: Dramen, Lustspiele und
Novellen. Meine Theaterwerke wurden nicht aufgefuhrt,
die viel geringeren Novellen fanden den Anklang, den sie in
einer Zeit, wie die heutige ist, erwarten durften. Bei den
Dramen schiebt sich eben immer das Theater dazwischen,
das von allen unseren verrotteten Einrichtungen wohl die
am tiefsten gesunkene ist, wahrend bei den Novellen die
verstreuten Einzelnen in der Masse aufnehmen konnen.

Der Krieg war zu Ende mit dem erwarteten Ausgang. Er
war ein Heldenkampf des deutschen Volkes gewesen, wie
ihn die Welt noch nie gesehen hat, der nach Jahrtausenden
noch die Menschheit erheben und erschuttern wird, wenn
er einen Dichter findet, der ihn darstellen kann. Noch ist
die Zeit zu nahe.

Als das Waffenstillstandsangebot kam, beschlof ich, ein
Epos zu schreiben, das die grofSe geschichtliche Zeit des
deutschen Volkes, die drei Jahrhunderte von 950 bis 1250,
darstellen sollte. Die drei Jahrhunderte sind einzigartig in
der Weltgeschichte, denn sie enthalten einen Kampf der
hochsten geschichtlichen Ideen, der geistlichen und der
weltlichen Herrschaft, einen Kampf, der ewig ist und nie
ausgetragen wird, aber in solcher Reinheit wie hier noch
nie gekampft wurde, noch nie von so grofSen Mannern
getragen wurde, wie hier. Wenn es moglich ware, dalS diese
Dichtung ein Volksbuch wurde, dann kame vielleicht das
deutsche Volk zum Bewuldtsein seiner selbst, das es heute
noch nicht hat. Die Dichtung umfalst sechs Bande und
brauchte neun Jahre zu ihrer Vollendung. Es ist die
Dichtung, welche ich am Schluls von Kassandra
versprochen habe.

Nun blieb mir noch eins: aus der tiefsten Verzweiflung
hatte mich der Glaube an Gottes Sohn gerettet. Ohne ihn



hatte ich den Ausgang des Krieges und die Revolution nicht
ertragen konnen. Es blieb mir noch ubrig, mein Erleben
dieses Glaubens, diesen Glauben darzustellen. Ich habe es
in dem Buch »Der Heiland« versucht - mit dem
BewulStsein, dals jeder derartige Versuch unzulanglich sein
mul’, weil das Darzustellende unendlich ist und die
Dichtung nur Endliches darstellen kann.

Es stehen Europa noch furchtbare Zeiten bevor, Zeiten, fur
welche Krieg, Revolution und Wirtschaftskrise nur den
Auftakt gebildet haben. Die Moglichkeit eines
Wiederaufstiegs sehe ich nur im Anschlul$ an die Kampfe,
welche Europa mit dem hoffentlich bald
wiedererwachenden China bevorstehen. Aber die erste
Voraussetzung dafur ist, dals das deutsche Volk - ich sage
ausdrucklich: »das deutsche Volk«, denn es ist das fur ganz
Europa verantwortliche Volk - sich auf sein Wesen besinnt.
Mit dem sogenannten Rechtskurs ist es nicht getan, das ist
zu wenig. Deutschland mulS sich darauf besinnen, dalS es
einmal das Land der Dichter und Denker war, dald es fur
Europa die Ideen schuf. Heute holt es sich sogar seinen
Stil, seine Darstellungsweise, seine Anschauung der Natur
von anderen europaischen Volkern, die auf den Schultern
unserer Klassiker und Romantiker fulsen, holt sie sich
selbst aus dem dummen Amerika. Deutschland mulS seine
Seele wiederfinden, die heute verschuttet ist.

China war bis zur Revolution das letzte Kulturland der
Welt. Das chinesische Volk betrachtete mit Recht die
ubrigen Volker als Barbaren. Seine Gesittung war so grols,
ruhte auf so festem Grunde, dalS sie unmoglich zugrunde
gegangen sein kann, sie mul$ wieder aufleben, und dann
wird China unuberwindlich sein. Das deutsche Volk hat die
Aufgabe noch vor sich, aus sich heraus eine neue Gesittung
zu schaffen. Es muls sich daruber klar sein, dalS seine alte
Gesittung zerstort ist, dalS es ganz neu aufbauen muls.



Wenn es das Christentum versteht, dann hat es eine
Grundlage, die fester ist als die Grundlage des
chinesischen Volkes. Aber freilich, es muls das Christentum
verstehen. Es ist nicht damit getan, dals es sagt: »Herr,
Herr!« So leicht ist der Glaube nicht. Bei dem
Wiederaufbau unseres Volkes sollen meine Dichtungen
einen Baustein abgeben. Er ist nicht grols, das ist mir
bewulst. Aber er ist wenigstens ein Baustein.

[Abschluls einer anderen Fassung]: Ich war nun am Ende
der Tragodie angelangt; da kamen mir dramatische Plane,
welche in dieses Gebiet der Uberwindung des Tragischen
hineingriffen. Als ich sie erfullt hatte, da kam mir der grofSe
Plan meines Kaiserbuchs.

Ich glaube, dals ich in ihm zu der aulSersten Moglichkeit
dessen gelangt bin, was mit den dichterischen Mitteln
darzustellen ist. Es handelt sich in ihm um die Darstellung
einer tragischen Idee, welche drei Jahrhunderte lebendig
war: die Kampfe zwischen Kaiser und Papst; diese
Darstellung gab zugleich ein Bild unseres hochsten
nationalen Lebens, welches das hochste geschichtliche
Leben der Menschheit uberhaupt gewesen ist. Hier losen
sich die Tragodien der einzelnen grofSen Manner, der
Papste wie der Kaiser, in einem Bild des allgemeinen
Weltgeschehens, das freilich begrenzt ist, wie jedes
Kunstwerk begrenzt sein mul3, aber doch eine Ahnung des
Unbegrenzten geben kann.

Ich bin von der Verzweiflung erlost, trotzdem im Gang der
Entwicklung nun die Lage unseres Vaterlandes so furchtbar
geworden ist, wie wohl noch nie die Lage eines grofien
Volkes war. Kann ich das als Wirkung der gottlichen Gnade
bezeichnen? Es verschlingt sich alles, im Leben des
Einzelnen wie der Gesamtheit. Ich bin geneigt, es als



