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Paul Ernst – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller, geboren am 7. März 1866 in
Elbingerode (Harz), verstorben am 13. Mai 1933 in Sankt
Georgen an der Stiefing in Österreich. Der Sohn des
Grubenaufsehers Johann Christian Friedrich Wilhelm Ernst
und dessen Frau Emma Auguste Henriette Dittmann
studierte nach seinem Schulabschluss Theologie und
Philosophie in Göttingen und Tübingen, später dann
Literatur und Geschichte in Berlin. 1892 erfolgte die
Promotion. Schon in jungen Jahren schloss er sich der
Arbeiterbewegung an und war kurze Zeit Mitglied der SPD.
Nach einem Aufenthalt in Weimar, wo viele seiner Werke
entstanden, war er Dramaturg am Düsseldorfer
Schauspielhaus tätig.
 
Wichtige Werke:
 
·         Ariadne auf Naxos
·         Brunhild
·         Canossa
·         Childerich
·         Chriemhild
·         Der schmale Weg zum Glück
·         Das Glück von Lautenthal
·         Demetrios
·         Der Schatz im Morgenbrotstal
·         Der Tod des Cosimo
·         Die Hochzeit
·         Die selige Insel und andere Erzählungen aus dem

Süden
·         Komödianten- und Spitzbubengeschichten



·         Preußengeist
·         Saat auf Hoffnung

 
 

Ein Credo
 
 
Mein dichterisches Erlebnis
 
(1932)
 
Es besteht ein fester Zusammenhang zwischen Kunst und
Leben eines Künstlers. Am einfachsten einzusehen ist
dieser Zusammenhang wahrscheinlich bei den Malern. Bei
den Dichtern hat man eigentlich noch nicht mehr
Feststellungen gemacht, wie über den Zusammenhang
zwischen dem Rhythmus des Verses und der Körperlichkeit
des Dichters. Man hat bei den Malern festgestellt, daß
jeder unbewußt seinen gemalten Gestalten die Verhältnisse
seines eigenen Körpers gibt. Seine Gestalten haben alle
eine Familienähnlichkeit, und zwar gleichen die
männlichen Figuren dem Maler selber, und die weiblichen
dem weiblichen Wesen, das ihm entspricht, das die ihn
erfüllende Geliebte oder Gattin ist. Das geht so weit, daß
man hat behaupten können, Rubens habe die Helene
Fourment gemalt, bevor er sie überhaupt gesehen habe.
Die Schwierigkeit bei den Dichtern rührt daher, daß die
Dichter ja die innere Gestalt des Menschen bilden, wie die
Maler die äußere, und die innere Gestalt ist eben schwerer
zu bilden. Aber wenn man den Blick dafür hat, so wird man
bei den Dichtern genau dasselbe sehen, wie bei den
Malern. Auch der Dichter stellt in seinen männlichen
Gestalten immer sich selber dar, in seinen weiblichen die
ihm bestimmte weibliche Gestalt, die er denn auch im
Leben sucht. Beim Dichter ist die Sache dadurch noch
mehr verwickelt, daß er ja in den weitaus meisten Fällen



Kämpfe zwischen den Wünschen darzustellen hat, also
Gestalten, die einander feindlich gesinnt sind; aber bei
demselben Dichter ist doch der ärgste Schurke immer aus
demselben Holz geschnitzt wie der edelste Mansch, und
das macht einen Teil des Reizes der Dichtung aus; mit
dadurch wird bewirkt, daß jeder Dichter eine einheitliche
Welt hat, die ihm gehört und keinem andern, die von der
Welt jedes andern Dichters verschieden ist.
 
Ich will als ein Beispiel Goethe anführen. Goethe hat zwei
weibliche Gestalten. Die eine erscheint in ihrer
vollkommensten Ausprägung als Philine, die andere als
Iphigenie. In seinem Leben kann man solche reinen
Ausprägungen nicht verlangen, weil im Leben ja nicht das
wirkt, was wir Wirklichkeit nennen, sondern unsere Illusion
von der Wirklichkeit. Hier sind die entsprechenden
Gestalten die Vulpius und die Stein. Vielleicht wird man mir
einwerfen, daß eine dritte Gestalt Gretchen ist. Aber
Gretchen ist eine Art Abwandlung von Philine. Soweit der
Dichter Menschen darstellt, stellt er Schicksale dar. Wie
die andern Menschen sich das Verhältnis zwischen
Schicksal und Persönlichkeit vorstellen mögen, geht mich
hier nichts an; jeder Dichter ist davon überzeugt, daß das
Schicksal unmittelbar von der Persönlichkeit abhängt und
von nichts anderem; daß also vor allem die äußern
Verhältnisse bei ihm keine Rolle spielen. Bei einem
Künstler, der das vollständige Können hat, zeigt sich das
darin, daß er bei der Gestaltung eines Vorwurfs äußere
Verhältnisse, Zeit, Volk, gesellschaftliche Stellung sich nach
Bedarf aussucht, wie er den Vorwurf am leichtesten ohne
unnötige Reibungen darstellen kann.
 
Das Erleben des Dichters wird also immer in einem
bestimmten Verhältnis zu seinem Dichten stehen; er
dichtet, indem er erlebt, wie er erlebt, indem er dichtet.
Man kann nicht sagen, daß sein Erleben sein Dichten



beeinflußt, es ist vielmehr so, daß Leben und Dichtung aus
einer Quelle kommen. Für den oberflächlichen Blick ist das
dadurch nicht leicht zu erkennen, daß im Erleben immer
Zufälligkeiten mitwirken, die beim Dichten ausgeschaltet
sind; diese Zufälligkeiten können für den oberflächlichen
Blick das Leben ganz anders gestalten, als das Dichten.
 
Ich will wieder das Beispiel Goethes nehmen. Die ihm
entsprechenden weiblichen Wesen sind Frau von Stein und
Christiane. Zwischen beiden ist keine Verbindung möglich.
Es darf uns nicht wundernehmen, wenn sein Liebeserleben
immer ungenügend, ja tragisch ist. Ist es nicht schauerlich,
sich vorzustellen, daß ein Mann auf den höchsten Höhen
der Menschheit für die Ehe keine andere Frau gefunden
hat als eine frühere Fabrikarbeiterin, von der er nach
ihrem Tode dann sagen konnte, daß sie ihm das Glück ins
Haus gebracht hatte! Eine frühere Fabrikarbeiterin, die
nicht etwa unter seinem Einfluß sich zu einer höheren
Menschlichkeit entwickelte, sondern blieb, was sie war, die
an seelisch Reizvollem doch nur Gutmütigkeit, Heiterkeit,
Anhänglichkeit und eine gewisse naive Harmlosigkeit
haben konnte. Die Ehe ist die innigste Lebensgemeinschaft;
wenn sie ganz erfüllt wird, so teilt ein Dichter in ihr alles
mit, was er in sich hat. Was konnte Goethe seiner Frau
mitteilen! In seiner Dichtung ist von dem Schauerlichen
fast nichts zu merken; die Dichtung bringt immer nur eine
Abziehung auf die gerade vorliegende Lage, während das
Leben umfassend ist. Man stelle sich vor, was
herauskommen würde, wenn Egmont Klärchen heiratete,
oder Wilhelm Philinen, oder Pylades Iphigenien. Hier in
dieser Abziehung liegt die Idealität der Dichtung.
 
Das Verhältnis von Dichter und Erlebnis ist also so, daß der
Dichter nur das Erlebnis hat, das er haben kann, daß er auf
jeden Fall das Erlebnis hat, das er haben muß.
 



Nun müssen wir die Beziehung aber noch von einer
anderen Seite betrachten.
 
In einem Dichter kommt eine Nation zu ihrem
Selbstbewußtsein; der Dichter sagt das mit deutlichen
Begriffen, in klaren Bildern und in festen Worten, was in
der Nation unbewußt lebt. Das ist nur so möglich, daß im
Dichter das Wesen der Nation zu seiner schärfsten
Ausprägung kommt, das Wesen der Nation, wie es sich in
seiner Zeit äußert; denn dasselbe Wesen äußert sich ja in
den verschiedenen Zeiten verschieden; man mache sich
etwa klar, daß Parzival, Simplizisimus und Wilhelm Meister
alle drei von deutschen Dichtern gedichtet sind, alle drei
deutsches Wesen darstellen, aber in den drei
verschiedenen Zeiten in so verschiedener Art, daß der
oberflächliche Blick kaum Verwandtschaft zwischen ihnen
feststellen kann. Bei der Einheit von Erleben und Dichten
muß man annehmen, daß das Erlebnis des Dichters auch
das Erlebnis seiner Nation in seiner Zeit sein muß. Daß
Goethe zwei weibliche Idealbilder hat, wird also
wahrscheinlich mit dem Erleben seiner Nation zu seiner
Zeit gleichlaufen. Ich möchte da nicht weitergehen, um
nicht in Spitzfindigkeiten zu geraten. Die Gleichsetzungen
sind eben sehr schwierig zu machen. Rubens, der Flame
des siebzehnten Jahrhunderts, fand eine restlose Erfüllung
in seinem Leben wie in seiner Kunst in Helene Fourment;
er ist eine ganz einheitliche Persönlichkeit mit einem
ungebrochenen großen Schwung; wie man diesen
einschätzt, das ist eine Sache für sich. Goethe, der
Deutsche im Übergang des achtzehnten zum neunzehnten
Jahrhundert, findet im Leben keine restlose Erfüllung,
bleibt im Dichten im höchsten Sinn fragmentarisch und
schwankt zwischen den entgegengesetzten Polen – er bildet
das furchtbar schwere Leben der Nation zu seiner Zeit ab,
welche die höchste seelische Aufgabe zu erfüllen hatte und
an ihr scheiterte.



 
Ein jeder Führer ist nur deshalb Führer, weil er den
Geführten dahin bringt, wohin der gebracht werden will. In
diesem Sinn ist jeder Dichter ein Führer seiner Nation;
indem er ihr zum Bewußtsein bringt, was unbewußt in ihr
lebt, indem er selber unbewußt lebt, unbewußt bewußt
dichtet, was in ihm ist, führt er die Nation. Sein Erlebnis ist
das wesentliche Erlebnis seiner Nation zu seiner Zeit;
indem er es unbewußt bewußt darstellt, sagt er seiner
Nation, was sie zu tun hat. Nur muß man, wenn man diesen
Gedanken bedenkt, festhalten, daß Erlebnis wie Dichtwerk
auf allen möglichen Ebenen des Lebens spielen können und
da so wenig miteinander gemeinsam zu haben brauchen,
daß es dem oberflächlichen Blick gar nicht aufzufallen
braucht. Nach dieser Vorrede komme ich auf mein
Erlebnis, das ich in dem dargestellten Sinn als bestimmend
bezeichnen kann, bestimmend für mein Leben wie für mein
Dichten. Aus dem Gesagten ergibt sich schon, daß es nicht
anekdotischen Charakter hat, daß es in der Dichtung auch
vielfach umgesetzt ist in einer Weise, daß vielleicht nur ein
nachdichtender Mann den Zusammenhang herauszuspüren
vermag. Ich habe komische und tragische Dichtungen
geschrieben; ich habe von Komödianten erzählt und von
Spießbürgern; von Kaisern, Königen und von Sklaven, von
Bourgeois und Proletariern, aus allen Zeiten, vom
ägyptischen Altertum an bis in die Gegenwart; ich habe
Lyrik, Epos, Drama und Erzählung gedichtet, in allen
Dichtungen handelt es sich um dasselbe.
 
Wenn die Persönlichkeit das erste ist, und das Erlebnis das
zweite, so darf es nicht wundernehmen, wenn jeder
Mensch eigentlich immer nur ein Erlebnis hat, das denn im
Lauf seines Lebens verschiedene Formen annehmen kann.
Es darf auch nicht wundernehmen, wenn das typische
Erlebnis schon in der Jugend stattfindet. Man kann sich das
auch so vorstellen, daß das Jugenderlebnis den Menschen



bildet. Heute ist wohl jedem klar, was in meiner Jugendzeit
nur sehr wenigen Menschen zu Bewußtsein kam, daß wir in
einer revolutionären Zeit leben, in welcher alles, was bis
dahin die Menschen am Leben erhalten hat, in Frage
gestellt wird. Es ist sehr schwer, das Wesen dieser
Revolution zu beschreiben. Alles Geschehen hat seine
inneren Zusammenhänge. Es ist uns unmöglich, das
gesamte Geschehen mit all seinen Zusammenhängen zu
überblicken. Je nach seiner Persönlichkeit sieht der
Einzelne immer nur einen Teil und ist geneigt, in ihm die
Ursachen für das ganze Geschehen zu finden. Die heute
wohl verbreitetste Ansicht ist die, daß in den früheren
Zeiten die Erzeugung der Mittel, welche die Menschen für
ihren Lebensunterhalt brauchen, Sache der Einzelnen war,
und daß heute diese Mittel von organisierten Gruppen für
die Gesamtheit hergestellt werden, daß aber noch keine
entsprechende Form gefunden ist, in welcher die
Verteilung an die Gesamtheit stattfinden kann; daß alle
unsere Kämpfe darum gehen, eine solche Form zu finden.
Diese Ansicht ist teilweise richtig, wie andere Ansichten
auch. Aber es scheint mir, daß sie nicht unter die
Oberfläche geht. Sie ist eben die Ansicht einer
oberflächlichen Zeit. Ich betone es nochmals, daß es ganz
unmöglich ist, den Vorgang in seiner Gesamtheit, also auch
in seiner Tiefe zu verstehen; immerhin scheint es mir mehr
in die Tiefe zu gehen, wenn man annimmt, daß in die
Menschheit eine allgemeine Neigung gekommen ist, die
gefühlsmäßigen und herkömmlichen Zusammenhänge zu
verlassen und gedankliche, neu gebildete aufzusuchen.
Jene erste Auffassung, die sich ergibt, wenn man die
Geschichte materialistisch auffaßt, ist auf jeden Fall
optimistisch. Diese zweite Auffassung hat die Neigung zu
einer pessimistischen Betrachtung unserer Zeit. Der
Mensch ist dasjenige Lebewesen, das in immer neuen
Verhältnissen lebt, das sozusagen mit sich selber
experimentiert. Wenn wir uns klarmachen, daß jede



verstandesmäßige Überlegung eine Abziehung zur
Voraussetzung hat, daß sie nur innerhalb dieser Abziehung
gilt, also falsch wird, wenn sie aus ihr herausgenommen
und auf die Gesamtheit des Lebens übertragen wird, so
müssen wir zu dem Ergebnis kommen, daß der Versuch der
heutigen Menschheit, die Leitung durch das Gefühl und das
Herkommen zu verlassen und an deren Stelle die Leitung
durch den reinen Verstand zu nehmen, notwendig
mißglücken muß. Ich will nur ein Beispiel anführen, das
aus dem Gedankenkreis der materialistischen
Geschichtsauffassung stammt. Heute betrachtet man die
Arbeit lediglich vom Gesichtspunkt des Ertrags. Den Ertrag
kann man steigern, wenn man nur an ihn denkt. Aber die
Arbeit hat noch eine andere Bedeutung, als Waren zu
erzeugen. Sie hat für den Erwachsenen unter anderem die
Bedeutung, welche das Spiel für das Kind hat, und diese
Bedeutung ist vielleicht noch wichtiger als die, daß der
Mensch durch sie seinen Unterhalt gewinnt. Wenn man
einseitig auf den Ertrag sieht, dann vernachlässigt man
diesen andern Sinn der Arbeit, man nimmt ihr die Lust und
macht sie zur Qual. Das Ergebnis ist, daß immer mehr
Menschen unzufrieden mit ihrem Leben sind, die Ursache
zu dieser Unzufriedenheit mit Recht in ihrer Arbeit sehen,
und nun einerseits nicht mehr arbeiten mögen,
andererseits an alle möglichen eingebildeten
Zukunftsvorstellungen glauben, welche wieder
verstandesmäßig ausgedacht sind und dadurch für die
Armen viel Einleuchtendes haben, als Endergebnis aber ein
noch größeres Unglück erzeugen würden, wie wir schon
heute sehen. Hier wird die Hauptursache für den
Untergang unserer Zeit liegen.
 
Diese Entwicklung nun, oberflächlich betrachtet zum
Fabrikwesen, tiefer aufgefaßt zu einer Leitung des Volkes
durch den abziehenden Verstand, hat in Deutschland mit
den sechziger Jahren ihren stärksten Fortschritt



genommen. Ich bin im Jahre 1866 geboren, im Harz, also in
einer Gegend, welche damals von dem neuen Zug noch fast
unberührt war. Ich bin in einer Bergmannsbevölkerung
aufgewachsen, die nach der heutigen Bezeichnung
proletarisch gewesen wäre; mein Vater würde
wahrscheinlich heute auch als Proletarier bezeichnet
werden. Es ist selbstverständlich, um den Ausdruck der
heutigen Wissenschaft beizubehalten, daß der Bergmann
nicht Eigentümer seiner Produktionsmittel ist, auch nicht
Eigentümer seiner Produkte, sondern durch einen Geldlohn
abgefunden wird. Bergwerke müssen notwendig Eigentum
einer reichen Kapitalistengesellschaft oder noch besser des
Staates sein. Der Bergmann ist also nach dem
Gedankengang der heutigen Wissenschaft ein Proletarier.
Aber die damaligen Bergleute waren nicht Proletarier;
denn sie hatten keine proletarische Gesinnung. In meiner
Heimat waren damals noch Nachwirkungen des Zustandes
lebendig, in welchem das gesamte Volk sich als eine Einheit
fühlte. Man hatte in diesem Volk die Vorstellung, daß jeder
an seiner Stelle seine Pflicht tun müsse, der einfache
Werkmann wie der König, und wie im ganzen und großen,
von einzelnen Menschlichkeiten abgesehen, die unteren
Stände in Pflicht, Treue und Ehre lebten, so hatten sie die
Vorstellung, daß auch die höheren Stände so lebten, und
die Vorstellung war gleichfalls im großen und ganzen
richtig. Jeder nahm seine Stellung als gottgegeben hin,
wobei durch Glück und Tüchtigkeit einer in die Höhe
kommen konnte, umgekehrt durch Unglück und
Untüchtigkeit herunter kam.
 
Diese Gesinnung wird jetzt nicht mehr verstanden; man
kann sagen, daß ziemlich das ganze Volk heute
proletarisiert ist. Ich will deshalb eine kleine Geschichte
erzählen. Wenn früher in einer kleinen Stadt, wohl auch in
einer größeren, ein Mann ein Haus baute, so baute er es
sich für sich selbst und womöglich für seine Nachkommen.



Er suchte sich das Holz selber aus und ließ es lagern, er
suchte sich die Steine selber aus und besprach mit den
Handwerkern die Art, wie sie arbeiten sollten. Die
Handwerker berechneten den Wert ihrer Arbeit nach der
Stunde. Es fiel dem Bauherrn nicht ein, auf Kosten der
Dauerhaftigkeit des Baues zu sparen, denn er hätte ja
später das Mehrfache der Ersparnis für die Erhaltung
seines Hauses ausgeben müssen. Die Handwerker berieten
ihn nach bestem Wissen und nach ihrer größeren
Erfahrung, denn sie hatten ja keinen Vorteil davon, wenn
der Bauherr auf Kosten der Güte billige Baustoffe kaufte;
sie hatten ihre Handwerksehre, die ihnen befahl, so gut wie
möglich zu bauen, und an Geld nur zu verlangen, was sie
an Arbeitslohn zu bekommen hatten. Als ich Junge war, da
machten sich die verbesserten wirtschaftlichen
Verhältnisse auch in meiner kleinen Stadt durch erhöhte
Bautätigkeit geltend. Plötzlich wirkte ein Mann, der früher
Bergmann gewesen war, als Bauunternehmer. Er ging zu
einem Mann, der sich ein Haus bauen wollte, und rechnete
ihm vor, daß das Haus ihm billiger kam, wenn er den Bau
mit ihm abmachte, statt sich die Baustoffe selber zu kaufen
und selber mit den Handwerkern zu verhandeln. Wenn er
mit dem Mann abgeschlossen hatte, dann kaufte er die
Baustoffe und verhandelte mit den Handwerkern.
Wahrscheinlich richtete er manches praktischer und
billiger ein, als das früher geschehen war. So wurde zum
Beispiel der Raum haushälterischer behandelt, wobei man
freilich bedenken muß, daß die frühere
Raumverschwendung eben auf ein anderes Lebensgefühl
zurückging. Wahrscheinlich wurde aber auch gespart durch
schlechtere Baustoffe und schlechtere Arbeit. Der Mann,
welcher sich in dieser Weise zwischen Besteller und
Handwerker einschob, wurde von den ehrbaren Leuten in
dem Städtchen verachtet. Man sagte von ihm, er habe
keine Lust gehabt, als Bergmann ehrlich zu arbeiten, und
habe sich nun auf Schwindel, Lüge und Bedrückung gelegt.



 
Diese Verachtung übte natürlich ihre Rückwirkung auf den
Mann aus, der wahrscheinlich ursprünglich ganz tüchtig
und klug gewesen war, und er wird sich nach dem Bilde
gewandelt haben, das die Leute von ihm hatten.
 
Man sieht, daß in dem Wesen dieses Mannes schon Züge
sind, die für das heutige Geschäftsleben bestimmend sind.
Es gibt ein Wort, bei dem sich heute wohl niemand etwas
Übles denkt: Ein Geschäftsmann müsse seine Ware liefern,
so gut wie man es für den Preis verlangen könne. Die
Tätigkeit des Geschäftsmannes wird abgezogen auf den
bloßen Verkauf. Früher sagte man: Der Geschäftsmann
muß liefern, so gut er kann, und einen angemessenen Preis
verlangen, in dem seine Unkosten und der Wert seiner
Arbeitsleistung enthalten sind. Früher also war der
Geschäftsmann verantwortlich für das, was mit der
verkauften Ware nach dem Verkauf geschah; heute ist er
das nicht mehr. Käufer und Verkäufer erziehen sich in
Wechselwirkung gegenseitig. Wer sich heute ein Haus
kauft, der denkt doch nicht mehr daran, daß einmal seine
Kinder in dem Haus wohnen sollen.
 
Die Verantwortung ist aber auch in den übrigen
Verhältnissen des wirtschaftlichen Lebens verschoben.
Jener Bauunternehmer fragte natürlich nicht mehr danach,
ob die Handwerker bei den Preisen, welche er zahlte, leben
konnten. Er gab die Arbeit dem Billigsten, und überließ
dem, wie er sein Leben einrichten wollte. Diese Gesinnung
wurde in der Neuzeit aber allgemein. Früher war die
Herrschaft für ihre Dienstboten, der Meister für seine
Gesellen, der Bauer für seine Knechte verantwortlich. Nun
wurde der Lohn bezahlt und damit hörte die
Verantwortlichkeit auf. Bekanntlich sind die
Sozialversicherungen an die Stelle der Verantwortlichkeit



getreten, ein begrenzter rechtlicher Anspruch an die Stelle
eines unbegrenzten sittlichen Verhältnisses.
 
Das Ergebnis der Rationalisierung der Arbeit und des
Lebens war eine ungeheure und schnelle Zunahme von
Reichtum und Einkommen in allen Schichten der
Bevölkerung, in den handarbeitenden sowohl wie in den
anderen. Wahrscheinlich hatte der Fabrikarbeiter im
ganzen und großen ein höheres Einkommen als der frühere
kleine Handwerksmeister, und an die Stelle des großen
Handwerksmeisters trat der Fabrikant. Es war auch eine
ungeheure Zunahme der Bevölkerung. Aber wenn es schon
an sich kein Glück für eine Nation ist, wenn Reichtum und
Einkommen sich zu schnell vermehren, weil beides dann
vermutlich schädlich angewendet wird, so ist es ein großes
Unglück, wenn diese Vermehrung Hand in Hand geht mit
der Zerstörung der sittlichen Bande, welche früher die
Gesellschaft zusammengehalten haben, ohne daß neue
derartige Bande geschaffen werden. An die Stelle der
Verantwortlichkeit des einen für den andern, welche das
Volk zu einer Einheit zusammenschloß, ist der Kampf aller
gegen alle getreten, ein Zusammenschluß der einzelnen
Klassen zu gemeinsamen Fronten, und damit nach dem
Kampf aller gegen alle der Klassenkampf. Mit dem
Klassenkampf predigt die Sozialdemokratie keine Theorie,
sondern sie stellt bloß eine Tatsache fest. Und die Zunahme
der Bevölkerung geschah zugunsten der rationalisierten
Menschen, welche die andern überall verdrängten, selbst
in der Kunst.
 
Jener alte Zustand, der auf Treue, Glauben und
gegenseitiger Verantwortlichkeit ruhte, der in meiner
Kindheit und Jugend zum größten Teil noch bestand,
entsprach meinem eigenen Wesen. Ich erinnere mich, daß
ich damals die Erzählung eines Ereignisses aus dem
russischen Feldzug Napoleons las. Von einer deutschen



Hilfstruppe waren beim Rückzug noch zwanzig Mann übrig
geblieben, mit ihrem Führer, der ein Prinz aus ihrem
Fürstenhaus war. In einer besonders kalten Nacht legten
sich die zwanzig Mann dicht um ihren Prinzen. Am andern
Morgen waren die Zwanzig erfroren, aber der Prinz war
gerettet. Vielleicht war der Prinz nur ein ganz
mittelmäßiger Mensch. Aber wenn er noch so mittelmäßig
war, so hat er doch nie die Treue seiner Leute vergessen
können, und ich glaube nicht, daß er je imstande gewesen
wäre, seinerseits seine Leute im Stich zu lassen. Napoleon
rettete sich damals und ließ sein Heer hinter seinem
Rücken erfrieren. Ich sagte mir natürlich, daß bei einem
solchen Zusammenbruch der Herrscher, welcher das Ganze
zusammenhält, notwendig ist, also sich retten muß; aber
doch habe ich es nicht begreifen können, daß er nicht das
Schicksal seines Heeres teilte. Der Glaube des Volkes an
seinen Herrscher mußte doch zerstört werden, und das war
schlimmer, als wenn er mit dem Heere starb, und das Volk
ohne Führung zurückblieb. Aber freilich, Napoleon war
kein rechtmäßiger Herrscher, und es handelte sich um
Franzosen.
 
Mit solchen Gefühlen und Vorstellungen kam ich als
Student in das Berlin der achtziger Jahre. Ich wohnte bei
meiner Studentenwirtin, besuchte meine Vorlesungen und
ging in einer bescheidenen Gastwirtschaft zum Essen. Von
den Zuständen und Verhältnissen der Menschen in der
Großstadt kann ich doch eigentlich gar nichts gemerkt
haben. Wenn man mich gefragt hätte, so hätte ich nichts
sagen können. Aber unbewußt spürte ich die Wirkung des
fremden und feindlichen Lebens. Noch heute, wo ich ein
alter Mann bin, überfällt mich plötzlich ein Schauer, wenn
ich an meinen damaligen Zustand denke. Ich muß eine Art
kindlicher Hellsichtigkeit gehabt haben. Ich sah die Stadt
zerstört und in verwitternden Ruinen, ich sah das ganze
Volk vernichtet; und kein Mensch von denen, mit denen ich



zusammen kam, merkte, was ich verspürte. Ich verspürte
das alles an unbedeutenden Kleinigkeiten, die den andern
wahrscheinlich gar nicht auffielen. Ich studierte Theologie.
Meine Lehrer hatten keine Ahnung von dem, was vor ihren
Augen vor sich ging, sie lehrten über das Alte Testament
und über Paulus, über Kirchengeschichte und die
Reformation, und merkten nicht, daß alle diese Gedanken
und Begebenheiten nichts mit dem heutigen Menschen zu
tun hatten, daß wir vor einem Abgrund standen, der uns
notwendig verschlingen mußte.
 
Es war damals noch die Zeit des Sozialistengesetzes,
öffentlich durften die sozialdemokratischen Anschauungen
nicht gelehrt werden; die weitaus überwiegende Menge
des Bürgertums und auch der Arbeiterschaft hatten keine
Vorstellungen von ihnen. Aber die Gedanken von Marx
waren die einzigen, welche den Zustand, unter dem ich litt,
mit scharfer und rücksichtsloser Kritik darstellten, und
welche sagten, was sich aus ihm notwendig ergeben
mußte. Ich ließ damals meine theologischen Studien; der
Gott, welcher in der Theologie gelehrt wurde, konnte in
dieser Verzweiflung nicht helfen, und ich konnte deshalb
nicht an ihn glauben. Später habe ich eingesehen, daß
unser Zeitalter eines von denjenigen ist, wo Gott sein
Angesicht vor den Menschen verbirgt. Seine Gründe dafür
können wir nicht wissen. Aber das hat sehr lange gedauert,
bis ich das eingesehen habe. Ich schob auch meine
philosophischen Studien zurück und widmete mich ganz
dem Studium von Marx. Es war mir philosophisch klar, daß
der Materialismus, auf welchem die Gedankengänge von
Marx aufgebaut sind, philosophisch Unsinn ist, daß also
auch die Gedankengänge von Marx falsch sein mußten.
Trotzdem glaubte ich an Marx. Denn der Glaube hängt
eben von anderen Mächten ab als von dem Verstand. Es
war mir klar, daß ich in der heutigen Welt nicht leben
konnte; nun dachte ich, ich könnte in einer Welt der



Hoffnung auf eine bessere Zukunft leben, in der alle
Menschen freie und gleiche Brüder wären.
 
Mein Erlebnis ist wohl das Jugenderlebnis eines jeden
Dichters, nur daß es so schauerlich wie in unserer Zeit
wohl selten in irgendeiner Zeit gewesen ist. Wenn das
Leben einer Nation in ihren Dichtern ist, dann heißt das
eben, daß die Dichter über ihr persönlich zufälliges Leben
hinaus das Leben der Gemeinschaft leben, daß Aufschwung
und Niedergang, Aufbau und Zerstörung ihnen fühlbar
wird, indessen die anderen harmlos an ihrer Stelle stehen
und wirken, und ihr zufälliges Leben und zufällige Stellung
für selbstverständlich halten. Daß ich in den
Gedankengängen von Marx eine Rettung sah, das kam wohl
von meiner Jugend. Jugend denkt wohl immer, sie kann die
Zukunft nach einem ausgedachten Plan bewältigen; sie
weiß nicht, daß sie mitsamt ihren Träumen nur Mittel für
den Weltplan Gottes ist, den wir ja noch nicht einmal
einsehen können, wenn er erfüllt ist, geschweige denn, daß
wir vorher etwas von ihm wissen. Aber das ist ein langer
Weg von der Jugend bis zum Alter, ein langer Weg, auf dem
einem die Träume zerrinnen und man der Wirklichkeit ins
Auge sieht. Des Menschen Leben währet siebzig Jahre, und
wenn es hoch kommt achtzig Jahre; einige Menschen
werden noch älter, die meisten aber sterben viel früher.
Und nicht nur das äußere Leben der Menschen ist
verschieden lang, sondern auch das Leben der Seele und
des Geistes. Die Dichter machen da keine Ausnahme. Es
gibt Dichter, welche geistig und seelisch nicht über die
zwanziger oder dreißiger Jahre hinweg gewachsen sind,
und es gibt andere Dichter, die bis zu ihrem Tode wachsen.
Ich hatte das außerordentliche Glück, daß mein Erlebnis
immer weiter ging, bis heute, wo ich nun bis in die Nähe
der Siebzig gelangt bin; vielleicht wird es noch weiter
gehen. Ich mache mir klar, daß ich nur von Gleichaltrigen
verstanden werden kann, wenn ich weiter berichte.



 
Ich war mit den großen Dichtern aufgewachsen und hatte
mich an ihnen gebildet. Aber als mir nun die Zerstörung
unserer Zeit klar geworden war, als ich glaubte, in den
Gedanken von Marx eine Rettung für die Menschheit zu
finden, da hielt ich es für unrichtig, dichterisch zu arbeiten.
Ich sagte mir, zunächst müssen alle Kräfte der Menschheit
angewendet werden, um neue Verhältnisse zu schaffen, in
denen die Menschen wieder leben können. Die Dichtung
muß zurücktreten vor der Neugestaltung des Lebens. Erst
wenn diese Aufgabe gelöst ist, hat die Menschheit wieder
ein Recht, Kunst zu treiben. Ich konnte damals noch nicht
wissen, daß die Dichtung eine der wichtigsten Mächte für
die Bildung des Menschen und seiner Verhältnisse ist.
 
Als ich begann einzusehen, daß ich mich Träumen
hingegeben hatte, daß Marx nur ein Zerstörer war und kein
Aufbauer, daß das Proletariat keine schöpferischen Kräfte
hatte, da trat die Dichtung bei mir wieder in den
Vordergrund. Aber da war ja auch die letzte Hoffnung
gestürzt, die mich aufrecht erhalten hatte; da stand ich in
der zerstörten Welt ohne irgendeinen Glauben. Ich lebte in
der vollkommenen Verzweiflung. Die Werke, welche ich
damals geschrieben habe, sind der Ausdruck dieser
Verzweiflung. Es sind das zunächst zwei kleine Dramen aus
dem Leben des tiefsten Gesindels. Die Form war äußerlich
naturalistisch, wie sich aus dem Einfluß der Zeit und auch
aus den Anforderungen des Vorwurfs ergab. Aber sie war
es nur äußerlich. Der Naturalismus ist entstanden aus
einer Gemütsstimmung, welche die bestehende Auflösung
bejaht. Ich verneinte sie auf die leidenschaftlichste Weise.
Ich glaubte leidenschaftlich an das Wort: »Gott schuf den
Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn«;
und nun sah ich da Gesindel ohne Ehre und Scham, und ich
fühlte mich leidenschaftlich gedrängt, das darzustellen.
Gleichzeitig schrieb ich einen Band kleiner Erzählungen



phantastischer Art, in denen ich zum Teil grauenhafte,
alpdruckartige Gebilde schuf, Abbilder meines Innern.
 
Alle übrigen Manschen können unbefangen Mittel ihrer
Zeit sein; auch wenn sie die Richtungen ihrer Zeit
bekämpfen, so stehen sie doch in ihr, denn man ist ja mit
niemandem fester verbunden als mit seinem Feind. Nur der
Dichter kann nicht so leben. Der erste Hoffnungsstrahl
wurde mir, als ich die erste dumpfe Einsicht in dieses
Verhältnis bekam. Ich schrieb damals meinen ersten
Roman: »Der schmale Weg zum Glück«. Es war ein
Bildungsroman. Ich stellte in ihm den Weg eines jungen
Mannes dar, der aus guten und festen Verhältnissen auf
dem Lande in die Großstadt kommt, dort durch die heutige
Auflösung hindurchgeht, die politischen Illusionen teilt und
dann wieder aufs Land zurückkehrt und sein Leben einer
einfachen und auf jeden Fall notwendigen Arbeit widmet.
Ich ließ ihn nicht Bauer werden, weil auch der Bauer noch
irgendwie mit dem heutigen Hin- und Herfluten
zusammenhängt, sondern ich ließ ihn Forstmann werden,
weil der Forstmann über zwei oder drei Menschenalter
hinweg seine wirtschaftlichen Pläne macht und ausführt,
und dadurch in seinem Wesentlichen, nämlich in seiner
Arbeit, von seiner Zeit in hohem Maße unabhängig ist. Der
Roman war eine Erlösung für mich, in dem Sinne wie mein
Jugendfreund Richard Dehmel seinen ersten Gedichtband
»Erlösungen« genannt hat. Nun sah ich einen Weg vor mir,
den ich gehen konnte, wenn sein Ende auch in Dunkel
gehüllt war.
 
Es zeigte sich nun eine Aufgabe, die ein doppeltes Gesicht
hatte. Es begann mir klar zu werden, welche Stellung dem
Dichter in der Menschheit von Gott angewiesen ist. In einer
zerstörten Welt soll er den Menschen zeigen, was das Ziel
des Einzelmenschen und der gesamten Menschheit sein
soll, er soll als Prediger wirken. Der Prediger aber spricht



zu einer Gemeinde. Deshalb ist die höchste Form der
Dichtung das Drama, in dem der Dichter zu seinen Füßen
das Volk versammelt und zu ihm durch die Schauspieler
spricht. Diese Aufgabe muß in einer zerstörten Zeit ganz
besonders gelöst werden. Aber eine zerstörte Zeit ist ja
gerade dadurch zerstört, daß kein Volk mehr vorhanden ist,
daß der Dichter allein steht und in die leere Luft spricht.
Die Folge ist unter anderem, daß keine Bühne vorhanden
ist, sondern nur diese Unterhaltungsmöglichkeit für den
Pöbel, die man Theater nennt. Weil das Drama die höchste
Form der Dichtung ist, so ist es auch die schwierigste. Ich
habe nun jahrelang gearbeitet, unmittelbar etwa fünf Jahre
lang, mir diese Form zu erringen; als ich sie beherrschte,
schrieb ich meinen »Demetrios«.
 
Schiller und Hebbel haben sich beide an dem Vorwurf
versucht und sind über der Arbeit weg gestorben. Das ist
kein Zufall gewesen. Sie müssen beide schon die
kommende Zerstörung gefühlt haben. Auch Hölderlin hat
sie ja gefühlt; aber Hölderlin war Lyriker; auch für ihn war
die Aufgabe ja zu schwer, und er ging in Wahnsinn unter.
Dennoch konnte er einiges wenigstens gestalten. Schiller
und Hebbel konnten als Dramatiker ihren Vorwurf nicht in
seiner letzten Tiefe erfassen, weil sie die Verzweiflung
nicht als Dauerzustand kennengelernt hatten; das ist erst
in der heutigen Zeit möglich.
 
Ich will ein Gedicht, ein Bruchstück aus Hölderlins
Nachlaß, der erst siebzig Jahre nach des Dichters spätem
Tode ans Licht gekommen ist, hier anführen, um zu
erläutern, was ich meine. Es lautet:
 
Denn über die Erde wandeln
Gewaltige Mächte,
Und es ergreifet ihr Schicksal



Den, der leidet und zusieht,
Und ergreifet den Völkern das Herz.
 
Denn alles fassen muß
Ein Halbgott,
 
Oder ein Mensch, dem Leiden nach,
Indem er das höret,
Allein, oder selber verwandelt wird,
Fernnahend die Rosse des Herrn.
 
Der Lyriker kann unmittelbar sagen, was in seiner Seele
ist, der Dramatiker und Epiker braucht, um das
auszudrücken, die Darstellung eines Vorgangs aus der
Wirklichkeit.
 
Nun ist der Dichter beschränkt in der Wahl dieser
Vorgänge durch seine Darstellungsmittel, am
beschränktesten ist der Dramatiker. Er kann immer nur
Einzelmenschen und ihre Schicksale darstellen. So ist ja
auch der Bildhauer beschränkter als der Maler; er wird am
besten tun, immer nur menschliche Einzelkörper
darzustellen und durch sie auszudrücken, was in ihm ist.
 
Was ich erlebte, das war das Schicksal meines Volkes, das
stammelnd ein Jahrhundert früher Hölderlin als Lyriker
ausgedrückt hatte. Nun lebt der König, der wirkliche König,
der König also als Idee, das Schicksal seines Volkes als
Einzelner. Indem der Dichter das Schicksal des Königs
darstellt, stellt er also das Schicksal des Volkes dar. Falsche
Thronanwärter können immer nur in verwirrten Zeiten
auftreten, wo entweder eine Partei im Volk, oder ein
fremder Staat, der Einfluß auf den Staat des Anwärters
nehmen will, ihn unterstützt. Schiller hat die letztere
Möglichkeit gewählt und Hebbel ist ihm gefolgt. Schiller
spürte gleich Hölderlin die Auflösung des Volkes. Aber er



war nicht nur Dichter, sondern auch Theatraliker, und so
lockte ihn der theatralisch einfachere Stoff der
Unterstützung durch die Fremden. Sein Erleben war nicht
stark genug gewesen, er war in der unbestimmten Ahnung
geblieben. Dadurch aber verscherzte er sich die
Möglichkeit, in die Tiefe zu gehen, und konnte nur eine
dekorative Wirkung erzielen.
 
Es war mir klar, daß ich ein zersetztes Volk annehmen
mußte, das sich in einzelne feindliche Klassen aufgelöst
hat; und mein Held durfte nicht ein Betrüger sein, der eine
Puppe in der Hand der Landesfeinde war, sondern ein
Mann, der von seiner königlichen Abstammung, seinem
Recht und seiner Pflicht überzeugt war, mit Recht
überzeugt war, trotzdem er aus der tiefsten Schicht des
Volkes stammte; er ging zugrunde, weil eine Nation
überhaupt nicht mehr vorhanden war, die er ausdrücken
konnte, sondern nur feindliche Parteien mit ihren
selbstsüchtigen Führern, also Spreu.
 
Mein Demetrios wurde 1903 geschrieben. Er erlebte das,
was unser guter Ebert 1918 hätte erleben müssen, wenn er
eine Tragödie hätte erleben können, und nicht nur ein
guter und anständiger Mann aus dem Volke gewesen wäre,
der sicher das Beste wollte, aber weder wußte, was das
Beste war, noch die Fähigkeit besaß, den, wenn auch
notwendig mißglückenden Versuch zu machen, es
durchzusetzen. Ich war mir in sehr hohem Maße klar, daß
Demetrios mein eigenes inneres Erleben war. Wie weit
diese Klarheit ging, das weiß ich heute nicht mehr, das
werde ich wohl auch damals nicht gewußt haben, denn bei
einem allzuschweren Erleben schützt eine wohltätige
Dunkelheit unsere Einsicht.
 
Ich habe dann noch eine Reihe Tragödien und Lustspiele
aus derselben, sich immer weiter entwickelnden geistigen



Verfassung heraus geschrieben, aus welcher Demetrios
heraus entstand. Es war selbstverständlich, daß sie von den
Literaten nicht begriffen wurden; es wurde mir der Vorwurf
gemacht, sie seien »kalt«, »ausgeklügelt« und »aus einer
Theorie heraus geschrieben«. Die Theater haben sich mit
ihnen auch nicht beschäftigt, denn wenn auch die Bühne
die tiefsten Triebe ihrer Zeit ausdrückt, so hat doch das
Theater von diesem Zustand keine Ahnung und plätschert
munter an der Oberfläche seiner Zeit. Wenn man die
heutige Zeit durchschaut hat, so wird man sich leicht
denken können, was das für eine Oberfläche ist.
 
Gleichzeitig mit den dramatischen Werken schrieb ich
Erzählungen und Romane. Diese Arbeit bedeutete für mich
eine Erholung von der furchtbar schweren Anstrengung
des dramatischen Dichtens. Auch seelisch bedeutete sie
das. Es glückte mir, gedichtete Welten zu schaffen und in
ihnen zu leben, als ob ich ganz losgelöst von der mich
umgebenden Wirklichkeit sei. Das waren Wunschwelten,
wie sie ein Mann schaffen mag, der an der ihn umgebenden
Wirklichkeit verzweifelt ist und nun sich hilft, indem er das
ganze Leben als ein Spiel auffaßt, das durch ihn geleitet
wird. Schon die Lustspiele sind zum Teil so entstanden.
Aber wahrscheinlich wird dem feineren Gehör ein
tragischer Grundton auch in diesen Arbeiten unverkennbar
sein. Die tragische Auffassung des Weltgeschehens ist in
ihrem tiefsten Sinn gottlos. Die tragische Auffassung ist die
höchstmögliche menschliche Auffassung. Sie löst sich erst
in Gott. Es ist deshalb geschichtlich verständlich, daß das
Christentum die Erbschaft der antiken Tragödie angetreten
hat. Meine Tragödien und die zu ihnen gehörenden
Lustspiele sind also gottlos; sie sind der immer
künstlerischer werdende Ausdruck der Verzweiflung. Aber
hier kam nun eine Weiterbildung durch drei Erlebniskreise.
Erstens: wir haben heute das Christentum und wachsen in
der herkömmlichen Darstellung von dessen Lehren auf. Die



übrigen Religionen sind unvollkommene Ausprägungen der
Idee Religion; das Christentum ist durch die Lehre vom
Tode des Sohnes Gottes am Kreuz die vollkommenste
Ausprägung. Diese Lehre scheint mir aus der antiken
Tragödie heraus gewachsen zu sein; mir selber fiel es wie
Schuppen von den Augen, als meine Zeit gekommen war,
und ich den Übergang zum christlichen Glauben fand, den
ich bis dahin nicht verstanden hatte, nicht hatte verstehen
können.
 
Hand in Hand damit ging eine philosophische Erleuchtung.
Es wurde mir klar, daß ich die Bedeutung der Wirklichkeit
noch überschätzt hatte, und zwar wurde mir das als
Dichter klar, dem alles Wirkliche ja nur ein Gleichnis ist.
 
Endlich machte sich die Logik der dichterischen Form
geltend, die über die tragische Weltauffassung hinaus
weist.
 
Nun muß ich in Worten sprechen, die ich für
unangemessen halte, die ich aber verwenden muß, weil sie
nun allgemein gebraucht werden. Ich erlebte das Geschenk
des Glaubens an Gott als Gnade Gottes. Damit waren alle
meine Fragen gelöst.
 
Ich halte einen großen Teil unserer theologischen
Gedankengänge und fast die ganze theologische
Ausdrucksweise für falsch. Aber vielleicht sind in diesen
Dingen, welche die schwierigsten sind für unseren
Verstand, andere Ausdrucksweisen nicht möglich.
 
Gottes Pläne gehen nicht auf den Einzelnen, sondern auf
die Gesamtheit der Menschen, und nicht auf unsere kurze
Gegenwart, sondern auf den ganzen Zeitablauf. Was uns für
unsern begrenzten Blick als Zerstörung erscheint, das
ordnet sich in der Gesamtheit des Lebens als Teil einer



Neubildung ein, und das tragische Schicksal des
bedeutenden Einzelnen löst sich auf in den allgemeinen
Zusammenhang des vorwärtsschreitenden Lebens. So ist
etwa der Tod Jesu tragisch, wenn ich bloß Jesus betrachte;
wenn ich ihn aber in den allgemeinen Weltplan Gottes
einordne, dann löst sich die Tragödie auf in den Jubel der
befreiten Menschheit, die dankbar am Kreuz niederkniet.
 
Ich war nun am Ende der Tragödie angelangt; da kamen
mir dramatische Pläne, welche in dieses Gebiet der
Überwindung des Tragischen hineingriffen.
 
Ich tat den nächsten Schritt in meiner »Ariadne«.
 
Damals wurden Ibsens Dramen viel besprochen und übten
eine Wirkung auf die Menschen aus, die man sich heute,
bei dem furchtbaren Tiefstand der Bühne, nicht mehr
vorstellen kann. In Ibsen war ein Dichter und das Erleben
eines Dichters. Er hatte das Zusammenbrechen der
bürgerlichen Gesellschaft erlebt. Aber es muß ihm
irgendwo im Menschlichen gefehlt haben, vielleicht fühlte
er nicht tief genug. Er kam nicht darauf, daß dieser
Zusammenbruch ja ein notwendiges menschliches Ereignis
ist, das zu allen Zeiten und an allen Orten stattfindet,
sondern er sah nur die zufällige Zeit, in welcher er lebte, er
glaubte, daß deren Geschehnisse apothekermäßig kritisiert
werden könnten, in ähnlicher Weise, wie auf einer
unendlich viel tieferen Ebene das französische
Gesellschaftsstück kritisierte, und so wurde er, statt ein
Dichter, ein unzufriedener Philister. Er hätte wohl einen
Funken wenigstens von göttlicher Barmherzigkeit und
Liebe haben müssen, um aus seiner philisterhaften Kritik
herauszukommen.
 
Ein Vorwurf von Ibsen beschäftigte mich damals jahrelang.
Ich spürte, daß ich durch seine richtige Gestaltung das



ausdrücken konnte, was ich ausdrücken wollte, was mir
erst klares Erleben werden sollte, als ich es ausgedrückt,
dichterisch gestaltet hatte. Theseus in meiner Ariadne ist
ein tragischer Held, er ist das Höchste von Mensch, das ich
bis dahin gestaltet hatte. Aber nun konnte ich mit
einemmal eine Gestalt dichten, neben welcher der
gewöhnliche Mensch verschwinden mußte, die Gestalt
nämlich des Menschen, welcher der Gnade Gottes teilhaftig
geworden ist. Und der Vorgang dieses neuen Könnens
drückte gleichzeitig aus, was ich für unser Volk empfand:
daß die Verzweiflung sich gelöst hatte in der Hoffnung auf
die göttliche Gnade.
 
Nun müßte ich über das Technische sprechen. Ariadne war
als Drama etwas Neues, das noch nie dagewesen ist. Aber
da müßte ich sehr lange sprechen. Nur eines: daß mir das
scheinbar Unmögliche möglich wurde, ein Drama zu
dichten, das nichts Schauspielmäßiges enthält, mit drei
Figuren, die fast allein auf ein paar Stufen den ganzen
Abend stehen, das danke ich der dramatischen Form. Aber
das Formal-Technische bildet im Dichter eine Einheit mit
seinem Erleben; hier liegen die tiefsten Geheimnisse der
dichterischen Kunst.
 
Noch ein letzter Schritt war möglich. Ich habe ihn in
»Kassandra« getan.
 
Jeder fromme Glaube, auch der Glaube an die Gnadenwahl,
steht dicht neben der Lüge. Er wird erst ganz frei, wenn
der Mensch den Unwert dessen erkannt hat, was er
Wirklichkeit nennt. Kassandra habe ich schon im Krieg
geschrieben. Das Geschick Deutschlands vollendete sich.
Da war ein Trost, der letzte: das ist ja nur ein Vorgang in
der Wirklichkeit; aber das wahre Geschehen gibt die
Dichtung.
 



Ich habe zwischen diesen Hauptwerken noch eine große
Menge Nebenwerke geschrieben: Dramen, Lustspiele und
Novellen. Meine Theaterwerke wurden nicht aufgeführt,
die viel geringeren Novellen fanden den Anklang, den sie in
einer Zeit, wie die heutige ist, erwarten durften. Bei den
Dramen schiebt sich eben immer das Theater dazwischen,
das von allen unseren verrotteten Einrichtungen wohl die
am tiefsten gesunkene ist, während bei den Novellen die
verstreuten Einzelnen in der Masse aufnehmen können.
 
Der Krieg war zu Ende mit dem erwarteten Ausgang. Er
war ein Heldenkampf des deutschen Volkes gewesen, wie
ihn die Welt noch nie gesehen hat, der nach Jahrtausenden
noch die Menschheit erheben und erschüttern wird, wenn
er einen Dichter findet, der ihn darstellen kann. Noch ist
die Zeit zu nahe.
 
Als das Waffenstillstandsangebot kam, beschloß ich, ein
Epos zu schreiben, das die große geschichtliche Zeit des
deutschen Volkes, die drei Jahrhunderte von 950 bis 1250,
darstellen sollte. Die drei Jahrhunderte sind einzigartig in
der Weltgeschichte, denn sie enthalten einen Kampf der
höchsten geschichtlichen Ideen, der geistlichen und der
weltlichen Herrschaft, einen Kampf, der ewig ist und nie
ausgetragen wird, aber in solcher Reinheit wie hier noch
nie gekämpft wurde, noch nie von so großen Männern
getragen wurde, wie hier. Wenn es möglich wäre, daß diese
Dichtung ein Volksbuch würde, dann käme vielleicht das
deutsche Volk zum Bewußtsein seiner selbst, das es heute
noch nicht hat. Die Dichtung umfaßt sechs Bände und
brauchte neun Jahre zu ihrer Vollendung. Es ist die
Dichtung, welche ich am Schluß von Kassandra
versprochen habe.
 
Nun blieb mir noch eins: aus der tiefsten Verzweiflung
hatte mich der Glaube an Gottes Sohn gerettet. Ohne ihn



hätte ich den Ausgang des Krieges und die Revolution nicht
ertragen können. Es blieb mir noch übrig, mein Erleben
dieses Glaubens, diesen Glauben darzustellen. Ich habe es
in dem Buch »Der Heiland« versucht – mit dem
Bewußtsein, daß jeder derartige Versuch unzulänglich sein
muß, weil das Darzustellende unendlich ist und die
Dichtung nur Endliches darstellen kann.
 
Es stehen Europa noch furchtbare Zeiten bevor, Zeiten, für
welche Krieg, Revolution und Wirtschaftskrise nur den
Auftakt gebildet haben. Die Möglichkeit eines
Wiederaufstiegs sehe ich nur im Anschluß an die Kämpfe,
welche Europa mit dem hoffentlich bald
wiedererwachenden China bevorstehen. Aber die erste
Voraussetzung dafür ist, daß das deutsche Volk – ich sage
ausdrücklich: »das deutsche Volk«, denn es ist das für ganz
Europa verantwortliche Volk – sich auf sein Wesen besinnt.
Mit dem sogenannten Rechtskurs ist es nicht getan, das ist
zu wenig. Deutschland muß sich darauf besinnen, daß es
einmal das Land der Dichter und Denker war, daß es für
Europa die Ideen schuf. Heute holt es sich sogar seinen
Stil, seine Darstellungsweise, seine Anschauung der Natur
von anderen europäischen Völkern, die auf den Schultern
unserer Klassiker und Romantiker fußen, holt sie sich
selbst aus dem dummen Amerika. Deutschland muß seine
Seele wiederfinden, die heute verschüttet ist.
 
China war bis zur Revolution das letzte Kulturland der
Welt. Das chinesische Volk betrachtete mit Recht die
übrigen Völker als Barbaren. Seine Gesittung war so groß,
ruhte auf so festem Grunde, daß sie unmöglich zugrunde
gegangen sein kann, sie muß wieder aufleben, und dann
wird China unüberwindlich sein. Das deutsche Volk hat die
Aufgabe noch vor sich, aus sich heraus eine neue Gesittung
zu schaffen. Es muß sich darüber klar sein, daß seine alte
Gesittung zerstört ist, daß es ganz neu aufbauen muß.



Wenn es das Christentum versteht, dann hat es eine
Grundlage, die fester ist als die Grundlage des
chinesischen Volkes. Aber freilich, es muß das Christentum
verstehen. Es ist nicht damit getan, daß es sagt: »Herr,
Herr!« So leicht ist der Glaube nicht. Bei dem
Wiederaufbau unseres Volkes sollen meine Dichtungen
einen Baustein abgeben. Er ist nicht groß, das ist mir
bewußt. Aber er ist wenigstens ein Baustein.
 
[Abschluß einer anderen Fassung]: Ich war nun am Ende
der Tragödie angelangt; da kamen mir dramatische Pläne,
welche in dieses Gebiet der Überwindung des Tragischen
hineingriffen. Als ich sie erfüllt hatte, da kam mir der große
Plan meines Kaiserbuchs.
 
Ich glaube, daß ich in ihm zu der äußersten Möglichkeit
dessen gelangt bin, was mit den dichterischen Mitteln
darzustellen ist. Es handelt sich in ihm um die Darstellung
einer tragischen Idee, welche drei Jahrhunderte lebendig
war: die Kämpfe zwischen Kaiser und Papst; diese
Darstellung gab zugleich ein Bild unseres höchsten
nationalen Lebens, welches das höchste geschichtliche
Leben der Menschheit überhaupt gewesen ist. Hier lösen
sich die Tragödien der einzelnen großen Männer, der
Päpste wie der Kaiser, in einem Bild des allgemeinen
Weltgeschehens, das freilich begrenzt ist, wie jedes
Kunstwerk begrenzt sein muß, aber doch eine Ahnung des
Unbegrenzten geben kann.
 
Ich bin von der Verzweiflung erlöst, trotzdem im Gang der
Entwicklung nun die Lage unseres Vaterlandes so furchtbar
geworden ist, wie wohl noch nie die Lage eines großen
Volkes war. Kann ich das als Wirkung der göttlichen Gnade
bezeichnen? Es verschlingt sich alles, im Leben des
Einzelnen wie der Gesamtheit. Ich bin geneigt, es als


