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Braune Kleckse im Grün und Blau

Die Pyrenäen: Findling voller Überraschungen

Reiten durch die Lüfte, blähen ihre Backen auf und legen
los: die vier Winde, der Subsolanus, der Auster, der
Septentrio und der Zephyr. Sie jagen Böen aus dem Osten,
Süden, Norden und Westen übers Wasser, auf dass sich das
Meer scheide und Platz werde für Länder, Flüsse und
Berge. So könnte sie entstanden sein, die Erde, so in etwa
will es die Genesis. Und so zeigt es auch jener im 12.
Jahrhundert gewebte, prall bunte Wandteppich in der
Kathedrale von Gerona, der die Erschaffung der Welt in
Szene setzt. Gott, der Schöpfer, umgeben von den Bildern
seines Tagwerks, bewacht von den Winden: himmlische
Wesen mit ausladenden Flügeln, mit kräftigen Lungen und
großen runden Augen. Ihnen entgeht nichts.

Wer in Gerona lebt, hat die Pyrenäen im Blick: einen
vierhundertfünfzig Kilometer langen und bis zu
hundertfünfzig Kilometer breiten Gebirgszug mit Gipfeln
von über dreitausend Metern Höhe. Entstanden ist er vor
etwa fünfzig bis hundert Millionen Jahren, als die Ausläufer
der eurasischen Platte und des Mikrokontinents Iberia
aufeinanderprallten und ein Massiv aus dem Meer hoben,
das sich faltete und wuchs. Später sorgten die Gletscher
für den letzten Schliff und ließen die Pyrenäen so zurück,



wie wir sie kennen: schroff ansteigende Felswände auf
französischer Seite, sachtere Hügel auf der spanischen.
Dazu unzählige Seen, das Erbe des Eises, das sich
inzwischen fast vollends zurückgezogen hat.

»Pyrenäen – das war so eine rostbraune Sache auf der
sonst grünen und schwarzen Karte, darin ein paar
Bergkleckse standen, rechts und links gefiel sich die Karte
in Blau, das war das Meer … Ja, und sie trennten Spanien
und Frankreich. Auch musste man jedes Mal ein kleines
bisschen nachdenken, bevor man den Namen schrieb«, so
Kurt Tucholsky in der Erinnerung an seine Schulzeit. Des
Lehrers Rohrstock rutscht tief in den Süden Europas, um
dort das Gewirr an Zacken und Zinnen im Atlas zu orten:
einen Findling, zwischen Atlantik und dem Mittelmeer
gestrandet, weit weg von den übrigen Gebirgen des
Kontinents. Und vielleicht ist gerade dieses Gefühl der
Ferne und Fremdheit der Reiz dieses Landstrichs.

Das maurische Tor in der romanischen Kirche, die
Oleander neben Steineichen, Birken und Kiefern, die Bilder
von Wisenten und Pferden an den Wänden der
prähistorischen Höhlen, den Sixtinischen Kapellen der
europäischen Frühgeschichte: Wer die Pyrenäen
durchquert, wandert zwischen den Welten, zwischen
Frankreich, Spanien und Andorra, zwischen Christentum
und Islam, zwischen mondänen Kurorten und
gottverlassenen Dörfern mit steinernen Häusern, in denen
das Mittelalter fortlebt. Man spürt die Winde der Sahara
und die Wucht der Gezeiten im Golf von Biskaya, man
begegnet den Seefahrern, die Christophorus Columbus ins
Unbekannte gefolgt sind, den Buchmalern der Kalifen, den



Templern, Katharern und Jakobspilgern, den Flüchtlingen,
die sich über die Berge vor dem Naziterror in Sicherheit zu
bringen suchten. Man sieht die Hirten über die Almen
ziehen, wo es nach Rosmarin und Salbei duftet, die
Käsemacher in ihren Ziegenställen, die Alpinisten, Radler
und Rafter auf ihren Abenteuerspielplätzen. Man bemerkt
die Erinnerungen an den Bürgerkrieg und an den Aufbruch
in die Demokratie, man erlebt das Selbstbewusstsein der
früheren Fürstentümer und Grafschaften, die sich ihre
Eigenständigkeit bis heute bewahrt haben, den Höfen und
Parlamenten von Paris, Madrid oder Brüssel zum Trotz.

Pirineos und Pyrénées, Pirinioak, Pirineus, Perinés und
Pirenèus: Die Namen stehen für die Vielfalt der Nationen
und Menschen, die im Pyrenäenraum siedeln. Offiziell sind
sie Spanier, Franzosen und Andorraner, aber eigentlich
sind sie Basken, Navarresen, Aragonesen und Katalanen,
Bewohner des Valle de Arán oder der Gascogne. Jeder steht
für sich, mit seiner Sprache und Kultur. Die Grenze
zwischen den Staaten läuft den Zinnen und Zacken des
Hauptkamms entlang. Die Menschen aber ließen sich nicht
von hochfliegenden Ambitionen der Monarchen, Päpste und
Politiker trennen, ihre Geschichte und Lebensweise blieben
bis heute ineinander verzahnt. Man fühlt sich verbunden
und hat doch seinen eigenen Kopf.

»An das blühende Bergland/ brandet das weite Meer«,
so der Dichter Antonio Machado, geboren in Sevilla und
gestorben in Collioure, am Fuß der Pyrenäen. »In den
Waben meiner Bienen/ stecken Körnchen von Salz.« Die
Pyrenäen sind mehr als nur Berge. Sie tragen das Salz der
Ozeane in sich, den Honig der Akazien, den Geruch des



Schnees und der Lilien. Ein Landstrich voller Geheimnisse.
In ihnen kann man sich verlieren, ohne verloren zu gehen.
Weil hinter jedem Gipfel das Meer liegt – und ein neuer
Horizont.



1 Korridor, 1 Treppe, 1 Sitz

Passagen: Fluchtwege über die Pyrenäen

Klein ist er und schmächtig. Gekleidet wie ein Seemann,
das wohl. Doch die zarten Hände und die verschreckten
Augen hinter der dicken Brille irritieren. Der französische
Beamte wird misstrauisch. Und so studiert er die Papiere
des Mannes, der an jenem Augusttag auf einem Frachter
aus dem Hafen von Marseille auslaufen will, besonders
genau. Bald schon ist klar: Sie gehören nicht zu jener
Person, die zu sein der Fremde vorgibt. Der Polizist waltet
unverzüglich seines Amtes: Der Unbekannte mit dem
falschen Pass wird des Schiffes verwiesen – und muss
dankbar sein, dass ihm nicht noch Schlimmeres geschieht.

Marseille, der Sommer des Jahres 1940. Die Stadt
brodelt. Emigranten streunen durch die Gassen und über
die Kais. Alle wollen weg. Noch ist der Süden Frankreichs
nicht vollends in der Hand der Nazis. Die Nachrichten aber,
die Tag für Tag eintreffen, machen die Hoffnungen
zunichte: Hitler hat die Auslieferung aller in Frankreich
lebenden Deutschen gefordert. Was das bedeutet, weiß
man. Nun gilt es, dem Grauen schnellstens zu entkommen.

Unter den ungezählten Flüchtlingen, die Europa zu
verlassen suchen, ist auch Walter Benjamin, der Matrose
mit den Schreibtischhänden. Seit September 1933 lebt er



im französischen Exil. Benjamin ist Jude, seine Arbeits- und
Publikationsmöglichkeiten in Deutschland wurden nach der
Machtübernahme Hitlers immer stärker beschnitten. »Der
Terror gegen jede Haltung oder Ausdrucksweise, die sich
der offiziellen nicht restlos angleicht, hat ein kaum zu
überbietendes Maß angenommen«, schrieb er seinem nach
Israel ausgewanderten Freund Gershom Scholem. In Paris
verarmt und vereinsamt Benjamin. Viele seiner Kollegen,
darunter Theodor Adorno und Max Horkheimer, sind in die
USA emigriert und haben im Institute for Social Research an
der Universität von Columbia neue Forschungsaufträge
ergattert. Aus New York und von der Westküste erreichen
ihn dringliche Aufforderungen, sich endlich zur Ausreise zu
entschließen. Benjamin aber zaudert: Europa ist seine
geistige Heimat, allein hier fühlt er sich aufgehoben und
dazu fähig, weitere Bücher zu verfassen.

Im Juni 1940 muss er neuerlich fliehen. Hitlers Truppen
rücken gegen Paris vor, zwei Millionen Menschen machen
sich auf den Weg in den Süden. Benjamin deponiert seine
Manuskripte mit den Materialien und Vorarbeiten zum
»Passagen-Werk« bei seinem Freund Georges Bataille in
der Bibliothèque Nationale. Er selbst bricht mit kleinem
Gepäck auf, mit einer Aktentasche, ein paar Kleidern,
seinem Waschzeug und einer Gasmaske. Nach einigen
Tagen landet er in Lourdes, am Fuß der Pyrenäen.

Dort wartet Benjamin auf sein Visum. Ende August
erreichen ihn Nachrichten von Horkheimer und Adorno, er
möge sich in Marseille in der Amerikanischen Botschaft
einfinden, wo die Papiere für ihn bereitlägen. Man habe ein
Dringlichkeitsvisum für die Einreise in die USA beantragt, er


