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In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also
ein Werk der Phantasie.

Das mochte der Vertfasser, wie bei manchem seiner
fruheren Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung
gilt nicht nur fir die Personen und Ereignisse, sondern
auch ganz besonders fiir die Grundung und das Werden
jenes in diesem Roman geschilderten Berliner
Unternehmens, das die Gepackbeforderung zur Aufgabe
hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, tiber die
Geschichte eines tatsachlich bestehenden derartigen
Unternehmens auch nur das geringste in Erfahrung zu
bringen; er wollte frei erfinden konnen, und das hat er
dann auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild
verschiedener Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstadt
Berlin gegeben zu haben.

H. F



Erstes Buch

Der Jungling



VORSPIEL ¢ DIE KLEINE STADT



1. Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!« rief der
Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher
Verganglichkeit warf er mit einer kleinen Kinderschippe
Erde hinab in die Gruft. Unertraglich hart polterten die
gefrorenen Brocken auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand,
schuttelten Grauen und Kalte. Er meinte, der Pastor hatte
dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben konnen. Doch
als er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf,
schien sie ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen
packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier
weinen vor all diesen Trauergasten, er wollte sich stark
zeigen. Fast hilfeflehend richtete er den Blick auf den
Grabstein von rotlichem Syenit, der senkrecht zu Haupten
des Grabes stand. »Klara Siebrecht, geboren am 16.
Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893« war darauf zu
lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe kommen. Die
goldene Schrift war vom Alter schwarzlich angelaufen, das
Sterbedatum der Mutter war zugleich sein Geburtstag; er
hatte die Mutter nie gekannt. Und nun wurde bald auch der
Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit dem
Todestag: 11. November 1909.



Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte er.
Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder
schuttelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karlg, flusterte der Onkel Ernst
Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zuruck neben Pastor
Wedekind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins
Auge. »Ein schwerer Verlust fur dich, Karl«, sagte er. »Du
wirst es nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und
vergils nicht, dalS Gott im Himmel keine Waise verlalst!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schuttelten ihm
die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden
Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel
Studier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und
keiner von ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort uber
Vater, der ihnen doch immer gefallig und hilfreich gewesen
war, viel zu gefallig und viel zu hilfreich, dachte der
Sechzehnjahrige mit Erbitterung. Aber ich will nicht so
gutmutig sein wie Vater, dachte er. Ich werde in meinem
Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all
den Mannern als einzige Frau die alte Minna am Grabe
stand, Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen
Gesicht, die schon bei seiner Mutter gedient und ihn
groSgezogen, die jahraus, jahrein den heranwachsenden
Sohn betreut hatte. Ein sanftes Gefuhl machte ihn beben,



als er sie so starr und tranenlos am Grabe stehen sah.
Arme alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir? Sie
umfalSte seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, dals du
nach Hause kommst, Karl -«, flusterte sie. »Du siehst schon
ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes fur dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des
Geistlichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in
kleinem Abstande der Trol3 der Trauergaste. Alle hatten es
eilig, aus dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun
mach schon zu, Karl!« drangte der Onkel Ernst Studier.
»Deinem Vater ist auch nicht damit geholfen, dalS wir hier
stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!« stimmte der Hotelier Adam zu
und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts in
Marsch. »Wir wollen sehen, dalS wir rasch ins Warme
kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte
der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem Grabstein
etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu.
Wirklich, es war Erika, seine kleine Nachbarin, die
vierzehnjahrige Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte
sich heimlich zum Begrabnis geschlichen, und sie hatte
doch in dieser Nachmittagsstunde im
Handarbeitsunterricht sein mussen! Gute, kleine Erika -
jetzt warf sie Blumen in das Grab ...



»Was hast du denn, Karl?« rief der Onkel und hielt den
Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Suh mal suh«, sagte der Hotelier, und seine Augen
waren vor heimlichem Vergnugen ganz klein geworden.
»Ist das nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind
wissen! Um deinen Vater ist die auch nicht
hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hubsch von dir, Karl!« Onkel Ernst
Studier fuhrte den Jungen fast gewaltsam aus der
Kirchhofspforte. »Am Begrabnistag deines lieben Vaters
solltest du andere Dinge im Kopf haben! Und uberhaupt:
Du bist erst sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein
R

»Was ihr auch immer gleich denkt!« rief der Junge
zornig. »Wir sind nicht so, wie ihr - denkt!«

»Wir denken schon das Richtige - leider!« antwortete der
Onkel streng. »Uberhaupt, eine Pastorentochter steht viel
zu hoch fur dich, erklarte er. »Du kannst froh sein, wenn
dich irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst du!« stimmte Adam zu. »Fur einen Lehrling
bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und fur die Schule ist
kein Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr
Geschwatz, er war nur froh, dalS sie nicht mehr von Erika
Wedekind sprachen. Mit Abneigung sah er auf die
nuchternen Backsteinfassaden der markischen Kleinstadt,



auf die durftigen Ladenauslagen der kleinen Kramer, wie
der Onkel Ernst Studier einer war. Dreimal war er mit dem
Vater in Berlin gewesen, immer nur auf ein paar Tage, aber
doch hatte ihn die GrofSstadt bezaubert. Der Vater hatte
gar nicht erst zu sagen brauchen: »Mach es nicht wie ich,
Karl, setz dich nicht in einem solchen Nest fest. Alles wird
klein und eng dort. Hier hat man Platz, hier kann man sich
ruhren.« Oh, er wollte sich ruhren, die sollten ihn nicht
halten konnen!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer
Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch
gedacht!« rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ‘rein, meine
Alte hat das Grogwasser schon heild! Das wird uns guttun!
- Du darfst auch mitkommen, Karl! Heute darfst du
ausnahmsweise ein Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!« sagte Karl Siebrecht. »Ich geh schon
nach Haus!«

»Wie du willst!« sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel
Grog wird dir in den nachsten Jahren bestimmt nicht
angeboten!«

Und der Onkel Studier: »Um funf sind wir dann alle bei
dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll
uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nachsten Hausecke wartete Karl Siebrecht,
bis sie alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief
er im Trab zum Friedhof zuruck. Aber sosehr er sich dort



auch umsah, es war alles leer und still. Seine kleine
Freundin war schon gegangen. So schlich er leise an das
Grab. Es lag, wie er es verlassen, die Totengraber waren
noch nicht dagewesen. Er sah hinab auf den Sarg. Uber der
hinabgeworfenen Erde lagen drei Blumen, die sie gebracht,
drei weilse spate Astern. Zwischen Schauder und Verlangen
kniete er an des Vaters Grab nieder, beugte sich tief in die
Gruft und nahm sich eine Blume vom Sarg.



2. Die Zukunft in der Kuche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl
uber seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem
Kuchenfenster in die vom Wind durchpfiffene nasse
Novembernacht. Hinter seinem Rucken wirtschaftete die
alte Minna mit ihren Topfen am Herde. Jetzt schraubte sie
den Docht der Petroleumlampe niedriger, dal’ die Kuche
fast im Dammer lag. Sie sagte: »Es ist bald
Abendessenszeit, soll ich dir Stullen machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen - wenigstens so lange nicht, bis
uber meine Zukunft entschieden ist!«

»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst
Verkaufer werden mussen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich
wurde bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem
Kramladen grune Seife verkaufen? Nie - nie - nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weilst, es ist kein Pfennig da.
Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade fur die
Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich gehe
nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«

»Ich gehe, ohne sie zu fragen!«



»Aber was willst du denn in Berlin anfangen? Du hast
nichts gelernt, du bist nur ein Schuler gewesen, du bist
korperliche Arbeit nicht gewohnt!«

»Ich bin stark, ich bin starker als alle, Minna. Ich will
raus hier aus der Enge! - Ich hasse hier jeden Stein, jedes
Haus, jedes Gesicht - nur dein gutes, altes Gesicht nicht,
Minna! Ich will fort von dem allen, es hat den Vater
kaputtgemacht, ich will nicht, dalS es mir ebenso geht!«

»Du weilst nicht, Karl, wie schwer ein Leben ist, in dem
man ganz auf sich allein gestellt ist!«

Karl Siebrecht rief mit heller Stimme: »Es soll ja schwer
sein, Minna! Ich will gar kein leichtes Leben haben. Ich will
viel werden, ich fuhle dazu die Kraft in mir!«

Unbeirrt fuhr das alte Madchen fort: »Und dann das
Leben in der grofRen Stadt! Du, der nie ruhig sitzen kann,
der jede freie Stunde draulsen war - du willst immer in
solchen hohen Steinhausern hocken, ohne Licht und Sonne
- du wirst todunglucklich dabei, Karl!«

»Und wenn ich dort unglucklich werde, Minna, so weil$
ich, es hat sich gelohnt. Hier ware ich auch jeden Tag
unglucklich, und wofur, Minna, wofur? Was kann ich denn
hier werden -?!«

»Man kann uberall etwas Rechtes werden, Karl!«

»Das ist so ein Spruch, wie ihn der Pastor Wedekind sagt.
Ich kann mit solchen Spruchen nichts anfangen. Ich hab’s

hier in der Brust, Minna, ich muls fort von hier, wo mich



jedes Gesicht, jeder Baum an den Vater erinnert, wo sie alle
in meinem Rucken flustern: Das ist der Junge vom
Maurermeister Siebrecht, der Bankrott gemacht hat!«

Sie hatte die Hande auf seine Schulter gelegt, sie sagte:
»Also geh, mein Junge, geh! Ich halte dich gewils nicht,
wenn du mulSt!«

»Ja, ich muls, Minna, weil ich etwas werden will - ein
wirklicher Mann! Die hier werden schon nachgeben, der
Onkel Studier, mein Vormund, und der dicke Fritz Adam,
Vaters Freund. Ich werde ihnen nie lastig fallen, ich werde
sie nie um etwas bitten! Ich komme nicht eher zuruck, bis
ich etwas geworden bin, etwas Richtiges! Und dann
besuche ich dich, Minna, dann hole ich dich zu mir nach
Berlin, vielleicht in einem Automobil ...!«

Minna sah in seine leuchtenden Augen. Plotzlich - sie
wulste selbst nicht, wie das gekommen war -, plotzlich
hatte sie ihn umfalSt, sie hatte ihn gegen ihre Brust
gedruckt, sie prelste ihn fest an sich. »Ach, du Kind, duk,
flusterte sie und war froh, dal$ er die ungewohnten Tranen
in ihren Augen nicht sehen konnte. »Ach, du grolSer, kleiner
Junge, du! Willst du mir jetzt aus dem Nest fliegen?! Pals
nur auf, es gibt so viele grolSe, bose Vogel, und es kommen
Sturme, fur die deine Flugel zu schwach sind ...! Aber
fliege nur fort, du hast ja recht; besser fliegen als

kriechen!«



3. Abschied von der Jugend

Der Tag war grau, es wollte nicht hell werden. Am Fenster
der Schlafstube stand Karl Siebrecht, sah hinaus in den
kleinen Garten, dessen kahle Baume von immer neuen
Stolen des Novemberwindes erzitterten, sah uber den
Garten fort, zu der Ruckseite des Wedekindschen Hauses ...
Hinter ihm packte Minna Anzuge und Wasche in einen
Reisekorb. Sie hielt eine Hose aus gelblichem geripptem
Samt in die Hohe und sagte: »Dann ist da noch Vaters
Manchesterhose, die ist noch ganz gut. Wenn du ein
bilsichen wachst, wird sie dir passen!«

»Pack blofS nicht zuviel ein, Minna!« rief, ohne sich
umzuwenden, der Junge ungeduldig. »Was soll ich mit all
dem Zeug?«

»Es ist schon nicht zuviel Zeug da, Karl!« antwortete
Minna trube und legte die Hose in den Korb. Sie griff nach
einem Stols Wasche.

Der Junge hielt in der Handflache verborgen einen
kleinen runden Taschenspiegel. Von der kahlen, leeren
Ruckwand des Pastorenhauses sah er ungeduldig empor
zum vorwinterlichen Himmel, auf dem sich graue, lockere
Wolken jagten. Er flehte um eine, um eine halbe Minute

Sonnenschein ...



An seinem Stehpult, mit der Ausarbeitung der
Sonntagspredigt beschaftigt, stand der Pastor Wedekind -
ihm fuhr der im Spiegel gefangene Sonnenstrahl zuerst
blitzend ins Auge. »Da ist doch wieder dieser infame
Bengel mit seinem Taschenspiegel zugange!« rief er,
emport auffahrend. »Und so was am Tage, nachdem wir
seinen Vater zur Ruhe geleitet haben!«

Der Sonnenfleck war schon uber die Stubendecke
fortgetanzt, er glitt, von dem mifSbilligenden Blick des
Geistlichen verfolgt, am Kachelofen hinab und blieb einen
Augendblick auf der Stirn der Frau Pastor ruhen. Sie
schlug nach ihm, als sei er eine lastige Fliege. »Erika!« rief
der Geistliche entrustet. »Erika! Sofort gehst du - -«

Den Geistlichen, der zwischen Fenster und Tisch getreten
war, traf ein zweites Mal das Licht des Novembertages,
diesmal bestrahlte es die fleischige Backe. Er fuhr mit dem
Kopf zuruck, und der goldene Fleck liels sich auf der
Tischplatte nieder, gerade vor Erikas hakelnden Handen.
Er zitterte ein wenig hin und her, schob sich nahe an die
Hande heran, beruhrte, vergoldete, umspielte die Finger -
- »Sofort gehst du in das Siebrechtsche Haus und sagst
dem infamen Bengel, dals ich mir diesen Unfug verbitte -
ein fur allemal! Ich sei emport, dalS er heute, an einem
solchen Tage - ich meine, nach einem solchen Tage - -«.

»Jawohl, Papa!« sagte Erika und loste mit einem leichten
Bedauern ihre Hande aus dem Lichtgruls. Sie ging zur Tur.



»Aber in zwei Minuten bist du wieder hier!« befahl die
nicht ganz so ahnungslose Mutter.

»Jawohl, Mama!«

»Ach nein, lals mich lieber selbst gehen!«

Doch war Erika schon aus der Stube. Leise und eilig lief
sie die Treppen hinunter, trat in den winderfullten Garten,
schwang sich, ihre langen Rocke rucksichtslos raffend,
uber das Mauerchen, das die beiden Garten trennte, und
lief durch den Siebrechtschen auf den Schuppen zu, in dem
sowohl sparliches Gartengerat verwahrt wurde, als auch
den Huhnern mit Stangen und Nestern eine Statte des
Verweilens bereitet war.

Nicht nur den Huhnern. Denn als sie in das halbe Dunkel
hineinfragte »Karl?«, antwortete er sofort: »Rial!«, und der
Freund zog sie an der Hand zu einer Karre. »Setz dich, Ria!
Ich habe direkt zu Gott gebetet, um einen Moment Sonne!
Ich glaube ja sonst nicht an Gott, aber diesmal -«

»Diesmal hast du Vater schon wutend gemacht! Ich soll
dir sagen ...«

»Lals ihn! Es war das letzte Mal, Ria!« Mit einer gewissen
Feierlichkeit wiederholte der Junge: »Es war das letzte
Mal. Ich gehe fort, Ria! Ganz fort!«

»Du, Karl? Warum denn - -? Wer soll mir dann meine
Schularbeiten machen?! Ich bleibe bestimmt zu Ostern
kleben! Bleib doch hier, Karl, bitte!«

»Ich muls fort, Ria! Ich gehe nach Berlin!«



»Ach, Karl, warum denn? Hier ist es doch auch ganz
schon - manchmal -!«

»Ich will was werden, Ria!«

»Und wenn ich dich bitte, Karl?! Bleib hier, Karl! Ich bitte
dich!«

»Es geht nicht, Ria, es muls sein!«

Einen Augenblick schwiegq sie, auf ihrer Karre hockend.
Er, vor ihr stehend, zu ihr niedergebeugt, sah gespannt in
ihr dammriges, doch helles Gesicht. Dann stampfte sie mit
dem Fuls auf. »Also geh, geh doch in dein olles Berlin!« rief
sie zornig. »Warum gehst du denn nicht? Ich bin froh, wenn
du gehst! Du bist genauso ein ekliger Junge wie alle
andern!«

»Aber, Ria!« rief er ganz besturzt. »Sei doch nicht so!
Versteh doch, dalS ich fort mulfs! Hier kann ich nie etwas
werden!«

»Ich mulS gar nichts verstehen! Du willst wohl blofs weg,
weil du uns alle uber hast, mich auch - und ich habe
gedacht, du mochtest mich ein bilSchen gern ...« Bei den
letzten Worten versagte ihr fast die Stimme. Sie sprang von
ihrer Karre auf und zog sich tiefer in das Dunkel des
Schuppens zuruck, damit er nicht ihre Tranen sehen sollte.
Sie scheuchte eine Henne von ihrem Nest auf, die mit
lautem Protest gackernd aus der Tur fluchtete.

Karl Siebrecht hatte ihre Hand gefalst und streichelte sie
ungeschickt. »Ach, Ria, Ria«, bat er. »Nimm es doch nicht



so! Ich mulS doch wirklich fort. Hier sollte ich Hausdiener
im Hotel Hohenzollern werden.«

»Das tust du nicht, Karl, unter keinen Umstanden!«

»Und ich will doch viel werden, und dann komme ich
wieder.«

»Dauert es lange, bis zu wiederkommst?«

»Es dauert wohl seine Zeit, Ria - ziemlich lange!«

»Und dann, Karl -?«

»Dann frage ich dich vielleicht etwas, Ria ...!«

Pause. Dann sagte das Madchen leise: »Was willst du
mich denn fragen, Karl?«

Er wagte es nicht. »Es ist noch so lange hin, Ria! Erst
mul ich etwas geworden sein.«

Und sie, ganz leise flusternd: »Frag es doch schon jetzt,
Karl. Bitte!«

Er zogerte. Dann zog er vorsichtig etwas aus der
Innentasche seines Jacketts. »Weilst du, was das ist?«

»Was soll das sein?«

»Das ist eine von den Blumen, Ria«, sagte er feierlich,
»die du in Vaters Grab geworfen hast. Ich nehme sie mit
nach Berlin und werde sie immer bei mir tragen!«

Der Wind jagte mit Schnee vermischten Regen zur
Turoffnung herein. Sie drangte sich enger an ihn, sie
flusterte angstvoll: »Das ist doch eine Totenblume, Karl!«

»Aber ich habe sie von dir, Ria, sie bringt mir bestimmt
Gluck! Und hier habe ich einen kleinen Ring von meiner



Mutter - willst du den nicht tragen, Ria, damit du immer an
mich denkst?!«

»Ich darf doch keinen Ring von dir tragen. Vater wurde
es nie erlauben!«

»Du kannst ihn tragen, wo dein Vater ihn nicht sieht. Ich
trage deine Blume auch auf dem Herzen!«

Sie schwiegen eine Weile. Dann flusterte sie: »Ich danke
dir fur den Ring, Karl. Ich will ihn immer tragen.«

Und wieder Schweigen. Nahe sahen sie sich in die
blassen Gesichter, ihre Herzen klopften sehr. Nach einer
Weile flusterte Siebrecht: »Mochtest du mir wohl einen Kuls
zum Abschied geben, Ria?«

Sie sah ihn an. Dann hob sie langsam die Arme und legte
sie sachte um seinen Hals. »]Ja ...« flusterte sie.

Krachend warf der Wind die Tur des Schuppens ins
Schlols, gerade vor dem nahenden Pastor Wedekind, der in
Sturm, Regen und Schnee seine Tochter suchte. Er ruttelte
an der Tur. Mit Muhe offnete er sie gegen den Winddruck
und rief in den dunklen Schuppen. »Bist du hier, Erika?«
rief er.

Der Junge, im Dunkeln das Madchen im Arm, trat mit
dem Fuls nach den Nestern. Laut gackernd flatterte eine
Henne auf und torkelte gegen den geistlichen Herrn. Eine
andere Antwort gab der Schuppen nicht.
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