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In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also
ein Werk der Phantasie.

Das möchte der Verfasser, wie bei manchem seiner
früheren Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung
gilt nicht nur für die Personen und Ereignisse, sondern
auch ganz besonders für die Gründung und das Werden
jenes in diesem Roman geschilderten Berliner
Unternehmens, das die Gepäckbeförderung zur Aufgabe
hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, über die
Geschichte eines tatsächlich bestehenden derartigen
Unternehmens auch nur das geringste in Erfahrung zu
bringen; er wollte frei erfinden können, und das hat er
dann auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild
verschiedener Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstadt
Berlin gegeben zu haben.

H. F.



Erstes Buch

Der Jüngling



VORSPIEL • DIE KLEINE STADT



1. Staub zu Staub
»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!« rief der
Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher
Vergänglichkeit warf er mit einer kleinen Kinderschippe
Erde hinab in die Gruft. Unerträglich hart polterten die
gefrorenen Brocken auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand,
schüttelten Grauen und Kälte. Er meinte, der Pastor hätte
dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben können. Doch
als er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf,
schien sie ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen
packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier
weinen vor all diesen Trauergästen, er wollte sich stark
zeigen. Fast hilfeflehend richtete er den Blick auf den
Grabstein von rötlichem Syenit, der senkrecht zu Häupten
des Grabes stand. »Klara Siebrecht, geboren am 16.
Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893« war darauf zu
lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe kommen. Die
goldene Schrift war vom Alter schwärzlich angelaufen, das
Sterbedatum der Mutter war zugleich sein Geburtstag; er
hatte die Mutter nie gekannt. Und nun würde bald auch der
Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit dem
Todestag: 11. November 1909.



Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte er.
Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder
schüttelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karl«, flüsterte der Onkel Ernst
Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zurück neben Pastor
Wedekind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins
Auge. »Ein schwerer Verlust für dich, Karl«, sagte er. »Du
wirst es nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und
vergiß nicht, daß Gott im Himmel keine Waise verläßt!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schüttelten ihm
die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden
Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel
Studier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und
keiner von ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort über
Vater, der ihnen doch immer gefällig und hilfreich gewesen
war, viel zu gefällig und viel zu hilfreich, dachte der
Sechzehnjährige mit Erbitterung. Aber ich will nicht so
gutmütig sein wie Vater, dachte er. Ich werde in meinem
Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all
den Männern als einzige Frau die alte Minna am Grabe
stand, Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen
Gesicht, die schon bei seiner Mutter gedient und ihn
großgezogen, die jahraus, jahrein den heranwachsenden
Sohn betreut hatte. Ein sanftes Gefühl machte ihn beben,



als er sie so starr und tränenlos am Grabe stehen sah.
Arme alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir? Sie
umfaßte seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, daß du
nach Hause kommst, Karl –«, flüsterte sie. »Du siehst schon
ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes für dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des
Geistlichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in
kleinem Abstande der Troß der Trauergäste. Alle hatten es
eilig, aus dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun
mach schon zu, Karl!« drängte der Onkel Ernst Studier.
»Deinem Vater ist auch nicht damit geholfen, daß wir hier
stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!« stimmte der Hotelier Adam zu
und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts in
Marsch. »Wir wollen sehen, daß wir rasch ins Warme
kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte
der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem Grabstein
etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu.
Wirklich, es war Erika, seine kleine Nachbarin, die
vierzehnjährige Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte
sich heimlich zum Begräbnis geschlichen, und sie hätte
doch in dieser Nachmittagsstunde im
Handarbeitsunterricht sein müssen! Gute, kleine Erika –
jetzt warf sie Blumen in das Grab …



»Was hast du denn, Karl?« rief der Onkel und hielt den
Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Süh mal süh«, sagte der Hotelier, und seine Augen
waren vor heimlichem Vergnügen ganz klein geworden.
»Ist das nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind
wissen! Um deinen Vater ist die auch nicht
hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hübsch von dir, Karl!« Onkel Ernst
Studier führte den Jungen fast gewaltsam aus der
Kirchhofspforte. »Am Begräbnistag deines lieben Vaters
solltest du andere Dinge im Kopf haben! Und überhaupt:
Du bist erst sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein
…!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!« rief der Junge
zornig. »Wir sind nicht so, wie ihr – denkt!«

»Wir denken schon das Richtige – leider!« antwortete der
Onkel streng. »Überhaupt, eine Pastorentochter steht viel
zu hoch für dich«, erklärte er. »Du kannst froh sein, wenn
dich irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst du!« stimmte Adam zu. »Für einen Lehrling
bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und für die Schule ist
kein Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr
Geschwätz, er war nur froh, daß sie nicht mehr von Erika
Wedekind sprachen. Mit Abneigung sah er auf die
nüchternen Backsteinfassaden der märkischen Kleinstadt,



auf die dürftigen Ladenauslagen der kleinen Krämer, wie
der Onkel Ernst Studier einer war. Dreimal war er mit dem
Vater in Berlin gewesen, immer nur auf ein paar Tage, aber
doch hatte ihn die Großstadt bezaubert. Der Vater hätte
gar nicht erst zu sagen brauchen: »Mach es nicht wie ich,
Karl, setz dich nicht in einem solchen Nest fest. Alles wird
klein und eng dort. Hier hat man Platz, hier kann man sich
rühren.« Oh, er wollte sich rühren, die sollten ihn nicht
halten können!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer
Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch
gedacht!« rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine
Alte hat das Grogwasser schon heiß! Das wird uns guttun!
– Du darfst auch mitkommen, Karl! Heute darfst du
ausnahmsweise ein Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!« sagte Karl Siebrecht. »Ich geh schon
nach Haus!«

»Wie du willst!« sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel
Grog wird dir in den nächsten Jahren bestimmt nicht
angeboten!«

Und der Onkel Studier: »Um fünf sind wir dann alle bei
dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll
uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nächsten Hausecke wartete Karl Siebrecht,
bis sie alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief
er im Trab zum Friedhof zurück. Aber sosehr er sich dort



auch umsah, es war alles leer und still. Seine kleine
Freundin war schon gegangen. So schlich er leise an das
Grab. Es lag, wie er es verlassen, die Totengräber waren
noch nicht dagewesen. Er sah hinab auf den Sarg. Über der
hinabgeworfenen Erde lagen drei Blumen, die sie gebracht,
drei weiße späte Astern. Zwischen Schauder und Verlangen
kniete er an des Vaters Grab nieder, beugte sich tief in die
Gruft und nahm sich eine Blume vom Sarg.



2. Die Zukunft in der Küche
In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl
über seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem
Küchenfenster in die vom Wind durchpfiffene nasse
Novembernacht. Hinter seinem Rücken wirtschaftete die
alte Minna mit ihren Töpfen am Herde. Jetzt schraubte sie
den Docht der Petroleumlampe niedriger, daß die Küche
fast im Dämmer lag. Sie sagte: »Es ist bald
Abendessenszeit, soll ich dir Stullen machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen – wenigstens so lange nicht, bis
über meine Zukunft entschieden ist!«

»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst
Verkäufer werden müssen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich
würde bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem
Kramladen grüne Seife verkaufen? Nie – nie – nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weißt, es ist kein Pfennig da.
Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade für die
Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich gehe
nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«
»Ich gehe, ohne sie zu fragen!«



»Aber was willst du denn in Berlin anfangen? Du hast
nichts gelernt, du bist nur ein Schüler gewesen, du bist
körperliche Arbeit nicht gewohnt!«

»Ich bin stark, ich bin stärker als alle, Minna. Ich will
raus hier aus der Enge! – Ich hasse hier jeden Stein, jedes
Haus, jedes Gesicht – nur dein gutes, altes Gesicht nicht,
Minna! Ich will fort von dem allen, es hat den Vater
kaputtgemacht, ich will nicht, daß es mir ebenso geht!«

»Du weißt nicht, Karl, wie schwer ein Leben ist, in dem
man ganz auf sich allein gestellt ist!«

Karl Siebrecht rief mit heller Stimme: »Es soll ja schwer
sein, Minna! Ich will gar kein leichtes Leben haben. Ich will
viel werden, ich fühle dazu die Kraft in mir!«

Unbeirrt fuhr das alte Mädchen fort: »Und dann das
Leben in der großen Stadt! Du, der nie ruhig sitzen kann,
der jede freie Stunde draußen war – du willst immer in
solchen hohen Steinhäusern hocken, ohne Licht und Sonne
– du wirst todunglücklich dabei, Karl!«

»Und wenn ich dort unglücklich werde, Minna, so weiß
ich, es hat sich gelohnt. Hier wäre ich auch jeden Tag
unglücklich, und wofür, Minna, wofür? Was kann ich denn
hier werden –?!«

»Man kann überall etwas Rechtes werden, Karl!«
»Das ist so ein Spruch, wie ihn der Pastor Wedekind sagt.

Ich kann mit solchen Sprüchen nichts anfangen. Ich hab’s
hier in der Brust, Minna, ich muß fort von hier, wo mich



jedes Gesicht, jeder Baum an den Vater erinnert, wo sie alle
in meinem Rücken flüstern: Das ist der Junge vom
Maurermeister Siebrecht, der Bankrott gemacht hat!«

Sie hatte die Hände auf seine Schulter gelegt, sie sagte:
»Also geh, mein Junge, geh! Ich halte dich gewiß nicht,
wenn du mußt!«

»Ja, ich muß, Minna, weil ich etwas werden will – ein
wirklicher Mann! Die hier werden schon nachgeben, der
Onkel Studier, mein Vormund, und der dicke Fritz Adam,
Vaters Freund. Ich werde ihnen nie lästig fallen, ich werde
sie nie um etwas bitten! Ich komme nicht eher zurück, bis
ich etwas geworden bin, etwas Richtiges! Und dann
besuche ich dich, Minna, dann hole ich dich zu mir nach
Berlin, vielleicht in einem Automobil …!«

Minna sah in seine leuchtenden Augen. Plötzlich – sie
wußte selbst nicht, wie das gekommen war –, plötzlich
hatte sie ihn umfaßt, sie hatte ihn gegen ihre Brust
gedrückt, sie preßte ihn fest an sich. »Ach, du Kind, du«,
flüsterte sie und war froh, daß er die ungewohnten Tränen
in ihren Augen nicht sehen konnte. »Ach, du großer, kleiner
Junge, du! Willst du mir jetzt aus dem Nest fliegen?! Paß
nur auf, es gibt so viele große, böse Vögel, und es kommen
Stürme, für die deine Flügel zu schwach sind …! Aber
fliege nur fort, du hast ja recht; besser fliegen als
kriechen!«



3. Abschied von der Jugend
Der Tag war grau, es wollte nicht hell werden. Am Fenster
der Schlafstube stand Karl Siebrecht, sah hinaus in den
kleinen Garten, dessen kahle Bäume von immer neuen
Stößen des Novemberwindes erzitterten, sah über den
Garten fort, zu der Rückseite des Wedekindschen Hauses …
Hinter ihm packte Minna Anzüge und Wäsche in einen
Reisekorb. Sie hielt eine Hose aus gelblichem geripptem
Samt in die Höhe und sagte: »Dann ist da noch Vaters
Manchesterhose, die ist noch ganz gut. Wenn du ein
bißchen wächst, wird sie dir passen!«

»Pack bloß nicht zuviel ein, Minna!« rief, ohne sich
umzuwenden, der Junge ungeduldig. »Was soll ich mit all
dem Zeug?«

»Es ist schon nicht zuviel Zeug da, Karl!« antwortete
Minna trübe und legte die Hose in den Korb. Sie griff nach
einem Stoß Wäsche.

Der Junge hielt in der Handfläche verborgen einen
kleinen runden Taschenspiegel. Von der kahlen, leeren
Rückwand des Pastorenhauses sah er ungeduldig empor
zum vorwinterlichen Himmel, auf dem sich graue, lockere
Wolken jagten. Er flehte um eine, um eine halbe Minute
Sonnenschein …



An seinem Stehpult, mit der Ausarbeitung der
Sonntagspredigt beschäftigt, stand der Pastor Wedekind –
ihm fuhr der im Spiegel gefangene Sonnenstrahl zuerst
blitzend ins Auge. »Da ist doch wieder dieser infame
Bengel mit seinem Taschenspiegel zugange!« rief er,
empört auffahrend. »Und so was am Tage, nachdem wir
seinen Vater zur Ruhe geleitet haben!«

Der Sonnenfleck war schon über die Stubendecke
fortgetanzt, er glitt, von dem mißbilligenden Blick des
Geistlichen verfolgt, am Kachelofen hinab und blieb einen
Augendblick auf der Stirn der Frau Pastor ruhen. Sie
schlug nach ihm, als sei er eine lästige Fliege. »Erika!« rief
der Geistliche entrüstet. »Erika! Sofort gehst du – –«

Den Geistlichen, der zwischen Fenster und Tisch getreten
war, traf ein zweites Mal das Licht des Novembertages,
diesmal bestrahlte es die fleischige Backe. Er fuhr mit dem
Kopf zurück, und der goldene Fleck ließ sich auf der
Tischplatte nieder, gerade vor Erikas häkelnden Händen.
Er zitterte ein wenig hin und her, schob sich nahe an die
Hände heran, berührte, vergoldete, umspielte die Finger –
– »Sofort gehst du in das Siebrechtsche Haus und sagst
dem infamen Bengel, daß ich mir diesen Unfug verbitte –
ein für allemal! Ich sei empört, daß er heute, an einem
solchen Tage – ich meine, nach einem solchen Tage – –«.

»Jawohl, Papa!« sagte Erika und löste mit einem leichten
Bedauern ihre Hände aus dem Lichtgruß. Sie ging zur Tür.



»Aber in zwei Minuten bist du wieder hier!« befahl die
nicht ganz so ahnungslose Mutter.

»Jawohl, Mama!«
»Ach nein, laß mich lieber selbst gehen!«
Doch war Erika schon aus der Stube. Leise und eilig lief

sie die Treppen hinunter, trat in den winderfüllten Garten,
schwang sich, ihre langen Röcke rücksichtslos raffend,
über das Mäuerchen, das die beiden Gärten trennte, und
lief durch den Siebrechtschen auf den Schuppen zu, in dem
sowohl spärliches Gartengerät verwahrt wurde, als auch
den Hühnern mit Stangen und Nestern eine Stätte des
Verweilens bereitet war.

Nicht nur den Hühnern. Denn als sie in das halbe Dunkel
hineinfragte »Karl?«, antwortete er sofort: »Ria!«, und der
Freund zog sie an der Hand zu einer Karre. »Setz dich, Ria!
Ich habe direkt zu Gott gebetet, um einen Moment Sonne!
Ich glaube ja sonst nicht an Gott, aber diesmal –«

»Diesmal hast du Vater schön wütend gemacht! Ich soll
dir sagen …«

»Laß ihn! Es war das letzte Mal, Ria!« Mit einer gewissen
Feierlichkeit wiederholte der Junge: »Es war das letzte
Mal. Ich gehe fort, Ria! Ganz fort!«

»Du, Karl? Warum denn – –? Wer soll mir dann meine
Schularbeiten machen?! Ich bleibe bestimmt zu Ostern
kleben! Bleib doch hier, Karl, bitte!«

»Ich muß fort, Ria! Ich gehe nach Berlin!«



»Ach, Karl, warum denn? Hier ist es doch auch ganz
schön – manchmal –!«

»Ich will was werden, Ria!«
»Und wenn ich dich bitte, Karl?! Bleib hier, Karl! Ich bitte

dich!«
»Es geht nicht, Ria, es muß sein!«
Einen Augenblick schwieg sie, auf ihrer Karre hockend.

Er, vor ihr stehend, zu ihr niedergebeugt, sah gespannt in
ihr dämmriges, doch helles Gesicht. Dann stampfte sie mit
dem Fuß auf. »Also geh, geh doch in dein olles Berlin!« rief
sie zornig. »Warum gehst du denn nicht? Ich bin froh, wenn
du gehst! Du bist genauso ein ekliger Junge wie alle
andern!«

»Aber, Ria!« rief er ganz bestürzt. »Sei doch nicht so!
Versteh doch, daß ich fort muß! Hier kann ich nie etwas
werden!«

»Ich muß gar nichts verstehen! Du willst wohl bloß weg,
weil du uns alle über hast, mich auch – und ich habe
gedacht, du möchtest mich ein bißchen gern …« Bei den
letzten Worten versagte ihr fast die Stimme. Sie sprang von
ihrer Karre auf und zog sich tiefer in das Dunkel des
Schuppens zurück, damit er nicht ihre Tränen sehen sollte.
Sie scheuchte eine Henne von ihrem Nest auf, die mit
lautem Protest gackernd aus der Tür flüchtete.

Karl Siebrecht hatte ihre Hand gefaßt und streichelte sie
ungeschickt. »Ach, Ria, Ria«, bat er. »Nimm es doch nicht



so! Ich muß doch wirklich fort. Hier sollte ich Hausdiener
im Hotel Hohenzollern werden.«

»Das tust du nicht, Karl, unter keinen Umständen!«
»Und ich will doch viel werden, und dann komme ich

wieder.«
»Dauert es lange, bis zu wiederkommst?«
»Es dauert wohl seine Zeit, Ria – ziemlich lange!«
»Und dann, Karl –?«
»Dann frage ich dich vielleicht etwas, Ria …!«
Pause. Dann sagte das Mädchen leise: »Was willst du

mich denn fragen, Karl?«
Er wagte es nicht. »Es ist noch so lange hin, Ria! Erst

muß ich etwas geworden sein.«
Und sie, ganz leise flüsternd: »Frag es doch schon jetzt,

Karl. Bitte!«
Er zögerte. Dann zog er vorsichtig etwas aus der

Innentasche seines Jacketts. »Weißt du, was das ist?«
»Was soll das sein?«
»Das ist eine von den Blumen, Ria«, sagte er feierlich,

»die du in Vaters Grab geworfen hast. Ich nehme sie mit
nach Berlin und werde sie immer bei mir tragen!«

Der Wind jagte mit Schnee vermischten Regen zur
Türöffnung herein. Sie drängte sich enger an ihn, sie
flüsterte angstvoll: »Das ist doch eine Totenblume, Karl!«

»Aber ich habe sie von dir, Ria, sie bringt mir bestimmt
Glück! Und hier habe ich einen kleinen Ring von meiner



Mutter – willst du den nicht tragen, Ria, damit du immer an
mich denkst?!«

»Ich darf doch keinen Ring von dir tragen. Vater würde
es nie erlauben!«

»Du kannst ihn tragen, wo dein Vater ihn nicht sieht. Ich
trage deine Blume auch auf dem Herzen!«

Sie schwiegen eine Weile. Dann flüsterte sie: »Ich danke
dir für den Ring, Karl. Ich will ihn immer tragen.«

Und wieder Schweigen. Nahe sahen sie sich in die
blassen Gesichter, ihre Herzen klopften sehr. Nach einer
Weile flüsterte Siebrecht: »Möchtest du mir wohl einen Kuß
zum Abschied geben, Ria?«

Sie sah ihn an. Dann hob sie langsam die Arme und legte
sie sachte um seinen Hals. »Ja …« flüsterte sie.

Krachend warf der Wind die Tür des Schuppens ins
Schloß, gerade vor dem nahenden Pastor Wedekind, der in
Sturm, Regen und Schnee seine Tochter suchte. Er rüttelte
an der Tür. Mit Mühe öffnete er sie gegen den Winddruck
und rief in den dunklen Schuppen. »Bist du hier, Erika?«
rief er.

Der Junge, im Dunkeln das Mädchen im Arm, trat mit
dem Fuß nach den Nestern. Laut gackernd flatterte eine
Henne auf und torkelte gegen den geistlichen Herrn. Eine
andere Antwort gab der Schuppen nicht.
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