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Das Buch

»Der ewige Spießer« ist der erste Roman von Ödön von
Horváth und wurde 1930 verfasst.

In klarer Sprache und losen Episoden zeichnet der Autor
die sich kreuzenden Lebenswege mehrerer Figuren in einer
kleinbürgerlichen Gesellschaft nach. Diese gibt sich nur
nach außen edel, aber in ihrem Inneren ist sie rein auf
Vorteil und Eigennutz bedacht:

Die Handlung spielt während der Weltwirtschaftskrise
nach dem Ersten Weltkrieg. Der arbeitslose Alfons Kobler
zum Beispiel nutzt sein gutes Aussehen, um sich von
älteren Damen aushalten zu lassen und in die gute
Gesellschaft aufzusteigen. Die Näherin ohne Anstellung
Anna Pollinger beschließt »praktisch« zu werden und sich
prostituieren zu lassen. Der reiche Harry Priegler, Sohn
eines Kriegsgewinnlers, soll ihr erster Kunde sein.

Des Weiteren treten auf: verkommene Adlige, als
Künstler gescheiterte Intellektuelle und andere, zeitlose
Spießerfiguren.

»… aber was ich Ihnen vorwerfe, ist einfach dies: daß Sie
sich vergeuden! Heutzutag muß man auch seine
Sinnlichkeit produktiv gestalten! Ich verlange zwar
keineswegs, daß Sie sich prostituieren, aber ich bitte Sie
um Ihretwillen, praktischer zu werden!«



Für Ernst Weiß



Der Spießer ist bekanntlich ein hypochondrischer Egoist,
und so trachtet er danach, sich überall feige anzupassen
und jede neue Formulierung der Idee zu verfälschen, indem
er sie sich aneignet. Wenn ich mich nicht irre, hat es sich
allmählich herumgesprochen, daß wir ausgerechnet
zwischen zwei Zeitaltern leben. Auch der alte Typ des
Spießers ist es nicht mehr wert, lächerlich gemacht zu
werden; wer ihn heute noch verhöhnt, ist bestenfalls ein
Spießer der Zukunft. Ich sage Zukunft, denn der neue Typ
des Spießers ist erst im Werden, er hat sich noch nicht
herauskristallisiert.

Es soll nun versucht werden, in Form eines Romans
einige Beiträge zur Biologie dieses werdenden Spießers zu
liefern. Der Verfasser wagt natürlich nicht zu hoffen, daß er
durch diese Seiten ein gesetzmäßiges Weltgeschehen
beeinflussen könnte, jedoch immerhin.



Erster Teil – Herr Kobler wird Paneuropäer

Denn solang du dies nicht hast,
Dieses Stirb und werde!,
Bist du noch ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.
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itte September 1929 verdiente Herr Alfons Kobler aus
der Schellingstraße sechshundert Reichsmark. Es gibt

viele Leut, die sich soviel Geld gar nicht vorstellen können.

Auch Herr Kobler hatte noch niemals soviel Geld so ganz
auf einmal verdient, aber diesmal war ihm das Glück hold.
Es zwinkerte ihm zu, und Herr Kobler hatte plötzlich einen
elastischeren Gang. An der Ecke der Schellingstraße kaufte
er sich bei der guten alten Frau Stanzinger eine Schachtel
Achtpfennigzigaretten, direkt aus Mazedonien. Er liebte
nämlich dieselben sehr, weil sie so überaus mild und
aromatisch waren.

»Jessas Mariandjosef!« schrie die brave Frau Stanzinger,
die, seitdem ihr Fräulein Schwester gestorben war, einsam
zwischen ihren Tabakwaren und Rauchutensilien saß und
aussah, als würde sie jeden Tag um ein Stückchen kleiner
werden – »Seit wann rauchens denn welche zu acht, Herr
Kobler? Wo habens denn das viele Geld her? Habens denn
wen umgebracht, oder haben Sie sich gar mit der Frau
Hofopernsänger wieder versöhnt?« »Nein«, sagte der Herr
Kobler. »Ich hab bloß endlich den Karren verkauft.«

Dieser Karren war ein ausgeleierter Sechszylinder, ein
Kabriolett mit Notsitz. Es hatte bereits
vierundachtzigtausend Kilometer hinter sich, drei Dutzend
Pannen und zwei lebensgefährliche Verletzungen. Ein
Greis.

Trotzdem fand Kobler einen Käufer. Das war ein
Käsehändler aus Rosenheim, namens Portschinger, ein
begeisterungsfähiger großer dicker Mensch. Der hatte
bereits Mitte August dreihundert Reichsmark angezahlt
und hatte ihm sein Ehrenwort gegeben, jenen Greis



spätestens Mitte September abzuholen und dann auch die
restlichen sechshundert Reichsmark sofort in bar
mitzubringen. So sehr war er über diesen außerordentlich
billigen Gelegenheitskauf Feuer und Flamme.

Und drum hielt er auch sein Ehrenwort. Pünktlich
erschien er Mitte September in der Schellingstraße und
meldete sich bei Kobler. In seiner Gesellschaft befand sich
sein Freund Adam Mauerer, den er sich aus Rosenheim
extra mitgebracht hatte, da er ihn als Sachverständigen
achtete, weil dieser Adam bereits seit 1925 ein steuerfreies
Leichtmotorrad besaß. Der Herr Portschinger hatte
nämlich erst seit vorgestern einen Führerschein, und weil
er überhaupt kein eingebildeter Mensch war, war er sich
auch jetzt darüber klar, daß er noch lange nicht genügend
hinter die Geheimnisse des Motors gekommen war.

Der Sachverständige besah sich das Kabriolett ganz
genau und war dann auch schlechthin begeistert. »Das ist
ein Notsitz!« rief er. »Ein wunderbarer Notsitz! Ein
gepolsterter Notsitz! Der absolute Notsitz! Kaufs, du
Rindvieh!« Das Rindvieh kaufte es auch sogleich, als wären
die restlichen sechshundert Reichsmark Lappalien, und
während der Kobler die Scheine auf ihre Echtheit prüfte,
verabschiedete es sich von ihm: »Alsdann, Herr Kobler,
wanns mal nach Rosenheim kommen, besuchens mich mal.
Meine Frau wird sich freuen, Sie müssen ihr nachher auch
die Geschicht von dem Prälatn erzählen, der wo mit die
jungen Madin herumgstreunt is wie ein läufiges Nachtkastl.
Meine Frau is nämlich noch liberaler als ich. Heil!«

Hierauf nahmen die beiden Rosenheimer Herren im
Kabriolett Platz und fuhren beglückt nach Rosenheim
zurück, das heißt: sie hatten dies vor.

»Der Karren hat an schönen Gang«, meinte der
Sachverständige. Sie fuhren über den Bahnhofsplatz. »Es is



scho schöner so im eignen Kabriolett als auf der stinkerten
Bahn«, meinte der Herr Portschinger. Er strengte sich nicht
mehr an, hochdeutsch zu sprechen, denn er war sehr
befriedigt.

Sie fuhren über den Marienplatz.

»Schließen Sie doch den Auspuff!« brüllte sie ein
Schutzmann an. »Is ja scho zu!« brüllte der Herr
Portschinger, und der Sachverständige fügte noch hinzu:
das Kabriolett hätte halt schon eine sehr schöne
Aussprache, und nur kein Neid.

Nach fünf Kilometern hatten sie die erste Panne. Sie
mußten das linke Vorderrad wechseln. »Das kommt beim
besten Kabriolett vor«, meinte der Sachverständige. Nach
einer weiteren Stunde fing der Ventilator an zu zwitschern
wie eine Lerche, und knapp vor Rosenheim überschlug sich
das Kabriolett infolge Achsenbruchs, nachdem kurz vorher
sämtliche Bremsen versagt hatten. Die beiden Herren
flogen in hohem Bogen heraus, blieben aber wie durch ein
sogenanntes Wunder unverletzt, während das Kabriolett
einen dampfenden Trümmerhaufen bildete.

»Es ist bloß gut, daß uns nix passiert is«, meinte der
Sachverständige. Der Portschinger aber lief wütend zum
nächsten Rechtsanwalt, jedoch der Rechtsanwalt zuckte
nur mit den Schultern. »Der Kauf geht in Ordnung«, sagte
er. »Sie hätten eben vor Abschluß genauere Informationen
über die Leistungsfähigkeit des Kabrioletts einholen
müssen. Beruhigen Sie sich, Herr Portschinger, Sie sind
eben betrogen worden, da kann man nichts machen!«
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einerzeit, als dieser Karren noch fabrikneu war, hatte
ihn sich jene Hofopernsängerin gekauft, die wo die

Frau Stanzinger in Verdacht hatte, daß sie den Herrn
Kobler aushält. Aber das stimmte nicht in dieser Form.
Zwar hatte sie den Kobler gleich auf den ersten Blick recht
liebgewonnen; dies ist in der Firma »Gebrüder Bär«
geschehen, also in eben jenem Laden, wo sie sich den
fabrikneuen Karren gekauft hatte.

Der Kobler ging dann bei ihr ein und aus, von Anfang
Oktober bis Ende August, aber dieses ganze Verhältnis war
in pekuniärer Hinsicht direkt platonisch. Er aß, trank und
badete bei ihr, aber niemals hätte er auch nur eine Mark
von ihr angenommen. Sie hätte ihm so was auch niemals
angeboten, denn sie war eine feine gebildete Dame, eine
ehemalige Hofopernsängerin, die seit dem Umsturz nur
mehr in Wohltätigkeitskonzerten sang. Sie konnte sich all
diese Wohltäterei ungeniert leisten, denn sie nannte u. a.
eine schöne Villa mit parkähnlichem Vorgarten ihr eigen,
aber sie würdigte es nicht, zehn Zimmer allein bewohnen
zu können, denn oft in der Nacht fürchtete sie sich vor
ihrem verstorbenen Gatten, einem dänischen
Honorarkonsul. Der hatte knapp vor dem Weltkrieg mit
seinem vereiterten Blinddarm an die Himmelspforte
geklopft und hatte ihr all sein Geld hinterlassen, und das ist
sehr viel gewesen. Sie hatte ehrlich um ihn getrauert, und
erst 1918, als beginnende Vierzigerin, hatte sie wieder mal
Sehnsucht nach irgendeinem Mannsbild empfunden. Und
1927 blickte sie auf ein halbes Jahrhundert zurück.

Der Kobler hingegen befand sich 1929 erst im
siebenundzwanzigsten Lenze und war weder auffallend
gebildet noch besonders fein. Auch ist er immer schon
ziemlich ungeduldig gewesen – drum hielt er es auch bei



»Gebrüder Bär« nur knapp den Winter über aus, obwohl
der eine Bär immer wieder sagte: »Sie sind ein tüchtiger
Verkäufer, lieber Kobler!« Er verstand ja auch was vom
Autogeschäft, aber er hatte so seine Schrullen, die ihm auf
die Dauer der andere Bär nicht verzeihen konnte. So
unternahm er u. a. häufig ausgedehnte Probefahrten mit
Damen, die er sich im geheimen extra dazu hinbestellt
hatte. Diese Damen traten dann vor den beiden Bären
ungemein selbstsicher auf, so ungefähr, als könnten sie sich
aus purer Laune einen ganzen Autobus kaufen. Einmal
jedoch erkannte der andere Bär in einer solchen Dame eine
Prostituierte, und als dann gegen Abend der Herr Kobler
zufrieden von seiner Probefahrt zurückfuhr, erwartete ihn
dieser Bär bereits auf der Straße vor dem Laden, riß die
Tür auf und roch in die Limousine hinein. »Sie machen da
sonderbare Probefahrten, lieber Kobler«, sagte er maliziös.
Und der liebe Kobler mußte sich dann wohl oder übel
selbstständig machen. Zwar konnte er sich natürlich keinen
Laden mieten und betrieb infolgedessen den
Kraftfahrzeughandel in bescheidenen Grenzen, aber er war
halt sein eigener Herr. Er hatte jedoch diese höhere soziale
Stufe nur erklimmen können, weil er mit jener
Hofopernsängerin befreundet war. Darüber ärgerte er sich
manchmal sehr.

Recht lange währte ja diese Freundschaft nicht. Sie
zerbrach Ende August aus zwei Gründen. Die
Hofopernsängerin fing plötzlich an, widerlich rasch zu
altern. Dies war der eine Grund. Aber der
ausschlaggebende Grund war eine geschäftliche Differenz.

Nämlich die Hofopernsängerin ersuchte den Kobler, ihr
kaputtes Kabriolett mit Notsitz möglichst günstig an den
Mann zu bringen. Als nun Kobler von dem Herrn
Portschinger die ersten dreihundert Reichsmark erhielt,
lieferte er der Hofopernsängerin in einer ungezogenen



Weise lediglich fünfzig Reichsmark ab, worüber die sich
derart aufregte, daß sie ihn sogar anzeigen wollte. Sie
unterließ dies aber aus Angst, ihr Name könnte in die
Zeitungen geraten, denn dies hätte sie sich nicht leisten
dürfen, da sie mit der Frau eines Ministerialrats aus dem
Kultusministerium, die sich einbildete, singen zu können,
befreundet war. Also schrieb sie ihrem Kobler lediglich, daß
sie ihn für einen glatten Schurken halte, daß er eine
Enttäuschung für sie bedeute und daß sie mit einem
derartigen Subjekte als Menschen nichts mehr zu tun
haben wolle. Und dann schrieb sie ihm einen zweiten Brief,
in dem sie ihm auseinandersetzte, daß man eine Liebe
nicht so einfach zerreißen könne wie ein Seidenpapier,
denn als Weib bleibe doch immer ein kleines Etwas
unauslöschlich in einem drinnen stecken. Der Kobler sagte
sich: Ich bin doch ein guter Mensch, und telefonierte mit
ihr. Sie trafen sich dann zum Abendessen draußen im
Ausstellungsrestaurant. »Peter«, sagte die
Hofopernsängerin. Sonst sagte sie die erste Viertelstunde
über nichts. Kobler hieß zwar nicht Peter, sondern Alfons,
aber »Peter klingt besser«, hatte die Hofopernsängerin
immer schon konstatiert. Auch ihm selbst gefiel es besser,
besonders wenn es die Hofopernsängerin aussprach, dann
konnte man nämlich direkt meinen, man sei zumindest in
Chikago. Für Amerika schwärmte er zwar nicht, aber er
achtete es. »Das sind Kofmichs!« pflegte er zu sagen.

Die Musik spielte sehr zart im Ausstellungsrestaurant,
und die Hofopernsängerin wurde wieder ganz weich. »Ich
will dir alles verzeihen, Darling, behalt nur getrost mein
ganzes Kabriolett«, so ungefähr lächelte sie ihm zu. Der
Darling aber dachte: Jetzt fällt’s mir erst auf, wie alt daß
die schon ist. Er brachte sie dann nach Hause, ging aber
nicht mit hinauf. Die Hofopernsängerin warf sich auf das
Sofa und stöhnte: »Ich möcht mein Kabriolett zurück!«,
und plötzlich fühlte sie, daß ihr verstorbener Gatte hinter



ihr steht. »Schau mich nicht so an!« brüllte sie. »Pardon!
Du hast Krampfadern«, sagte der ehemalige Honorarkonsul
und zog sich zurück in die Ewigkeit.
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n der übernächsten Ecke der Schellingstraße wohnte
Kobler möbliert im zweiten Stock links bei einer

gewissen Frau Perzl, einer Wienerin, die zur Generation
der Hofopernsängerin gehörte. Auch sie war Witwe, aber
ansonsten konnte man sie schon in gar keiner Weise mit
jener vergleichen. Nie kam es unter anderem vor, daß sie
sich vor ihrem verstorbenen Gatten gefürchtet hätte, nur
ab und zu träumte sie von Ringkämpfern. So hat sich mal
solch ein Ringkämpfer vor ihr verbeugt, der hat dem Kobler
sehr ähnlich gesehen, und hat gesagt: »Es ist gerade 1904.
Bitte, halt mir den Daumen, Josephin! Ich will jetzt auf der
Stelle Weltmeister werden, du Hur!«

Sie sympathisierte mit dem Kobler, denn sie liebte unter
anderem sein angenehmes Organ so sehr, daß er ihr die
Miete auch vierzehn Tage und länger schuldig bleiben
konnte. Besonders seine Kragenpartie, wenn er ihr den
Rücken zuwandte, erregte ihr Gefallen.

Oft klagte sie über Schmerzen. Der Arzt sagte, sie hätte
einen Hexenschuß, und ein anderer Arzt sagte, sie hätte
eine Wanderniere, und ein dritter Arzt sagte, sie müsse sich
vor ihrer eigenen Verdauung hüten. Was ein vierter Arzt
sagte, das sagte sie niemandem. Sie ging gern zu den
Ärzten, zu den groben und zu den artigen.

Auch ihr Seliger ist ja Mediziner gewesen, ein
Frauenarzt in Wien. Er stammte aus einer angesehenen,
leicht verblödelten, christlich-sozialen Familie und hatte
sich im Laufe der Vorkriegsjahre sechs Häuser
zusammengeerbt. Eines stand in Prag. Sie hingegen hatte
bloß den dritten Teil einer Windmühle bei Brescia in
Oberitalien mit in die Ehe gebracht, aber das hatte er ihr



nur ein einziges Mal vorgeworfen. Ihre Großmutter war
eine gebürtige Mailänderin gewesen.

Der Doktor Perzl ist Anno Domini 1907 ein Opfer seines
Berufes geworden. Er hatte sich mit der Leiche einer
seiner Patientinnen infiziert. Wie er die nämlich
auseinandergeschnitten hatte, um herauszubekommen, was
ihr eigentlich gefehlt hätte, hatte er sich selbst einen tiefen
Schnitt beigebracht, so unvorsichtig hat er mit dem
Seziermesser herumhantiert, weil er halt wieder mal
besoffen gewesen ist. Es hat allgemein geheißen, wenn er
kein Quartalssäufer gewesen wär, so hätt er eine glänzende
Zukunft gehabt.

Ferdinand Perzl, das einzige Kind, hatte die
Kadettenschule absolvieren müssen, weil er als Gymnasiast
nichts Vernünftiges hatte werden wollen. Er ist dann ein k.
u. k. Oberleutnant geworden, und es ist ihm auch
gelungen, den Weltkrieg in der Etappe zu verhuren. Aber
nachdem Österreich-Ungarn alles verspielt und auch er
selbst allmählich alles, was er erben sollte, die sechs
Häuser und das Drittel der Windmühle, verloren hatte, ist
er in sich gegangen und hat nicht mehr herumgehurt,
sondern hat bloß zähneknirschend und mit der Faust in der
Tasche zugeschaut, wie dies die Valutastarken taten. Er ist
in ein Kontor gekommen und hatte seine liederliche
Haltung während des großen Völkerringens in seinen
Augen ausradiert, ist Antisemit geworden und hat die
Kontoristin Frieda Klovac geheiratet, eine Blondine mit
zwei linke Füß. Solch kleine Abnormitäten konnten ihn seit
seiner Etappenzeit ganz wehmütig stimmen.

Über diese Heiraterei hatte sich jedoch seine Mutter
sehr aufgeregt, denn sie hatte ja immer schon gehofft, daß
der Nandl mal ein anständiges Mädl aus einem
schwerreichen Hause heiraten würde. Eine Angestellte war
in ihren Augen keine ganz einwandfreie Persönlichkeit,



besonders als Schwiegertochter nicht. Sie titulierte sie also
nie anders als »das Mensch«, »die Sau«, »das Mistvieh«
und dergleichen.

Und je ärmer sie wurde, um so stärker betonte sie ihre
gesellschaftliche Herkunft, mit anderen Worten: Je härter
sie ihre materielle Niederlage empfand, um so bewußter
wurde sie sich ihrer ideellen Überlegenheit. Diese ideelle
Überlegenheit bestand vor allem aus Unwissenheit und aus
der natürlichen Beschränktheit des mittleren Bürgertums.
Wie alle ihresgleichen haßte sie nicht die uniformierten
und zivilen Verbrecher, die sie durch Krieg, Inflation,
Deflation und Stabilisierung begaunert hatten, sondern
ausschließlich das Proletariat, weil sie ahnte, ohne sich
darüber klarwerden zu wollen, daß dieser Klasse die
Zukunft gehört. Sie wurde neidisch, leugnete es aber ab.
Sie fühlte sich zutiefst gekränkt und in ihren heiligsten
Gefühlen verletzt, wenn sie sah, daß sich ein Arbeiter ein
Glas Bier leisten konnte. Sie wurde schon rabiat, wenn sie
nur einen demokratischen Leitartikel las. Es war kaum mit
ihr auszuhalten am 1. Mai.

Nur einmal hatte sie acht Jahre lang einen Hausfreund,
einen Zeichenlehrer von der Oberrealschule im achten
Bezirk. Der ist immer schon etwas nervös gewesen und hat
immer schon so seltsame Aussprüche getan, wie: »Na, wer
ist denn schon der Tizian? Ein Katzlmacher!« Endlich
wurde er eines Tages korrekt verrückt, so wie sich’s
gehört. Das begann mit einem übertriebenen
Reinlichkeitsbedürfnis. Er rasierte sich den ganzen Körper,
schnitt sich peinlich die Härchen aus den Nasenlöchern
und zog sich täglich zehnmal um, obwohl er nur einen
Anzug besaß. Später trug er dann auch beständig ein
Staubtuch mit sich herum und staubte alles ab, die
Kandelaber, das Pflaster, die Trambahn, den Sockel des


