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Das Buch

»Der ewige SpielSer« ist der erste Roman von Odén von
Horvath und wurde 1930 verfasst.

In klarer Sprache und losen Episoden zeichnet der Autor
die sich kreuzenden Lebenswege mehrerer Figuren in einer
kleinburgerlichen Gesellschaft nach. Diese gibt sich nur
nach aulSen edel, aber in ihrem Inneren ist sie rein auf
Vorteil und Eigennutz bedacht:

Die Handlung spielt wahrend der Weltwirtschaftskrise
nach dem Ersten Weltkrieg. Der arbeitslose Alfons Kobler
zum Beispiel nutzt sein gutes Aussehen, um sich von
alteren Damen aushalten zu lassen und in die gute
Gesellschaft aufzusteigen. Die Naherin ohne Anstellung
Anna Pollinger beschlielst »praktisch« zu werden und sich
prostituieren zu lassen. Der reiche Harry Priegler, Sohn
eines Kriegsgewinnlers, soll ihr erster Kunde sein.

Des Weiteren treten auf: verkommene Adlige, als
Kunstler gescheiterte Intellektuelle und andere, zeitlose
SpielSerfiguren.

»... aber was ich Ihnen vorwerfe, ist einfach dies: dalS Sie
sich vergeuden! Heutzutag mulS man auch seine
Sinnlichkeit produktiv gestalten! Ich verlange zwar
keineswegs, dals Sie sich prostituieren, aber ich bitte Sie
um Ihretwillen, praktischer zu werden!«



Fur Ernst Weild



Der SpielSer ist bekanntlich ein hypochondrischer Egoist,
und so trachtet er danach, sich uberall feige anzupassen
und jede neue Formulierung der Idee zu verfalschen, indem
er sie sich aneignet. Wenn ich mich nicht irre, hat es sich
allmahlich herumgesprochen, dalS wir ausgerechnet
zwischen zwei Zeitaltern leben. Auch der alte Typ des
Spiellers ist es nicht mehr wert, lacherlich gemacht zu
werden; wer ihn heute noch verhohnt, ist bestenfalls ein
SpielSer der Zukunft. Ich sage Zukunft, denn der neue Typ
des Spiellers ist erst im Werden, er hat sich noch nicht
herauskristallisiert.

Es soll nun versucht werden, in Form eines Romans
einige Beitrage zur Biologie dieses werdenden SpielSers zu
liefern. Der Verfasser wagt naturlich nicht zu hoffen, dalS er
durch diese Seiten ein gesetzmalliges Weltgeschehen
beeinflussen konnte, jedoch immerhin.



Erster Teil — Herr Kobler wird Paneuropéer

Denn solang du dies nicht hast,
Dieses Stirb und werde!,

Bist du noch ein truber Gast
Auf der dunklen Erde.



itte September 1929 verdiente Herr Alfons Kobler aus
der Schellingstralse sechshundert Reichsmark. Es gibt
viele Leut, die sich soviel Geld gar nicht vorstellen konnen.

Auch Herr Kobler hatte noch niemals soviel Geld so ganz
auf einmal verdient, aber diesmal war ihm das Gluck hold.
Es zwinkerte ihm zu, und Herr Kobler hatte plotzlich einen
elastischeren Gang. An der Ecke der SchellingstralSe kaufte
er sich bei der guten alten Frau Stanzinger eine Schachtel
Achtpfennigzigaretten, direkt aus Mazedonien. Er liebte
namlich dieselben sehr, weil sie so uberaus mild und
aromatisch waren.

»Jessas Mariandjosef!« schrie die brave Frau Stanzinger,
die, seitdem ihr Fraulein Schwester gestorben war, einsam
zwischen ihren Tabakwaren und Rauchutensilien sals und
aussah, als wurde sie jeden Tag um ein Stuckchen kleiner
werden - »Seit wann rauchens denn welche zu acht, Herr
Kobler? Wo habens denn das viele Geld her? Habens denn
wen umgebracht, oder haben Sie sich gar mit der Frau
Hofopernsanger wieder versohnt?« »Nein«, sagte der Herr
Kobler. »Ich hab blof8 endlich den Karren verkauft. «

Dieser Karren war ein ausgeleierter Sechszylinder, ein
Kabriolett mit Notsitz. Es hatte bereits
vierundachtzigtausend Kilometer hinter sich, drei Dutzend
Pannen und zwei lebensgefahrliche Verletzungen. Ein
Greis.

Trotzdem fand Kobler einen Kaufer. Das war ein
Kasehandler aus Rosenheim, namens Portschinger, ein
begeisterungsfahiger grofser dicker Mensch. Der hatte
bereits Mitte August dreihundert Reichsmark angezahlt
und hatte ihm sein Ehrenwort gegeben, jenen Greis



spatestens Mitte September abzuholen und dann auch die
restlichen sechshundert Reichsmark sofort in bar
mitzubringen. So sehr war er uber diesen aulSserordentlich
billigen Gelegenheitskauf Feuer und Flamme.

Und drum hielt er auch sein Ehrenwort. Punktlich
erschien er Mitte September in der Schellingstralle und
meldete sich bei Kobler. In seiner Gesellschaft befand sich
sein Freund Adam Mauerer, den er sich aus Rosenheim
extra mitgebracht hatte, da er ihn als Sachverstandigen
achtete, weil dieser Adam bereits seit 1925 ein steuerfreies
Leichtmotorrad besall. Der Herr Portschinger hatte
namlich erst seit vorgestern einen Fuhrerschein, und weil
er uberhaupt kein eingebildeter Mensch war, war er sich
auch jetzt daruber klar, dalS er noch lange nicht genugend
hinter die Geheimnisse des Motors gekommen war.

Der Sachverstandige besah sich das Kabriolett ganz
genau und war dann auch schlechthin begeistert. »Das ist
ein Notsitz!« rief er. »Ein wunderbarer Notsitz! Ein
gepolsterter Notsitz! Der absolute Notsitz! Kaufs, du
Rindvieh!« Das Rindvieh kaufte es auch sogleich, als waren
die restlichen sechshundert Reichsmark Lappalien, und
wahrend der Kobler die Scheine auf ihre Echtheit prufte,
verabschiedete es sich von ihm: »Alsdann, Herr Kobler,
wanns mal nach Rosenheim kommen, besuchens mich mal.
Meine Frau wird sich freuen, Sie mussen ihr nachher auch
die Geschicht von dem Pralatn erzahlen, der wo mit die
jungen Madin herumgstreunt is wie ein laufiges Nachtkastl.
Meine Frau is namlich noch liberaler als ich. Heil!«

Hierauf nahmen die beiden Rosenheimer Herren im
Kabriolett Platz und fuhren begluckt nach Rosenheim
zuruck, das heilst: sie hatten dies vor.

»Der Karren hat an schonen Gang«, meinte der
Sachverstandige. Sie fuhren uber den Bahnhofsplatz. »Es is



scho schoner so im eignen Kabriolett als auf der stinkerten
Bahn«, meinte der Herr Portschinger. Er strengte sich nicht
mehr an, hochdeutsch zu sprechen, denn er war sehr
befriedigt.

Sie fuhren uber den Marienplatz.

»SchlieSen Sie doch den Auspuff!« brullte sie ein
Schutzmann an. »Is ja scho zul!« brullte der Herr
Portschinger, und der Sachverstandige fugte noch hinzu:
das Kabriolett hatte halt schon eine sehr schone
Aussprache, und nur kein Neid.

Nach funf Kilometern hatten sie die erste Panne. Sie
muliten das linke Vorderrad wechseln. »Das kommt beim
besten Kabriolett vor«, meinte der Sachverstandige. Nach
einer weiteren Stunde fing der Ventilator an zu zwitschern
wie eine Lerche, und knapp vor Rosenheim uberschlug sich
das Kabriolett infolge Achsenbruchs, nachdem kurz vorher
samtliche Bremsen versagt hatten. Die beiden Herren
flogen in hohem Bogen heraus, blieben aber wie durch ein
sogenanntes Wunder unverletzt, wahrend das Kabriolett
einen dampfenden Trummerhaufen bildete.

»Es ist blolS gut, dall uns nix passiert is«, meinte der
Sachverstandige. Der Portschinger aber lief wutend zum
nachsten Rechtsanwalt, jedoch der Rechtsanwalt zuckte
nur mit den Schultern. »Der Kauf geht in Ordnung«, sagte
er. »Sie hatten eben vor Abschluls genauere Informationen
uber die Leistungsfahigkeit des Kabrioletts einholen
mussen. Beruhigen Sie sich, Herr Portschinger, Sie sind
eben betrogen worden, da kann man nichts machen!«
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8 einerzeit, als dieser Karren noch fabrikneu war, hatte
ihn sich jene Hofopernsangerin gekauft, die wo die
Frau Stanzinger in Verdacht hatte, dalS sie den Herrn
Kobler aushalt. Aber das stimmte nicht in dieser Form.
Zwar hatte sie den Kobler gleich auf den ersten Blick recht
liebgewonnen; dies ist in der Firma »Gebruder Bar«
geschehen, also in eben jenem Laden, wo sie sich den
fabrikneuen Karren gekauft hatte.

Der Kobler ging dann bei ihr ein und aus, von Anfang
Oktober bis Ende August, aber dieses ganze Verhaltnis war
in pekuniarer Hinsicht direkt platonisch. Er alfs, trank und
badete bei ihr, aber niemals hatte er auch nur eine Mark
von ihr angenommen. Sie hatte ihm so was auch niemals
angeboten, denn sie war eine feine gebildete Dame, eine
ehemalige Hofopernsangerin, die seit dem Umsturz nur
mehr in Wohltatigkeitskonzerten sang. Sie konnte sich all
diese Wohltaterei ungeniert leisten, denn sie nannte u. a.
eine schone Villa mit parkahnlichem Vorgarten ihr eigen,
aber sie wurdigte es nicht, zehn Zimmer allein bewohnen
zu konnen, denn oft in der Nacht furchtete sie sich vor
ihrem verstorbenen Gatten, einem danischen
Honorarkonsul. Der hatte knapp vor dem Weltkrieg mit
seinem vereiterten Blinddarm an die Himmelspforte
geklopft und hatte ihr all sein Geld hinterlassen, und das ist
sehr viel gewesen. Sie hatte ehrlich um ihn getrauert, und
erst 1918, als beginnende Vierzigerin, hatte sie wieder mal
Sehnsucht nach irgendeinem Mannsbild empfunden. Und
1927 blickte sie auf ein halbes Jahrhundert zuruck.

Der Kobler hingegen befand sich 1929 erst im
siebenundzwanzigsten Lenze und war weder auffallend
gebildet noch besonders fein. Auch ist er immer schon
ziemlich ungeduldig gewesen - drum hielt er es auch bei



»Gebruder Bar« nur knapp den Winter uber aus, obwohl
der eine Bar immer wieder sagte: »Sie sind ein tuchtiger
Verkaufer, lieber Kobler!« Er verstand ja auch was vom
Autogeschaft, aber er hatte so seine Schrullen, die ihm auf
die Dauer der andere Bar nicht verzeihen konnte. So
unternahm er u. a. haufig ausgedehnte Probefahrten mit
Damen, die er sich im geheimen extra dazu hinbestellt
hatte. Diese Damen traten dann vor den beiden Baren
ungemein selbstsicher auf, so ungefahr, als konnten sie sich
aus purer Laune einen ganzen Autobus kaufen. Einmal
jedoch erkannte der andere Bar in einer solchen Dame eine
Prostituierte, und als dann gegen Abend der Herr Kobler
zufrieden von seiner Probefahrt zuruckfuhr, erwartete ihn
dieser Bar bereits auf der Stralle vor dem Laden, rifs die
Tur auf und roch in die Limousine hinein. »Sie machen da
sonderbare Probefahrten, lieber Kobler«, sagte er malizios.
Und der liebe Kobler mulfste sich dann wohl oder ubel
selbststandig machen. Zwar konnte er sich naturlich keinen
Laden mieten und  betrieb infolgedessen  den
Kraftfahrzeughandel in bescheidenen Grenzen, aber er war
halt sein eigener Herr. Er hatte jedoch diese hohere soziale
Stufe nur erklimmen konnen, weil er mit jener
Hofopernsangerin befreundet war. Daruber argerte er sich
manchmal sehr.

Recht lange wahrte ja diese Freundschaft nicht. Sie
zerbrach Ende August aus zwei Grunden. Die
Hofopernsangerin fing plotzlich an, widerlich rasch zu
altern. Dies war der eine Grund. Aber der
ausschlaggebende Grund war eine geschaftliche Differenz.

Namlich die Hofopernsangerin ersuchte den Kobler, ihr
kaputtes Kabriolett mit Notsitz moglichst gunstig an den
Mann zu bringen. Als nun Kobler von dem Herrn
Portschinger die ersten dreihundert Reichsmark erhielt,
lieferte er der Hofopernsangerin in einer ungezogenen



Weise lediglich funfzig Reichsmark ab, woruber die sich
derart aufregte, dalS sie ihn sogar anzeigen wollte. Sie
unterlielS dies aber aus Angst, ihr Name konnte in die
Zeitungen geraten, denn dies hatte sie sich nicht leisten
durfen, da sie mit der Frau eines Ministerialrats aus dem
Kultusministerium, die sich einbildete, singen zu konnen,
befreundet war. Also schrieb sie ihrem Kobler lediglich, dals
sie ihn fur einen glatten Schurken halte, dall er eine
Enttauschung fur sie bedeute und dald sie mit einem
derartigen Subjekte als Menschen nichts mehr zu tun
haben wolle. Und dann schrieb sie ihm einen zweiten Brief,
in dem sie ihm auseinandersetzte, dalS man eine Liebe
nicht so einfach zerreilSen konne wie ein Seidenpapier,
denn als Weib bleibe doch immer ein kleines Etwas
unausloschlich in einem drinnen stecken. Der Kobler sagte
sich: Ich bin doch ein guter Mensch, und telefonierte mit
ihr. Sie trafen sich dann zum Abendessen draufen im
Ausstellungsrestaurant. »Peter, sagte die
Hofopernsangerin. Sonst sagte sie die erste Viertelstunde
uber nichts. Kobler hield8 zwar nicht Peter, sondern Alfons,
aber »Peter klingt besser«, hatte die Hofopernsangerin
immer schon konstatiert. Auch ihm selbst gefiel es besser,
besonders wenn es die Hofopernsangerin aussprach, dann
konnte man namlich direkt meinen, man sei zumindest in
Chikago. Fur Amerika schwarmte er zwar nicht, aber er
achtete es. »Das sind Kofmichs!« pflegte er zu sagen.

Die Musik spielte sehr zart im Ausstellungsrestaurant,
und die Hofopernsangerin wurde wieder ganz weich. »Ich
will dir alles verzeihen, Darling, behalt nur getrost mein
ganzes Kabriolett«, so ungefahr lachelte sie ihm zu. Der
Darling aber dachte: Jetzt fallt’s mir erst auf, wie alt dals
die schon ist. Er brachte sie dann nach Hause, ging aber
nicht mit hinauf. Die Hofopernsangerin warf sich auf das
Sofa und stohnte: »Ich mocht mein Kabriolett zuruck!«,
und plotzlich fuhlte sie, dalS ihr verstorbener Gatte hinter



ihr steht. »Schau mich nicht so an!« brullte sie. »Pardon!
Du hast Krampfadern«, sagte der ehemalige Honorarkonsul
und zog sich zuruck in die Ewigkeit.
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2‘1 n der ubernachsten Ecke der SchellingstralSe wohnte
Kobler mobliert im zweiten Stock links bei einer
gewissen Frau Perzl, einer Wienerin, die zur Generation
der Hofopernsangerin gehorte. Auch sie war Witwe, aber
ansonsten konnte man sie schon in gar keiner Weise mit
jener vergleichen. Nie kam es unter anderem vor, dalS sie
sich vor ihrem verstorbenen Gatten gefurchtet hatte, nur
ab und zu traumte sie von Ringkampfern. So hat sich mal
solch ein Ringkampfer vor ihr verbeugt, der hat dem Kobler
sehr ahnlich gesehen, und hat gesagt: »Es ist gerade 1904.
Bitte, halt mir den Daumen, Josephin! Ich will jetzt auf der
Stelle Weltmeister werden, du Hur!«

Sie sympathisierte mit dem Kobler, denn sie liebte unter
anderem sein angenehmes Organ so sehr, dalS er ihr die
Miete auch vierzehn Tage und langer schuldig bleiben
konnte. Besonders seine Kragenpartie, wenn er ihr den
Rucken zuwandte, erregte ihr Gefallen.

Oft klagte sie uber Schmerzen. Der Arzt sagte, sie hatte
einen Hexenschuls, und ein anderer Arzt sagte, sie hatte
eine Wanderniere, und ein dritter Arzt sagte, sie musse sich
vor ihrer eigenen Verdauung huten. Was ein vierter Arzt
sagte, das sagte sie niemandem. Sie ging gern zu den
Arzten, zu den groben und zu den artigen.

Auch ihr Seliger ist ja Mediziner gewesen, ein
Frauenarzt in Wien. Er stammte aus einer angesehenen,
leicht verblodelten, christlich-sozialen Familie und hatte
sich im Laufe der Vorkriegsjahre sechs Hauser
zusammengeerbt. Eines stand in Prag. Sie hingegen hatte
blofS den dritten Teil einer Windmuhle bei Brescia in
Oberitalien mit in die Ehe gebracht, aber das hatte er ihr



nur ein einziges Mal vorgeworfen. Ihre GrolSmutter war
eine geburtige Mailanderin gewesen.

Der Doktor Perzl ist Anno Domini 1907 ein Opfer seines
Berufes geworden. Er hatte sich mit der Leiche einer
seiner Patientinnen infiziert. Wie er die namlich
auseinandergeschnitten hatte, um herauszubekommen, was
ihr eigentlich gefehlt hatte, hatte er sich selbst einen tiefen
Schnitt beigebracht, so unvorsichtig hat er mit dem
Seziermesser herumhantiert, weil er halt wieder mal
besoffen gewesen ist. Es hat allgemein geheillen, wenn er
kein Quartalssaufer gewesen war, so hatt er eine glanzende
Zukunft gehabt.

Ferdinand Perzl, das einzige Kind, hatte die
Kadettenschule absolvieren mussen, weil er als Gymnasiast
nichts Vernunftiges hatte werden wollen. Er ist dann ein k.
u. k. Oberleutnant geworden, und es ist ihm auch
gelungen, den Weltkrieg in der Etappe zu verhuren. Aber
nachdem Osterreich-Ungarn alles verspielt und auch er
selbst allmahlich alles, was er erben sollte, die sechs
Hauser und das Drittel der Windmuhle, verloren hatte, ist
er in sich gegangen und hat nicht mehr herumgehurt,
sondern hat blofs zahneknirschend und mit der Faust in der
Tasche zugeschaut, wie dies die Valutastarken taten. Er ist
in ein Kontor gekommen und hatte seine liederliche
Haltung wahrend des grofsen Volkerringens in seinen
Augen ausradiert, ist Antisemit geworden und hat die
Kontoristin Frieda Klovac geheiratet, eine Blondine mit
zwei linke Fuls. Solch kleine Abnormitaten konnten ihn seit
seiner Etappenzeit ganz wehmiutig stimmen.

Uber diese Heiraterei hatte sich jedoch seine Mutter
sehr aufgeregt, denn sie hatte ja immer schon gehofft, dals
der Nandl mal ein anstandiges Madl aus einem
schwerreichen Hause heiraten wurde. Eine Angestellte war
in ihren Augen keine ganz einwandfreie Personlichkeit,



besonders als Schwiegertochter nicht. Sie titulierte sie also
nie anders als »das Mensch«, »die Sau«, »das Mistvieh«
und dergleichen.

Und je armer sie wurde, um so starker betonte sie ihre
gesellschaftliche Herkunft, mit anderen Worten: Je harter
sie ihre materielle Niederlage empfand, um so bewulster
wurde sie sich ihrer ideellen Uberlegenheit. Diese ideelle
Uberlegenheit bestand vor allem aus Unwissenheit und aus
der naturlichen Beschranktheit des mittleren Burgertums.
Wie alle ihresgleichen halste sie nicht die uniformierten
und zivilen Verbrecher, die sie durch Krieg, Inflation,
Deflation und Stabilisierung begaunert hatten, sondern
ausschlielSlich das Proletariat, weil sie ahnte, ohne sich
daruber klarwerden zu wollen, dalS dieser Klasse die
Zukunft gehort. Sie wurde neidisch, leugnete es aber ab.
Sie fuhlte sich zutiefst gekrankt und in ihren heiligsten
Gefuhlen verletzt, wenn sie sah, dal sich ein Arbeiter ein
Glas Bier leisten konnte. Sie wurde schon rabiat, wenn sie
nur einen demokratischen Leitartikel las. Es war kaum mit
ihr auszuhalten am 1. Mai.

Nur einmal hatte sie acht Jahre lang einen Hausfreund,
einen Zeichenlehrer von der Oberrealschule im achten
Bezirk. Der ist immer schon etwas nervos gewesen und hat
immer schon so seltsame Ausspruche getan, wie: »Na, wer
ist denn schon der Tizian? Ein Katzlmacher!« Endlich
wurde er eines Tages korrekt verruckt, so wie sich’s
gehort. Das begann mit einem  ubertriebenen
Reinlichkeitsbedurfnis. Er rasierte sich den ganzen Korper,
schnitt sich peinlich die Harchen aus den Nasenlochern
und zog sich taglich zehnmal um, obwohl er nur einen
Anzug besals. Spater trug er dann auch bestandig ein
Staubtuch mit sich herum und staubte alles ab, die
Kandelaber, das Pflaster, die Trambahn, den Sockel des



