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La Muñeca 

de Kokoschka

Afonso Cruz

Traducción de Teresa Matarranz





Lo cierto es que la muñeca fue construida y, según creo,

se convirtió en una desilusión. Kokoschka acabó

matándola. Pero me estoy adelantando. Durante un tiempo

la hizo vivir. Una persona no existe sólo por tener un

cuerpo. Necesita tener vida social. Necesita la palabra, el

alma. Necesitamos testigos, necesitamos a los otros. Por

eso, Kokoschka mandó que la criada hiciera circular

rumores sobre la muñeca. Historias: como si existiera,

como si tuviera una existencia semejante a la nuestra.



Existen enfermedades infames, capaces de convertir

nuestro cuerpo en una jaula para el alma. El párkinson plus

es una de las formas más perversas en que el universo

muestra su crueldad medieval.

O como dijo Lao Tsé,

«El universo nos trata como a perros de paja».

Este libro está dedicado a mi madre.



Primera parte



La voz que viene de la tierra

A los cuarenta y dos años, más concretamente, dos días

después de su cumpleaños, Bonifaz Vogel empezó a oír una

voz. Al principio pensó que eran los ratones. Después,

pensó en llamar a alguien para acabar con la carcoma. Algo

se lo impidió. Quizás fue el modo en el que la voz se lo

ordenó, con la autoridad de las voces que nos habitan en lo

más hondo. Sabía que aquello pasaba dentro de su cabeza,

pero tenía la sensación de que las palabras venían del

entarimado, a través de los pies. Venían de las

profundidades y llenaban la tienda de pájaros. Bonifaz

Vogel llevaba siempre sandalias, incluso en invierno, y

sentía las palabras que se deslizaban por las uñas

amarillentas y los dedos encogidos por el esfuerzo de sentir

frases enteras golpeando contra la planta de los pies, que

trepaban por las piernas blancas y huesudas y quedaban



retenidas en la cabeza gracias al sombrero. Intentó

quitárselo varias veces, durante unos segundos, pero se

sentía desnudo.

El cabello de Bonifaz Vogel, muy suave, estaba siempre

peinado, muy blanco, ceñido por un sombrero de fieltro

(que alternaba con otro sombrero más fresco, para usar en

verano).

Pasaba los días sentado en una silla de rejilla que un tío

le había traído de Italia.

El Duce se ha sentado en ella, le había dicho su tío.

El día que recibió la silla, como regalo de cumpleaños,

Bonifaz Vogel se sentó en ella y le gustó, la encontró

cómoda, era una buena pieza de mobiliario, con patas

fuertes. La cogió, la alzó por encima de la cabeza y la llevó

a la tienda de pájaros. Un papagayo cantó a su paso y Vogel

le sonrió. Puso la silla junto a los canarios y se sentó bajo

los trinos, dejando que le llenaran la cabeza de espacios

vacíos. Cuando los pájaros cantaban con más intensidad,

Bonifaz Vogel se quedaba quieto por miedo de, en caso de

levantarse, chocar con la cabeza en los trinos más bellos.





Dejó la cabeza del amigo una

eternidad atrás

Isaac Dresner estaba jugando con su mejor amigo,

Pearlman, cuando apareció un soldado alemán, entre un

córner y una pelota en el larguero. El soldado llevaba un

arma en la mano y le pegó un tiro a la cabeza de Pearlman.

El muchacho cayó con la cara sobre la bota del pie derecho

de Isaac Dresner y, durante unos segundos, el soldado lo

miró. El hombre estaba nervioso y sudaba. Llevaba un

uniforme impecablemente limpio, de un color muy cercano

a la muerte, con insignias negras, doradas, blancas y rojas.

El cuello rectilíneo, de un blanco amarillento, mostraba dos

arterias azules, perfectamente nazis, que brillaban con el

sudor. El color de los ojos no era visible porque el soldado

los tenía semicerrados. El tronco sólido se movía arriba y

abajo con la respiración agitada. El hombre apuntó el arma



a Isaac Dresner y ésta, silenciosamente, no disparó. Estaba

encasquillada. La cabeza de Pearlman rodó de la bota de

Isaac al suelo, en un ángulo imposible, abstracto, haciendo

un ruido extraño al golpear el pavimento. Un sonido casi

inaudible, de ésos ensordecedores.

En los oídos de Isaac Dresner sucedía lo siguiente:

1. Respiración del soldado.

2. El sonido del Mauser no disparando.

3. El sonido casi inaudible de la cabeza de su

mejor amigo, Pearlman, resbalando de su

bota derecha y golpeando en el suelo.

Isaac echó a correr calle abajo, con sus piernas finas,

dejando atrás (una eternidad atrás) la cabeza del amigo. El

soldado volvió a apuntar el arma y a disparar. No acertó a

Isaac, que corría con sus botas encharcadas en sangre y

memorias muertas. Tres tiros silbaron justo junto al alma

de Isaac Dresner, pero golpearon en las paredes del gueto.

La cabeza de Pearlman, a pesar de haber quedado una

enorme eternidad atrás, quedó presa para siempre al pie

derecho de Isaac, a través de la cadena de hierro que une

una persona a otra. Ése era el motivo por el que cojeaba

levemente y lo haría durante el resto de su vida. Cincuenta

años después, Isaac Dresner aún arrastraría con el pie

derecho el peso de esta cabeza lejana.



Isaac siguió corriendo, desviándose

del destino que silbaba a su lado

Isaac Dresner siguió corriendo, desviándose del destino

que silbaba a su lado. Dobló varias esquinas, dejando atrás

al soldado, y entró en la tienda de pájaros de Bonifaz Vogel.

Su padre, unos años antes, había construido un sótano en

la tienda. Isaac lo había acompañado y había visto crecer

aquel espacio oscuro debajo de la tierra. Advirtió entonces

que:

La construcción de los edificios no se limita a ladrillos

apilados y piedras y tejados, también son espacios vacíos,

la nada que crece dentro de las cosas como estómagos.

Jadeante, Isaac abrió la trampilla —sin que se percatara

Bonifaz Vogel— y entró como el agua en un colador. Allí



permaneció dos días, saliendo sólo por la noche para beber

agua del bebedero de los pájaros (no había visto el grifo, a

pesar de ser evidente) y comer alpiste. Al tercer día no

aguantaba más:

—Deme de comer, señor Vogel, y traiga un orinal.

Bonifaz Vogel, sentado en su silla de rejilla, afinó el oído.

Oía voces. Fue en ese momento cuando empezó a oír voces.

El sonido le subía por entre sus piernas y pantalones y le

llegaba a los oídos como el timbre de un niño, como un gato

cuando lo llamamos, siseando. Isaac Dresner repitió la

petición —la segunda vez era casi una orden— y Vogel se

levantó para ir a buscar comida. Isaac le mandó dejar la

bandeja junto al mostrador. Se puso contento cuando, por

la noche, vio un plato de gachas de avena y unos

caramelos. También había un orinal.







Bonifaz Vogel en medio de la

guerra, sentado en una silla de

rejilla, era como un cristal en una

tienda de elefantes

El pequeño —invisible— judío pasó a vivir en aquel sótano

oscuro, bajo el entarimado, y pasó a ser apenas una voz.

Bonifaz Vogel vivía con las palabras que le decía a través

del suelo de su tienda de pájaros.

Le decía: señor Vogel, deje caramelos en el suelo, junto al

mostrador, debajo del estante del alpiste. Y él así lo hacía.

Se agachaba y, con cuidado, depositaba unos caramelos

encima del papel de envolver en el lugar indicado y dejaba

el orinal debidamente lavado. Rezaba una oración, que era

sólo un cuchicheo, sin palabras, con la intimidad de las



oraciones. Después se santiguaba y permanecía unos

segundos solemnes mirando los caramelos.

Un día tomó la iniciativa de añadir unos huesos de sepia,

de los que les daba a los pájaros, pero a la voz no le

gustaron.



El horizonte justo al otro lado de la

calle

Bonifaz Vogel se despertaba siempre muy temprano y, con

precisión maquinal, se vestía, se peinaba y se ponía el

sombrero: tenía uno de fieltro y otro de rejilla (para usar en

verano). Bonifaz Vogel solía decir que era una rejilla como

la de su silla, la que había servido de sustentáculo a un

dictador. Comía un poco de pan y bebía té. A continuación

se dirigía a la tienda, con su cabello suave, completamente

blanco como el pecho de una gaviota, con las manos en los

bolsillos y sujetando los tirantes grises o marrones. Sacaba

el llavero del bolsillo exterior de la chaqueta y abría la

puerta de la calle, girando la placa que decía cerrado y

convirtiéndola en la placa que decía abierto. Después hacía

un saludo medio nazi, incluso cuando la calle estaba

desierta, incluso cuando la calle estaba llena. Buscaba, en



su enorme llavero, la llave más pequeña, muy oxidada pero

funcional, y abría el armario que servía para guardar la

fregona y la lejía. Detrás del mostrador llenaba un balde

con agua y empezaba a limpiar la tienda: lavaba todas las

jaulas, el suelo y las paredes. Lo hacía con devoción, como

si fuera él quien estuviera tomando un baño. Limpiaba

todas las arrugas de la tienda, todas las axilas, todas las

ingles y los lugares más escondidos. Paraba algunas veces

para descansar y eso implicaba sentarse muy quieto bajo

los trinos de los canarios. Sus ojos quedaban suspendidos

en el horizonte, que, para él, era justo el otro lado de la

calle.



Pájaros disfrazados

—Schwab es un mangante —acusó Isaac—. Lo que le

vende, señor Vogel, son gorriones pintados de amarillo. No

son canarios.

Bonifaz Vogel encogió los hombros. Su cabeza, le había

dicho un profesor de alemán, estaba compuesta de puntos

suspensivos craneales. Isaac Dresner empezó, a partir del

día de los pájaros pintados, a ayudarlo en los negocios.

Vogel, cuando tenía dudas sobre el precio de las

isabelitas del Japón, por ejemplo, se dirigía al otro lado del

mostrador, se agachaba (el cliente dejaba de verlo) y, con el

oído apoyado en el entarimado, susurraba como si hablara

con alguien. Después se enderezaba, se sacudía el polvo de

los pantalones y repetía con su voz lo que la voz le había

dicho tan quedo. La gente encontraba normal ese

comportamiento, no esperaban otra cosa de Vogel, un



hombre lleno de puntos suspensivos craneales. Éste decía

un precio y el cliente otro; después, si era preciso, se

agachaba una vez más, bajaba hasta el entarimado donde

la voz se dejaba oír entre las grietas del suelo. Se levantaba

de nuevo, se sacudía el polvo de las rodillas, y, con un

precio irrefutable, se cerraba el negocio. Mientras el

cliente se alejaba, Vogel se apoyaba en la puerta de la

tienda, frotándose la oreja roja de haber estado apoyada en

el suelo, visiblemente cansada de oír voces. Después, muy

despacio, contaba los billetes que le habían rendido los

pájaros. Nunca se había preguntado por qué motivo, en

tiempo de guerra, había personas que compraban

isabelitas.







Porque sudaba, hacía calor

Isaac no comprendía a Bonifaz Vogel: un hombre maduro,

propietario de una tienda de pájaros y de casi tres

sombreros, que parecía un niño, un niño dudoso. Isaac

Dresner le contaba historias del rabino Nachman de

Bratislava para mirar de educarlo, pero Bonifaz Vogel tenía

una cabeza compuesta de puntos suspensivos craneales.

Era un hombre sin futuro y sin pasado. El tiempo pasaba

por él como el agua del baño. El pasado y el futuro era

conceptos muy poco lineales, no eran una flecha

pasado/futuro como para la mayoría de nosotros. Muchas

veces, cuando Bonifaz Vogel sudaba, no era a causa del

calor. Ahí estaba la diferencia. Muchas veces no veía

relaciones causales en las cosas, sino simultaneidad. Y a

veces veía el tiempo al contrario, como una camisa del

revés: decía que hacía calor porque estaba sudando. La



causa del calor era su sudor. Su relación con el mundo y

con el tiempo la podía vivir de tres maneras: a) sudaba

cuando hacía calor, sin ninguna relación causal, sólo

simultaneidad, o b) sudaba porque hacía calor (que es,

además, el sistema que acostumbramos a usar para

interpretar los fenómenos que suceden a nuestro alrededor,

una explicación causa/efecto), o todavía, c) porque

sudaba, hacía calor (una manera de ver las cosas que

Aristóteles no aprobaría).



O

Bonifaz Vogel respiraba preferentemente por la boca, ese

era el motivo por el cual la tenía siempre abierta. Como la

letra o, o mejor, como la letra o grande


