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Lo cierto es que la muineca fue construida y, segun creo,
se convirti6 en wuna desilusion. Kokoschka acabo
matandola. Pero me estoy adelantando. Durante un tiempo
la hizo vivir. Una persona no existe sélo por tener un
cuerpo. Necesita tener vida social. Necesita la palabra, el
alma. Necesitamos testigos, necesitamos a los otros. Por
eso, Kokoschka mandé que la criada hiciera circular
rumores sobre la muneca. Historias: como si existiera,
como si tuviera una existencia semejante a la nuestra.




Existen enfermedades infames, capaces de convertir
nuestro cuerpo en una jaula para el alma. El parkinson plus
es una de las formas mas perversas en que el universo
muestra su crueldad medieval.

O como dijo Lao Tsé,

«El universo nos trata como a perros de paja».

Este libro esta dedicado a mi madre.
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La voz que viene de la tierra

A los cuarenta y dos anos, mas concretamente, dos dias
después de su cumpleanos, Bonifaz Vogel empezd a oir una
voz. Al principio pensd que eran los ratones. Después,
penso en llamar a alguien para acabar con la carcoma. Algo
se lo impidié. Quizds fue el modo en el que la voz se lo
ordend, con la autoridad de las voces que nos habitan en lo
mas hondo. Sabia que aquello pasaba dentro de su cabeza,
pero tenia la sensaciéon de que las palabras venian del
entarimado, a través de los pies. Venian de las
profundidades y llenaban la tienda de pajaros. Bonifaz
Vogel llevaba siempre sandalias, incluso en invierno, y
sentia las palabras que se deslizaban por las wunas
amarillentas y los dedos encogidos por el esfuerzo de sentir
frases enteras golpeando contra la planta de los pies, que
trepaban por las piernas blancas y huesudas y quedaban



retenidas en la cabeza gracias al sombrero. Intentd
quitdrselo varias veces, durante unos segundos, pero se
sentia desnudo.

El cabello de Bonifaz Vogel, muy suave, estaba siempre
peinado, muy blanco, cenido por un sombrero de fieltro
(que alternaba con otro sombrero mas fresco, para usar en
verano).

Pasaba los dias sentado en una silla de rejilla que un tio
le habia traido de Italia.

El Duce se ha sentado en ella, le habia dicho su tio.

El dia que recibio la silla, como regalo de cumpleanos,
Bonifaz Vogel se senté en ella y le gustd, la encontré
comoda, era una buena pieza de mobiliario, con patas
fuertes. La cogid, la alzé por encima de la cabeza y la llevé
a la tienda de pajaros. Un papagayo canto a su paso y Vogel
le sonrié. Puso la silla junto a los canarios y se sentd bajo
los trinos, dejando que le llenaran la cabeza de espacios
vacios. Cuando los péajaros cantaban con mdés intensidad,
Bonifaz Vogel se quedaba quieto por miedo de, en caso de
levantarse, chocar con la cabeza en los trinos mas bellos.






Dejo la cabeza del amigo una
eternidad atras

Isaac Dresner estaba jugando con su mejor amigo,
Pearlman, cuando aparecié un soldado aleman, entre un
corner y una pelota en el larguero. El soldado llevaba un
arma en la mano y le pegé un tiro a la cabeza de Pearlman.
El muchacho cay6 con la cara sobre la bota del pie derecho
de Isaac Dresner y, durante unos segundos, el soldado lo
mird. El hombre estaba nervioso y sudaba. Llevaba un
uniforme impecablemente limpio, de un color muy cercano
a la muerte, con insignias negras, doradas, blancas y rojas.
El cuello rectilineo, de un blanco amarillento, mostraba dos
arterias azules, perfectamente nazis, que brillaban con el
sudor. El color de los ojos no era visible porque el soldado
los tenia semicerrados. El tronco solido se movia arriba y
abajo con la respiracién agitada. El hombre apuntd el arma



a Isaac Dresner y ésta, silenciosamente, no disparé. Estaba
encasquillada. La cabeza de Pearlman rodd de la bota de
Isaac al suelo, en un angulo imposible, abstracto, haciendo
un ruido extrano al golpear el pavimento. Un sonido casi
inaudible, de ésos ensordecedores.

En los oidos de Isaac Dresner sucedia lo siguiente:

1. Respiracion del soldado.

2. El sonido del Mauser no disparando.

3. El sonido casi inaudible de la cabeza de su
mejor amigo, Pearlman, resbalando de su
bota derecha y golpeando en el suelo.

Isaac eché a correr calle abajo, con sus piernas finas,
dejando atras (una eternidad atras) la cabeza del amigo. El
soldado volvié a apuntar el arma y a disparar. No acertd a
Isaac, que corria con sus botas encharcadas en sangre y
memorias muertas. Tres tiros silbaron justo junto al alma
de Isaac Dresner, pero golpearon en las paredes del gueto.

La cabeza de Pearlman, a pesar de haber quedado una
enorme eternidad atras, quedd presa para siempre al pie
derecho de Isaac, a través de la cadena de hierro que une
una persona a otra. Ese era el motivo por el que cojeaba
levemente y lo haria durante el resto de su vida. Cincuenta
anos después, Isaac Dresner aun arrastraria con el pie
derecho el peso de esta cabeza lejana.



Isaac siguio corriendo, desviandose
del destino que silbaba a su lado

Isaac Dresner siguid corriendo, desvidndose del destino
que silbaba a su lado. Dobl6 varias esquinas, dejando atras
al soldado, y entré en la tienda de pajaros de Bonifaz Vogel.
Su padre, unos anos antes, habia construido un sétano en
la tienda. Isaac lo habia acompanado y habia visto crecer
aquel espacio oscuro debajo de la tierra. Advirtio entonces
que:

La construccion de los edificios no se limita a ladrillos
apilados y piedras y tejados, también son espacios vacios,
la nada que crece dentro de las cosas como estémagos.

Jadeante, Isaac abrié la trampilla —sin que se percatara
Bonifaz Vogel— y entré como el agua en un colador. Alli



permanecio dos dias, saliendo so6lo por la noche para beber
agua del bebedero de los pajaros (no habia visto el grifo, a
pesar de ser evidente) y comer alpiste. Al tercer dia no
aguantaba mas:

—Deme de comer, senor Vogel, y traiga un orinal.

Bonifaz Vogel, sentado en su silla de rejilla, afino el oido.
Oia voces. Fue en ese momento cuando empezo a oir voces.
El sonido le subia por entre sus piernas y pantalones y le
llegaba a los oidos como el timbre de un nifio, como un gato
cuando lo llamamos, siseando. Isaac Dresner repitié la
peticion —la segunda vez era casi una orden— y Vogel se
levanté para ir a buscar comida. Isaac le mando dejar la
bandeja junto al mostrador. Se puso contento cuando, por
la noche, vio un plato de gachas de avena y unos
caramelos. También habia un orinal.









Bonifaz Vogel en medio de la
guerra, sentado en una silla de
rejilla, era como un cristal en una
tienda de elefantes

El pequeno —invisible— judio paso a vivir en aquel sotano
oscuro, bajo el entarimado, y pasé a ser apenas una VOZ.
Bonifaz Vogel vivia con las palabras que le decia a través
del suelo de su tienda de pajaros.

Le decia: senor Vogel, deje caramelos en el suelo, junto al
mostrador, debajo del estante del alpiste. Y él asi lo hacia.
Se agachaba y, con cuidado, depositaba unos caramelos
encima del papel de envolver en el lugar indicado y dejaba
el orinal debidamente lavado. Rezaba una oracion, que era
s6lo un cuchicheo, sin palabras, con la intimidad de las



oraciones. Después se santiguaba y permanecia unos
segundos solemnes mirando los caramelos.

Un dia tomoé la iniciativa de afnadir unos huesos de sepia,
de los que les daba a los pajaros, pero a la voz no le
gustaron.



El horizonte justo al otro lado de la
calle

Bonifaz Vogel se despertaba siempre muy temprano y, con
precision maquinal, se vestia, se peinaba y se ponia el
sombrero: tenia uno de fieltro y otro de rejilla (para usar en
verano). Bonifaz Vogel solia decir que era una rejilla como
la de su silla, la que habia servido de sustentaculo a un
dictador. Comia un poco de pan y bebia té. A continuacién
se dirigia a la tienda, con su cabello suave, completamente
blanco como el pecho de una gaviota, con las manos en los
bolsillos y sujetando los tirantes grises o marrones. Sacaba
el llavero del bolsillo exterior de la chaqueta y abria la
puerta de la calle, girando la placa que decia cerrado y
convirtiéndola en la placa que decia abierto. Después hacia
un saludo medio nazi, incluso cuando la calle estaba
desierta, incluso cuando la calle estaba llena. Buscaba, en



su enorme llavero, la llave mas pequena, muy oxidada pero
funcional, y abria el armario que servia para guardar la
fregona y la lejia. Detras del mostrador llenaba un balde
con agua y empezaba a limpiar la tienda: lavaba todas las
jaulas, el suelo y las paredes. Lo hacia con devocién, como
si fuera él quien estuviera tomando un bafio. Limpiaba
todas las arrugas de la tienda, todas las axilas, todas las
ingles y los lugares mas escondidos. Paraba algunas veces
para descansar y eso implicaba sentarse muy quieto bajo
los trinos de los canarios. Sus 0jos quedaban suspendidos
en el horizonte, que, para él, era justo el otro lado de la
calle.



Pajaros disfrazados

—Schwab es un mangante —acuso Isaac—. Lo que le
vende, senor Vogel, son gorriones pintados de amarillo. No
son canarios.

Bonifaz Vogel encogié los hombros. Su cabeza, le habia
dicho un profesor de aleman, estaba compuesta de puntos
suspensivos craneales. Isaac Dresner empezd, a partir del
dia de los pajaros pintados, a ayudarlo en los negocios.

Vogel, cuando tenia dudas sobre el precio de las
isabelitas del Japdn, por ejemplo, se dirigia al otro lado del
mostrador, se agachaba (el cliente dejaba de verlo) y, con el
oido apoyado en el entarimado, susurraba como si hablara
con alguien. Después se enderezaba, se sacudia el polvo de
los pantalones y repetia con su voz lo que la voz le habia
dicho tan quedo. La gente encontraba normal ese
comportamiento, no esperaban otra cosa de Vogel, un



hombre lleno de puntos suspensivos craneales. Este decia
un precio y el cliente otro; después, si era preciso, se
agachaba una vez mas, bajaba hasta el entarimado donde
la voz se dejaba oir entre las grietas del suelo. Se levantaba
de nuevo, se sacudia el polvo de las rodillas, y, con un
precio irrefutable, se cerraba el negocio. Mientras el
cliente se alejaba, Vogel se apoyaba en la puerta de la
tienda, frotdandose la oreja roja de haber estado apoyada en
el suelo, visiblemente cansada de oir voces. Después, muy
despacio, contaba los billetes que le habian rendido los
pajaros. Nunca se habia preguntado por qué motivo, en
tiempo de guerra, habia personas que compraban
isabelitas.









Porque sudaba, hacia calor

Isaac no comprendia a Bonifaz Vogel: un hombre maduro,
propietario de una tienda de pdjaros y de casi tres
sombreros, que parecia un nifo, un nifio dudoso. Isaac
Dresner le contaba historias del rabino Nachman de
Bratislava para mirar de educarlo, pero Bonifaz Vogel tenia
una cabeza compuesta de puntos suspensivos craneales.
Era un hombre sin futuro y sin pasado. El tiempo pasaba
por él como el agua del bano. El pasado y el futuro era
conceptos muy poco lineales, no eran una flecha
pasado/futuro como para la mayoria de nosotros. Muchas
veces, cuando Bonifaz Vogel sudaba, no era a causa del
calor. Ahi estaba la diferencia. Muchas veces no veia
relaciones causales en las cosas, sino simultaneidad. Y a
veces veia el tiempo al contrario, como una camisa del
revés: decia que hacia calor porque estaba sudando. La



causa del calor era su sudor. Su relacion con el mundo y
con el tiempo la podia vivir de tres maneras: a) sudaba
cuando hacia calor, sin ninguna relacidon causal, sdlo
simultaneidad, o b) sudaba porque hacia calor (que es,
ademas, el sistema que acostumbramos a usar para
interpretar los fendmenos que suceden a nuestro alrededor,
una explicacién causa/efecto), o todavia, c) porque
sudaba, hacia calor (una manera de ver las cosas que
Aristételes no aprobaria).



Bonifaz Vogel respiraba preferentemente por la boca, ese
era el motivo por el cual la tenia siempre abierta. Como la
letra o, o mejor, como la letra o grande



