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Die Autorin

Lucie Flebbe kam 1977 in Hameln zur Welt. Sie ist
Physiotherapeutin und lebt mit Mann und Kindern in Bad
Pyrmont. Mit ihrem Krimidebüt Der 13. Brief (noch unter
dem Namen Lucie Klassen) mischte sie 2008 die deutsche
Krimiszene auf. Folgerichtig wurde sie mit dem ›Friedrich-
Glauser-Preis‹ als beste Newcomerin in der Sparte
›Romandebüt‹ ausgezeichnet. Es folgten: Hämatom und
Fliege machen.
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1.

Mein Herz rast.
Es ist eng in den Häuserschluchten der Bochumer

Innenstadt. Und dunkel. Keine Straßenlaterne, kein
beleuchtetes Fenster in Sicht. Einzig ein weit entfernter
Mond taucht zwischen den Dächern der Hochhäuser auf,
wirft sein fahles Licht auf das farblose Pflaster der
Fußgängerzone und verschwindet schon wieder hinter
Wolkenfetzen.

Die Stadt wirkt wie ausgestorben. Außer mir ist um diese
Zeit niemand unterwegs. Die Stille ist ungewohnt und mein
Herzklopfen unnatürlich laut zu hören. Genau wie das Echo
meiner Schritte, das die düsteren Fassaden auf mich
zurückschleudern. Es gaukelt mir fremde Schritte vor.

Kann nicht sein. Ich bin allein.
Zur Sicherheit umfasse ich den stabilen Plastikschaft des

Federhalters in meiner Jackentasche fester.
Ich nehme meinen Mut zusammen, bleibe stehen und

sehe mich hastig um. Die Gassen enden im Schatten.
Da! Wieder höre ich die Schritte. Kein Echo, kein Zweifel,

jemand folgt mir. Eindeutig. Und rasch.
Ich habe es geahnt. Ich renne los.
Mein Verfolger beginnt ebenfalls zu laufen, bemüht sich

nicht mehr, seine Geräusche zu dämpfen. Das Echo schwillt
an, seine Schritte und meine, seine immer lauter.

Der ferne Mond leuchtet über mir. Jetzt sehe ich den
Mann, er ist groß und kräftig. Verdammt! Ich renne, so
schnell ich kann, zwischen den eng stehenden Häusern
hindurch, deren bröckelnde Mauern immer dichter
zusammenzurücken scheinen. Doch mein Verfolger kommt



mir immer näher. Schon kann ich seinen schnaufenden
Atem hören, spüren, in meinem Nacken.

»Nein!«, schreie ich laut, wirbele herum und reiße in der
gleichen Bewegung den Federhalter in die Höhe, wie einen
Dolch. Der Mann steht direkt vor mir. Mondlicht streift sein
Gesicht und ich glaube, es zu erkennen.

Mit aller Kraft ramme ich die scharfkantige Feder in seinen
Körper, direkt vor der Nackenmuskulatur, an der Stelle, an
der der Hals in die Schulter übergeht. Ich weiß, ich habe
getroffen. Ich habe die lebenswichtigen Gefäße durchtrennt,
die an dieser Stelle beinahe ungeschützt unter der Haut
liegen.

Trotzdem presse ich die Waffe mit beiden Händen tiefer in
die Wunde. Warmes Blut strömt über meine Finger, meine
Unterarme hinunter, lässt den Federhalter glitschig werden.
Auch als der schwere Körper kippt wie ein gefällter Baum,
lasse ich nicht los …

Schweißgebadet fuhr ich hoch, sog keuchend Luft ein.
Suchte das Blut an meinen Händen. Ich brauchte einen
Moment, um mich zu orientieren, um zu begreifen, dass ich
aufrecht im Bett saß. Im Schlafzimmer unserer
Dachwohnung. Neben Danner.

Mal wieder hatte mich meine Vergangenheit heimgesucht,
ein bisschen in meinem Schlaf herumgespukt, wie ein
gelangweiltes Gespenst.

Mein Name ist Lila Ziegler, ich bin zwanzig Jahre alt und
ich weiß, wie man einen Menschen tötet.

Ich presste die Knöchel meiner geballten Fäuste gegen
meine Stirn. Die eiskalte Zimmerluft half mir, wach zu
werden, während Danner murrend nach der dicken
Daunendecke angelte, die ich in meiner Panik zur Seite
geschleudert hatte. In einer Ecke der Fensternische
pendelte eine dünne Spinne vor der beschlagenen Scheibe



und mein hastiger Atem kondensierte milchigweiß in der
eisigen Luft.

»Wird sowieso Zeit, dass wir aufstehen«, brummte Danner
nach einem Blick auf den Wecker.

Wenig später hockte ich beim Zähneputzen auf der Kante
der Wanne in unserem renovierungsbedürftigen
Badezimmer und ließ meine nackten Waden von einem
brummenden Heizlüfter wärmen. Die Wände waren
altmodisch beige gefliest, mehrere Kacheln hatten Risse
oder Löcher von Haken und Schränken, die längst nicht
mehr hingen. Die Keramik von Waschbecken, Wanne und Klo
hatte man im Kontrast zur Wandfarbe eine Nuance dunkler
gewählt – kotbraun.

Wie jeden Morgen störte mich meine Frisur. Von der
Wannenkante aus konnte ich meinen Kopf im Spiegel über
dem Waschbecken betrachten. Für die Ermittlungen zu
unserem letzten Fall hatte ich meine langen Haare
kurzerhand abrasiert. Statt bis über meine Schultern zu
zotteln, strubbelte mein Blondschopf neuerdings
streichholzkurz in alle Richtungen. Gewöhnungsbedürftig.

Ohne die langen Haare konnte man mehr von mir sehen.
Ich war mir allerdings nicht sicher, ob das ein Vorteil war.
Mein Kinn und meine Nase sahen noch spitzer aus und ich
konnte mich nicht mehr hinter meiner Frisur verstecken,
wenn es nötig war. Meine Haare fehlten mir mehr, als ich
erwartet hatte.

Während das kleine Heizgerät weiter meine Füße wärmte,
krabbelte eine Gänsehaut meine Oberschenkel hinauf bis
unter meinen langen, lila Wollpulli. In unserer Wohnung
herrschten so ziemlich die gleichen Temperaturen wie
draußen. Um Strom zu sparen, hatte Molle, unser Vermieter,
die Heizung ausgeschaltet. Anfang März ein wenig verfrüht,
fand ich. Letzte Woche hatte es noch geschneit.
Andererseits würde Molles Geiz womöglich spontan



nachlassen, wenn Danner und ich mal wieder Miete zahlen
würden. Doch unsere letzten Ermittlungen hatten uns zwar
ein paar werbewirksame Schlagzeilen eingebracht, aber
kaum die Kasse klingeln lassen.

Durch die Wohnzimmertür beobachtete ich, wie sich
Danner ein dunkles T-Shirt über die Glatze zog. Mein Blick
wanderte über seinen trainierten Rücken und blieb an
seinem Hintern hängen. Mittlerweile hielt unsere Beziehung
bereits ein halbes Jahr. Mehr oder weniger, in letzter Zeit
eher mehr. Seit Neuestem hatte ich sogar einen
Arbeitsvertrag, ein Gehalt und einen festen Wohnsitz hier in
Bochum. Ich vögelte meinen Boss, aber ansonsten verlief
mein Leben in für meine Verhältnisse erstaunlich geregelten
Bahnen. Vielleicht benötigte ich meine langen Haare ja gar
nicht mehr so dringend …

Pünktlich um halb zehn klingelte es an der Wohnungstür. So
pünktlich, dass ich überlegte, ob die Person womöglich
schon auf der Treppe gewartet hatte, bis der Zeiger ihrer
Uhr umsprang.

Danner seufzte.
»Bock hab ich nicht auf den Job«, brummte er, während er

sich auf den Weg zur Tür machte.
Hm. Also bei mir hatte das arktische Klima in unserer

Wohnung deutlich mehr Arbeitseifer aufkommen lassen.
»Guten Morgen«, sagte die stämmige, kleine Frau, die vor

unserer Wohnung im Treppenhaus stand. »Elsbeth van Pels
mein Name. Wir haben telefoniert?!«

»Ben Danner, kommen Sie herein.«
Während ihres prüfenden Handschlags flitzten die wachen,

grünlichen Augen der Frau hinter dem schmalen
Silberrahmen ihrer Brille über Danners dunkle Kleidung, die
kräftigen Unterarme, das unrasierte Gesicht und seine
Glatze. Die hellgrauen Augenbrauen zuckten hinauf in ihre



Stirn, doch ihre strenge Miene verriet nicht, ob der erste
Eindruck des Privatdetektivs ihren Erwartungen entsprach.
Oder vielleicht zu sehr?

Jedenfalls konnte Danners Schmuddellook die Frau nicht
abschrecken. Sowieso wirkte sie wie jemand, der sich nur
schlecht erschrecken lässt. Mit zackigen Schritten
marschierte Elsbeth van Pels in unser extra aufgeräumtes
Wohnbüro. Sie hielt sich sehr aufrecht, den Rücken
durchgedrückt, konnte damit aber nicht über ihre geringe
Körpergröße hinwegtäuschen. Wollte sie anscheinend auch
nicht, denn sie trug sehr flache, sehr schlichte Schuhe.

»Und Sie sind …?«, erkundigte sie sich nach mir, während
sie ihre Winterjacke mit Pelzbesatz über die Sessellehne
hängte.

Sie war sicher über fünfzig und klappte zum Sprechen nur
den Unterkiefer hoch und runter, wodurch sie an einen
altertümlichen Holznussknacker erinnerte, der den Mund
öffnete, wenn man den Hebel an der Rückseite bewegte.

»Meine Mitarbeiterin Lila Ziegler«, stellte Danner mich vor.
Wieder hob die Klientin, die noch gar keine war, ihre

Brauen über den Rand der Brille. Ihre ungeschminkten
Lippen pressten sich aufeinander, als hätte sie gerade eine
Nuss zerbissen. Ich entsprach definitiv nicht den
Erwartungen, die sie an eine einigermaßen fähige Detektivin
stellte.

Trotzdem saß mir Elsbeth van Pels gleich darauf
gegenüber in unserem alten, grauen Sessel. Wie ein Ringer
in Kampfposition stellte sie die Füße breit und fest auf den
Boden, die Ellenbogen stützte sie auf die Knie.

Danner platzierte einen Kaffeebecher vor ihr auf der
Marmorplatte des Couchtisches. Der heiße Dampf stieg in
hellen Wolken in der kalten Luft unseres ungeheizten
Wohnzimmers auf. Elsbeth van Pels zog ihre Jacke wieder
an, während ihr forschender Blick erneut wanderte. Über



unseren beinahe aufgeräumten Schreibtisch, das von Akten
überquellende Regal, den fleckigen Teppich. An einer leeren
Bierflasche auf einem Pizzakarton, den wir beim Aufräumen
neben dem Computer übersehen hatten, blieb ihr Blick
hängen.

Danner hatte sich den Schreibtischstuhl herangerollt:
»Was führt Sie zu uns?«

Elsbeth van Pels brach ihre Zimmerinspektion ab. »Ich bin
durch einen Zeitungsartikel auf Ihre Detektei aufmerksam
geworden. Sie haben doch diesen Korruptionsfall im Otto-
Ruer-Klinikum aufgeklärt, nicht wahr?«

»Das war Frau Zieglers Fall, ja«, bestätigte Danner.
Die stämmige, kleine Frau wandte sich mir zu. Einen

Augenblick lang betrachtete sie meine geringelten
Wollsocken.

»Diskretion hätte in meinem Fall oberste Priorität«,
erklärte sie dann meinen Füßen.

»In jedem Fall«, berichtigte Danner.
»Ich spreche von wirklicher Geheimhaltung.« Ihre Stimme

wurde eine Spur schärfer. »Top secret sagt man wohl in Ihrer
Branche.«

Danners Miene blieb unbewegt.
»Gut«, sagte Elsbeth van Pels, als er schwieg. »Ich bin mir

nicht sicher, ob es sich überhaupt um einen Fall handelt.
Besser, wenn nicht.« Die Schärfe ihrer Stimme wich einer
überraschenden Unsicherheit. Statt mit Danner sprach sie
lieber wieder mit meinen Socken. »Es ist nur – wie soll ich
sagen – ein Verdacht.«

Sie klappte den Mund ein paarmal auf und zu, ohne dass
weitere Worte herauskamen.

»Vielleicht bilde ich mir auch nur etwas ein …«, fügte sie
dann doch noch hinzu. »Hoffentlich.«

»Genau das könnten wir für Sie herausfinden«, bemerkte
Danner, allmählich amüsiert. »Dabei wäre es natürlich von



Vorteil, wenn wir wüssten, worum es geht.«
»Wie gesagt, ich bitte um absolute Diskretion«,

wiederholte Elsbeth van Pels. Plötzlich schien ihr die Kälte
zuzusetzen. Sie griff nach dem dampfenden Kaffeebecher
und umschloss die warme Keramik mit den Fingern. »Ich bin
kaufmännische Leiterin des ambulanten Pflegedienstes
Sonnenschein. Wir sind einer der größten Pflegedienstleister
im Ruhrgebiet, haben außer in Bochum Zweigstellen in
Gelsenkirchen, Essen, Kamen und Unna. Mittlerweile bin ich
seit über vier Jahren Geschäftsführerin. Qualität …«, sie
machte eine bedeutungsvolle Pause, »… Qualität hat für
mich schon immer den höchsten Stellenwert gehabt.
Deshalb habe ich gleich zu Beginn meiner Tätigkeit – schon
vor der gesetzlichen Verpflichtung – ein
Qualitätsmanagement eingeführt. Kennen Sie sich damit
aus?« Ihr Mund klappte zu und sie sah unvermittelt von
meinen Socken hoch zu Danner.

»Sie prüfen und optimieren die Arbeitsabläufe und legen
Standards fest«, nickte der.

Die skeptischen Falten um den Mund der Klientin in spe
wurden etwas weicher. Danner vermittelte anscheinend
einen durchaus kompetenten Eindruck.

Ein etwas schmuddeliger, aber cleverer Privatschnüffler
war vermutlich genau das, was die meisten Klienten
suchten. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob Danner
sich womöglich aus geschäftsfördernden Gründen nicht
rasierte. Ich betrachtete die kurz geschorenen Resthaare in
seinem Nacken.

Nein, er war von Natur aus unrasiert.
Von seinen Resthaaren wanderte mein Blick zu meinen

Wollsocken. Eine kaum volljährige Wollsockenträgerin
hingegen erwarteten die meisten Klienten eher nicht. Ich
war eine unschöne Begleiterscheinung.



»Bei den jährlichen Qualitätsprüfungen ist mir eine
Kennzahl immer wieder aufgefallen. Im ersten Jahr dachte
ich mir nichts dabei. Im zweiten Jahr glaubte ich an einen
Zufall. Im dritten Jahr meinte ich, es könnte auf eine
fehlerhafte Dokumentation zurückzuführen sein. Aber als
der Wert bei der letzten Qualitätsprüfung im Dezember
wieder aus dem Rahmen fiel, wurde mir klar, dass ich die
Ursache herausfinden muss. Doch einfach nachfragen kann
ich nicht. Da bin ich auf den Artikel über Ihre Ermittlungen
im Otto-Ruer-Klinikum gestoßen und kam auf die Idee, Sie
sozusagen undercover als Mitarbeiter einzustellen. Zur
Tarnung.«

Offensichtlich hatte sie sich auf das Gespräch vorbereitet
und sich über die Fachausdrücke informiert. Mithilfe
überwiegend amerikanischer Fernsehserien.

»Die Mitarbeiter brauchen das nicht zu wissen, ich möchte
ja niemandem etwas unterstellen. Und wenn Sie meinen
Verdacht nicht bestätigen können, verschwinden Sie einfach
wieder, ohne dass ich das ganze Team in Aufregung
versetzen musste.«

»Genau das wäre unser Job«, nickte Danner unserer
potenziellen Brötchengeberin aufmunternd zu. Selbst wenn
er noch immer keine Lust auf den Auftrag hatte, war er
offensichtlich neugierig geworden. Es machte ihm Spaß,
herauszukitzeln, worum es genau ging.

»Um was für eine Kennzahl handelt es sich?«
Elsbeth van Pels erkannte, dass sie sich nicht mehr hinter

ihrem Wirtschaftschinesisch verstecken konnte. Wieder
klappte ihr Unterkiefer herunter.

»Die Kennzahl, ja, natürlich – also, es handelt sich um
einen Wert, der bei allen unseren Pflegediensten jährlich
erhoben wird. Unsere Zweigstelle hier in Bochum ist von der
Größe, der Kunden- und Mitarbeiterzahl gut mit den
Zweigstellen in Essen und Gelsenkirchen vergleichbar.



Trotzdem liegt dieser Wert in Bochum regelmäßig um etwa
zwanzig Prozent höher …«

Immer schön drum herum marschieren, um den heißen
Brei.

»Welcher Wert?«, beharrte Danner auf einer Antwort.
»Wie? Ach so, ja natürlich. Es ist – ähm …« Sie senkte die

Stimme, als hätte sie Angst, dass ein Fassadenkletterer vor
unserem Fenster unterwegs war und zufällig mithörte.

»Es ist die Anzahl der Todesfälle«, flüsterte sie.
Ich hob den Kopf.
Einen Augenblick lang hallte der Satz wie ein Echo durch

unser Wohnzimmer.
Danner verzog keine Miene, doch sein Schweigen verriet,

dass auch er diese Antwort überdenken musste.
»Sie meinen, in einem Ihrer Pflegebezirke sterben mehr

Patienten als in den anderen?«, vergewisserte ich mich.
»Ziemlich genau zwanzig Prozent mehr«, informierte die

Geschäftsführerin, jetzt wieder mit der gewohnten Präzision.
Wow!
»Das kann natürlich alle möglichen Gründe haben!«, fügte

sie rasch hinzu.
Klar, es konnte am Trinkwasser, am AKW Hamm-Uentrop,

an kosmischer Strahlung oder dem unerträglichen
Fernsehprogramm liegen, dass die alten Leute sich
reihenweise aus dem Diesseits verabschiedeten.

Doch die Bilder, die die Pflegedienstchefin vermeiden
wollte, drängten sich mit Macht in meinen Kopf.
Zeitungsartikel über Pfleger oder Ärzte, die aus
vermeintlichem Mitleid schwerstkranke Patienten töteten.
Immer wieder hörte man davon. Der Super-GAU für jede
medizinische Einrichtung. Kein Wunder, dass unsere
Geschäftsführerin ins Stottern geriet und die Ermittlungen
um jeden Preis ›top secret‹ halten wollte.



»Womöglich gibt es eine ganz banale Erklärung«, hoffte
Elsbeth van Pels. Doch die Sorgenfalten auf ihrer Stirn
verrieten, dass der weiß bekittelte Todesengel längst auch
durch ihre Gedanken spukte. Vermutlich schon seit ein paar
Jahren. Und mit ihm die Schlagzeilen, in die ihr
Unternehmen unweigerlich geraten würde, wenn an dieser
Vermutung etwas dran war.

»Aber allein die Aufregung, die gerade in unserem
Dienstleistungsbereich möglicherweise durch so eine
Geschichte entsteht, kann den Ruin für unser gesamtes
Unternehmen bedeuten.«

Genau.
»Zuletzt ist diese Dame hier verstorben.« Die

Pflegedienstleiterin schob ein Foto über den Tisch. Es zeigte
eine grauhaarige Oma in einer zur Haarfarbe passenden
Strickjacke, die mit ausdrucksloser Miene in die Kamera
blickte. »Unsere Klientin Frau Brandstetter,
sechsundneunzig Jahre alt. Verstarb nach einem
unglücklichen Sturz auf die Kante eines Glastisches. Eine
Mitarbeiterin fand sie am nächsten Morgen in ihrer
Wohnung.«

»Oje«, machte ich automatisch.
»Das kommt schon mal vor, Frau Ziegler«, belehrte mich

Elsbeth van Pels verständnislos. Anscheinend hatte ich
erkennen lassen, dass ich mich in meiner sorglosen Jugend
noch nicht damit hatte beschäftigen müssen, dass alte
Menschen letztendlich irgendwann zu Tode kommen.

Kam so etwas oft vor?, überlegte ich. Lagen womöglich
noch mehr einsame, alte Menschen tot in den Wohnungen
der Bochumer Innenstadt? Womöglich nur wenige Meter von
uns entfernt, ohne bemerkt zu werden?

Elsbeth van Pels tat jedenfalls, als wäre der Tod ihr
Tagesgeschäft. Trotzdem war sie aber genau deswegen hier.



»Weil dieser Fall mit sehr viel Blut verbunden war, hat sich
die Polizei die Sache angesehen«, fuhr Elsbeth van Pels fort.
»Der Arzt wollte eine Fremdeinwirkung nicht mit letzter
Sicherheit ausschließen. Aber die Ermittlungen wurden
eingestellt. Ein Sturz ist in dem Alter nicht ungewöhnlich.«
Sie zögerte, bevor sie weitersprach. »Ungewöhnlich ist
allerdings, dass Frau Brandstetter bereits der vierte
Todesfall im Bezirk Bochum in diesem Jahr ist. Und wir
haben erst März. Ich möchte, dass Sie die Ursache der
vermehrten Todesfälle ermitteln. Ob dieser Umstand mit
unserem Unternehmen zusammenhängt – oder besser, dass
nicht. Wie sind Ihre Konditionen?«

»Fünfhundert Euro am Tag plus Spesen«, erklärte Danner
schnell.

Ich verzog keine Miene, obwohl mir die spontane
Erhöhung unseres Tagessatzes keineswegs entgangen war.
Die Frage war, ob Danner bei dem zahlungskräftigen
Unternehmen einfach ein Taschengeld rausschlagen wollte.
Oder wollte er die Frau abschrecken, weil er noch immer
keine Lust auf diesen Job hatte?

Doch wie gesagt, Elsbeth van Pels ließ sich schlecht
erschrecken: »In Ordnung.«

»Und eine Anzahlung von zweitausend«, ergänzte Danner
rasch. »Vorausgesetzt, wir übernehmen Ihren Auftrag.«

Die Pflegedienstleiterin musterte Danner mit scharfem
Blick, doch sein Gesicht blieb weiterhin unbewegt.

»Selbstverständlich«, nickte Elsbeth van Pels ebenfalls mit
Pokerface, zog eine große Geldbörse aus der Innentasche
ihrer Jacke und begann, einen grünen Schein nach dem
anderen neben den Kaffeebecher auf unseren Couchtisch zu
legen.

Ich riss die Augen auf und sogar Danner legte jetzt
interessiert den Kopf schief.



»Und übernehmen Sie den Auftrag? Herr Danner? Frau
Ziegler?«, erkundigte sich Elsbeth van Pels, ohne mit dem
Hinblättern der Geldscheine aufzuhören.

Danner sah zu mir herüber.
Der Fall versprach Arbeit für ein bis zwei Wochen und

sicherte unsere Miete für das nächste halbe Jahr. Ich sah
keinen Grund, der dagegen sprach, Molle zum
Wiedereinschalten der Heizung zu bewegen.

Tag 0
BELLAS BLOG:
DONNERSTAG, 23.15 UHR
Es ist Donnerstag. Kurz nach elf.
Und dies ist mein Hochzeitstag. Ich habe geheiratet. Heute.
Absurd. In meiner Hochzeitsnacht habe ich nichts Besseres zu tun, als mit dem
Tagebuchschreiben zu beginnen.
In meinem ganzen Leben habe ich noch kein Tagebuch geführt. Mit fünfzehn
habe ich mal eines geschenkt bekommen. Ein rosa Büchlein mit
Vorhängeschloss am Einband. Ich habe es nicht benutzt. Ich war einfach nicht
gut im Schreiben. Und auch nicht besonders sorgfältig. Bin ich bis heute nicht.
Doch manches ändert sich mit der Zeit. Ich bin jetzt zweiunddreißig. Besitze ein
Notebook. Meine Einträge blogge ich im World Wide Web. Mitten in der Nacht
werde ich zur anonymen Exhibitionistin.
Ausgerechnet ich. Lächerlich. Normalerweise bin ich das Gegenteil. Schüchtern.
Unauffällig. Spießig wahrscheinlich.
Aber ich muss das hier loswerden! Sonst laufe ich Amok! Die betrunkenen
Hochzeitsgäste unten im Wohnzimmer wären leichte Opfer. Und verdient hätten
sie es allesamt.
Der schönste Tag im Leben. Und ich bin nicht glücklich. Trotzdem erwartet man
noch stundenlanges Lächeln von mir.
Warum bin ich nicht glücklich?
Weil ich mir meine Hochzeit anders vorgestellt habe.
Und weil ich vor einem Spiegel sitze. Sogar an meinem Hochzeitstag sehe ich
unmöglich aus. Weil ich, wie gesagt, inzwischen zweiunddreißig bin. Ich kann
zusehen, wie mein Hintern dicker wird. Meine Brille vergrößert meine
Krähenfüße. Und neuerdings habe ich eine Krampfader. Das fehlte mir noch zu
meinem Glück. Bisher waren meine Beine das Erfreulichste an meinem
Spiegelbild.
Mein Gesicht und mein Hintern sind zu breit. Ich bin nicht wirklich dick. Aber
mein Gesicht und mein Gesäß sehen aus, als hätte ich zwanzig Pfund
Übergewicht.
Und eine wahre Katastrophe sind meine Haare. Sie hängen kraftlos herunter. Wie
Spaghetti. Busen habe ich zu wenig. Po, wie gesagt, zu viel. Bleiben die Beine.



Womit wir wieder bei der Krampfader wären.
Mario hat mich nicht wegen meines Sexappeals geheiratet.
Warum dann? Diese Frage stellen sich sicher die meisten Menschen, die uns
kennen. Viele denken, Mario habe sich einfach an mich gewöhnt. Einige Kumpel
glaubten bisher, ich würde abends in Strapsen strippen. Ein Irrtum, den meine
Mutter vor zehn Minuten aus der Welt geschafft hat.
Auch für meine Mutter ist meine Ehe ein Rätsel. Bis gestern hatte sie noch
Zweifel, ob die Feier tatsächlich stattfinden würde. Dieser Traum von
Schwiegersohn will ausgerechnet mich? Sie hat nie viel davon gehalten, ihre
Meinung für sich zu behalten. Sie ist einen Kopf kleiner als ich. Wiegt das
Doppelte. Und findet es normal, mit einem pinkfarbenen Turban zu meiner
Hochzeit zu erscheinen.
Daran bin ich natürlich selbst schuld. Eine Kleiderordnung hielt ich für
überflüssig. Naiverweise. Nach zehn Jahren Beziehung feiern wir im kleinen
Kreis. Familie und Freunde. Standesamt heute Morgen. Mittags zum
Lieblingsitaliener. Abends Sekt zu Hause.
Aber meine Mutter kenne ich seit zweiundreißig Jahren. Mit dem Turban hätte ich
rechnen können.
Nicht rechnen konnte ich hingegen mit der Unterhose. Mit spitzen Fingern hat
meine Mutter sie aus den Tiefen einer Ritze zwischen den Sofapolstern gezogen.
In die sie bei meiner großangelegten Wäschebeseitigungsaktion der letzten
Woche geraten sein muss. Die verschiedenfarbigen Trocknerladungen hatten die
Couch gefüllt. Und zum Fernsehen hatte ich mich einfach draufgesetzt.
Ein Fehler, wie mir jetzt im Nachhinein klar ist.
Warum passieren mir solche Dinge?
Vielleicht wäre es nicht so schlimm gewesen, hätte es sich um einen
durchsichtigen Spitzenstring gehandelt. Aber ich habe nie zu den Frauen gehört,
die Reizwäsche unter Jeans verbergen. Ich bin wirklich langweilig. Drüber und
drunter. Beim Fundstück meiner Mutter handelte es sich um ein hässliches
Baumwollungetüm. In der Größe meines Hinterns.
Mario lachte am lautesten.
Übrigens immer, wenn so etwas passiert. Nachsichtig tätschelt er mir den Kopf.
Wie einem begriffsstutzigen Pudel, der einfach nicht Männchen machen will.
Seine Meinung: »Bella hat den Brüller des Abends gelandet.«
Mal wieder.
»Wenn du je lernst, wie man einen Haushalt führt, haben unsere Gäste nichts
mehr zu lachen.«
Das stimmt. In Sachen Hausarbeit bin ich keine Leuchte.
Ein weiterer Grund, warum meine Mutter unsere Beziehung nicht begreift. Mein
Sexappeal und meine Hausfrauenqualitäten sind es nicht, die mich attraktiv
machen. Und für meine Mutter sind diese beiden Punkte die Grundlagen einer
Ehe.
Trotzdem gibt es etwas, was Mario an mir mag. Auch heute noch. Er ist noch
immer aufmerksam. Liest mir jeden Wunsch von den Augen ab.
Ich würde gern mal wieder ins Musical gehen, sagte ich letzte Woche. Die Karten
steckten heute im Hochzeitsstrauß.
Fast bekomme ich jetzt ein schlechtes Gewissen. Dass ich mich überhaupt
beschwere. Mario ist nicht mehr ganz so charmant wie zu Beginn unserer



Beziehung. Aber das kann man nach zehn Jahren auch nicht ernsthaft erwarten.
Immerhin schenkt er mir regelmäßig Blumen. Trotz Slip im Sofa. Trotz
Krampfader.
Vielleicht kann ich doch wieder hinuntergehen.
Ohne meine Mutter mit der Unterhose zu erwürgen …



2.

In Bochum starben mehr Menschen als anderswo.
Allein dieses Wissen hinterließ ein nervöses Kitzeln auf der

Haut. Plötzlich erinnerte ich mich an die unzähligen kleinen,
bunten Pkws, die kreuz und quer durch die Stadt flitzten.

Ambulante Pflege, war gewöhnlich auf der Heckscheibe zu
lesen. Oder: Ihre Hilfe für zu Hause.

Hinter dem Steuer saß in meiner Vorstellung ein elfenhaft
schönes Mädchen mit langem Haar, weißem Gewand und
ausladenden Federflügeln auf dem Rücken. Hartnäckig
drängelte sich das Bild in meinen Kopf, daran konnte
Elsbeth van Pels nichts ändern. Egal, wie sehr sie auf der
schädlichen Einwirkung der Atomkraft beharrte.

Gleich heute Mittag sollte es losgehen. Elsbeth van Pels
wollte uns bei einer Dienstbesprechung mit ihrem
Pflegeteam bekannt machen.

Knapp zwei Stunden Zeit blieb uns noch. Weil Danner das
Bad besetzte, lümmelte ich mich aufs Sofa und schaltete
den Fernseher ein.

Beinahe im gleichen Moment klingelte das Telefon.
Seufzend sah ich mich nach Danner um, in der Hoffnung,

er würde sich vielleicht freiwillig in Richtung des Apparates
bewegen.

Doch der Detektiv blieb verschwunden. Bereits vor einer
halben Stunde hatte er sich im Badezimmer eingeschlossen,
nachdem er vorher eine Etage tiefer Molles Rasierapparat
geschnorrt hatte. Jetzt surrte das Ding bereits seit fünf
Minuten – so lange brauchte er gewöhnlich nicht einmal zum
Duschen.

Das Telefon klingelte weiter, und weil Danner offenbar im
einzigen warmen Raum der Wohnung bleiben wollte, raffte



ich mich auf und schlurfte zum Schreibtisch.
Auf dem Weg dorthin fiel mein Blick erneut auf den Karton

mit dem Pizzarest von gestern Abend. Ich angelte mir ein
schlabberiges Teigdreieck aus der Packung und biss in
kalten Käse und würzige Salami, bevor ich den Anruf
entgegennahm.

»Detektei Danner und Ziegler, guten Morgen«, nuschelte
ich kauend in den Hörer.

In der Leitung blieb es still.
Ich schüttelte den Apparat. Ab und zu versagte die

Verbindung, das Gerät war nicht mehr das neueste.
»Hallo?«
»Liliana?«
Die Faust zuckt auf mich zu und ich weiß, dass ich mich

nicht rechtzeitig wegdrehen kann. Es knackt, als der Schlag
meine Wirbelsäule trifft. Der Schmerz rast meinen Rücken
hinab, dunkle Punkte tanzen vor meinen Augen. Als ich zu
Boden falle, glaube ich einen Moment lang, mir einen
Querschnitt eingehandelt zu haben.

Die Erinnerungen leuchteten auf wie Blitze im nächtlichen
Gewitter. Mein Herz schnellte in die Höhe und prallte von
unten gegen meine Kehle, dass mir übel wurde.

Erst jetzt merkte ich, dass ich bereits aufgelegt hatte.
Reflexartig hatte sich mein Daumen auf den Knopf mit dem
roten Hörer gepresst. Das Freizeichen tutete.

Hastig stellte ich den Apparat wieder in die Ladestation
zurück.

Dort stand er. Still und harmlos, wie vorher.
Hatte ich mich verhört? Oder mir etwas eingebildet? War

das nur der nächste Albtraum gewesen, mit dem mich die
verdrängten Geister meiner Vergangenheit in den Wahnsinn
zu treiben versuchten? Oder hatte ich einen potenziellen
Klienten vergrault?

Übel war mir immer noch.



Konnte aber auch an der alten Pizza liegen.
Mein Blick wanderte auf den kalten Teiglappen in meiner

Hand. Er stank nach altem Fett. Ich ließ ihn zurück in die
offen stehende Pappschachtel fallen.

Tag 1
BELLAS BLOG:
FREITAG, 14.46 UHR
Ich wollte bloggen. Ich kneife nicht. Das Schreiben hat seinen Sinn erfüllt.
Gestern Abend jedenfalls. Nach dem Unterhosenzwischenfall. Es hat mich
tatsächlich beruhigt.
Das Thema war außerdem ausdiskutiert, als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte.
Zum Glück. Und es tauchten auch keine weiteren Schlüpfer auf.
Erst mal tief durchatmen. Das hilft manchmal. Und überlegen. Ob das
Weiterleben tatsächlich unmöglich ist. Gut, Mutters Kommentar reicht als Grund
für einen Kontaktabbruch zu allen Anwesenden. Sie habe sich was Fescheres
erhofft, hat sie verkündet. Vor versammelter Hochzeitsgesellschaft.
Aber ich habe überlebt. Kann ja jedem passieren.
Auch wenn ein ungutes Gefühl in der Magengegend zurückbleibt. So ähnlich wie
der dicke Kopf nach der Betriebsfeier. Wenn man sich nach und nach erinnert,
dass man nach zwei Flaschen Sekt auf dem Schoß vom Chef saß. Kann auch
jedem passieren. Es ist trotzdem das Klügste, anschließend einen
Arbeitsplatzwechsel in Erwägung zu ziehen.
Leider scheidet diese Möglichkeit bei der Schlüpferkrise aus. Betroffen sind
meine Mutter, meine Schwester, meine Schwiegereltern. Marios Tante Minna.
Und seine und meine engsten Freunde. Einschließlich meiner besten Freundin
Sina. Um diese Menschen nie wieder treffen zu müssen, müsste ich die
Scheidung einreichen. Und die Stadt verlassen.
Inzwischen hat mir Sina einen Lagebericht erstattet.
Feinripp wäre der Super-GAU gewesen. Findet sie. Allerdings ist ihre Meinung
nicht objektiv. Als meine Freundin muss sie mir Mut machen. Objektiv betrachtet
kommt mein Baumwollmodell Feinripp relativ nah.
Und der Mutti-Klub – bestehend aus den Ehefrauen von Marios Kumpel – der
Mutti-Klub kann beim Anblick der eigenen Unterhosen aufatmen.
Noch als wir im Bett lagen, hat Mario gelacht. Sauer war er
bemerkenswerterweise nicht.
Ärgern können ihn Kleinigkeiten. Zum Beispiel das Kabel des Staubsaugers. Das
ich immer in der Steckdose lasse. Um mir das Einsteckern am nächsten Tag zu
sparen. Oder der Herd. Den ich nur sauber mache, wenn ich ihn benutzen will.
Oder meine Schuhe. Die nach dem Ausziehen immer hintereinander stehen,
statt nebeneinander. So etwas löst bei Mario eine Tollwutsymptomatik aus.
Ich hingegen finde die Unterhose bei unserer Hochzeit dramatischer.
Heute haben Mario allerdings nicht mal meine hintereinanderstehenden Schuhe
gestört. Wir sind für ein verlängertes Wochenende an der See. Flitterwochen
sozusagen. Das familiäre Schlachtfeld liegt hinter uns.



So schaffe ich es allmählich, die Sache mit Humor zu sehen.
Melli und Tanja (die Vorsitzenden des Mutti-Klubs) haben den ganzen Abend über
die Blähungen ihrer Babys gesprochen. Sagt Mario. Und Tante Minna über ihre
Stuhlgangprobleme.
Meine Unterhose war nicht das einzige Gesprächsthema bei unserer Hochzeit.
Tröstlich.


