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Es war grausam, Ethel und Julius Rosenberg
hinzurichten, aber unschuldig waren sie nicht«, sagte
meine Mutter, während sie vor dem Spiegel ihre wilde
Frisur in irgendeine Ordnung zu bringen versuchte;
und obwohl das, was sie da sagte, im Gegensatz zu
allem stand, was ich um mich herum hörte, was sie in
der Schule lehrten und wie es sonst überliefert wurde,
ließ meine Mutter gar keinen Zweifel daran, daß sie es
besser wußte, und deswegen fragte ich auch nicht
nach. Statt dessen fragte ich sie nach ihrer
ursprünglichen Haarfarbe, weil sie sich, soweit ich
überhaupt zurückdenken kann, die Haare färbte,
natürlich nur in dunklen Tönen, denn sie war ja ein
»dunkler Typ«, in diesen Tönen allerdings schöpfte sie
das ganze Spektrum von Dunkelblond bis Tiefschwarz
über Rostbraun und Feuerrot voll aus. Sie antwortete
mir, das weiß ich nicht mehr, ich hab’s wirklich
vergessen.

An ihre ursprüngliche Haarfarbe konnte sie sich nicht
mehr erinnern, aber daß Ethel und Julius Rosenberg
nicht unschuldig hingerichtet worden waren, das wußte
sie genau.

Wir wohnten in einer Villa im Berliner Stadtteil
Karlshorst, in dem am 8. Mai 1945 die bedingungslose
Kapitulation Deutschlands unterzeichnet worden war,
natürlich nicht in unserer Villa, aber ganz in der Nähe
davon, ein großer Teil von Karlshorst war seitdem zur
sowjetischen Garnisonsstadt geworden, mit einer



riesigen Kaserne für die Soldaten und abgesperrten
Gebieten für die militärischen Übungen, aber es gab
auch einen zivilen Teil mit Geschäften, Kino und
Kultursaal und, noch näher bei uns, einige Wohnblöcke,
in denen Offiziere mit ihren Familien wohnten. Ihre
Kinder spielten in den Innenhöfen zwischen den
Wohnblöcken, und ich ging manchmal hin, um
mitzuspielen, doch ich blieb all die Jahre das einzige
deutsche Kind, das auf den Russenspielplatz ging.
Unser Hund Poldi allerdings, der von einer
»undressierbaren Promenadenmischung stammte und
Folgen nicht gelernt hatte«, wie mein Vater erklärte,
verlief sich beim Spazierengehen regelmäßig in das
militärische Sperrgebiet hinein, aus dem man tagsüber
und manchmal auch nachts gefährliche Geräusche wie
Schüsse hörte und in das man natürlich keinen Fuß zu
setzen wagte, was ja auch allerstrengstens verboten
war; wir mußten dann in der Kommandantur anrufen
und fragen, ob ihn die Militärbehörde irgendwo
aufgegriffen hatte, dann konnten wir ihn später auf der
Kommandantur abholen. Mit der Zeit kannten sie ihn
schon und brachten ihn uns entgegen: Wot waschji
Poldi!

Als eines Tages an unserer Tür in Karlshorst ein Mann
klingelte und mit starkem englischem Akzent nach Mrs.
Hannnigmänn fragte, waren die Rosenbergs seit über
zehn Jahren hingerichtet und meine Mutter seit fast 20
Jahren aus dem englischen Exil zurückgekehrt.



Eigentlich war sie nicht »zurückgekehrt«, da sie Berlin
in ihrem ganzen Leben vorher noch nie betreten hatte,
sondern sie war meinem Vater gefolgt, der in Berlin an
ein früheres Leben als Journalist bei der Vossischen
Zeitung anknüpfen konnte, während meine Mutter den
Bruchstükken ihres Lebens nur ein neues hinzufügte.
Meine Eltern sprachen noch oft englisch miteinander
und mit ihren Freunden, die ebenfalls aus der
Emigration zurückgekehrt waren und von denen sich
einige Ehefrauen aus England oder den USA
mitgebracht hatten, die natürlich kein Deutsch
sprachen und sich auch keine besondere Mühe gaben,
es zu lernen, und das Englischsprechen war wohl auch
eine Art, sich der Zusammengehörigkeit und des
Zusammenhalts zu versichern und gegen die
Ablehnung derer zu schützen, die sie als fremd und als
privilegierte Parteielite ansahen, was keine ganz
falsche Wahrnehmung war. Sie waren als Juden fremd
geworden und waren mehr oder weniger privilegiert,
weil sie zur Parteielite gehörten oder wenigstens eine
höhere Stufe in der Kulturhierarchie einnahmen. Ihre
Privilegien, ihr Kosmopolitismus und ihr Status als
überlebende Juden und als Kommunisten waren ihre
Stigmata.

Die Villa in Karlshorst stammte aus den 20er oder
30er Jahren und war jetzt in mehrere Wohnungen
unterteilt. Wir bewohnten die Wohnung im Erdgeschoß
mit großen hellen Zimmern, deren Böden mit



glänzendem Parkett ausgelegt waren, einem
Wintergarten zur Straße hinaus und einem kleinen
Garten hinter dem Haus, in dem meine Mutter im
Sommer in einem Liegestuhl unter dem Apfelbaum die
Zeitung las. Im ersten Stock war die Wohnung in zwei
geteilt, und in jeder wohnte eine Mutter mit einer
Tochter, deren Väter wohl im Krieg gefallen waren.
Unter dem Dach wohnten Lomi, Brauni und Waldtraud.
Lomi sah aus wie hundert, Brauni sah aus wie achtzig
und Waltraud war achtzehn. Brauni war die Tochter von
Lomi und Waltraud war die Tochter von Brauni, und
auch ihre Männer und Väter mußten in den
verschiedenen Kriegen gefallen sein, es gab sie nicht,
und sie wurden eigentlich auch nie erwähnt. Dafür
sprachen die beiden Witwen um so mehr vom Treck,
von den Bomben und von den Russen, denen sie auf
dem Weg von Ostpreußen ausgeliefert gewesen waren,
und dabei rollten sie das R noch härter, als meine
Mutter das R rollte, die ihre österreichisch-ungarische
Herkunft genausowenig verbergen konnte wie die
Frauen aus Ostpreußen die ihre. Lomi heizte und
kümmerte sich um unseren kleinen Garten, Brauni
räumte die Wohnung auf, kochte, wusch und bügelte
für uns, während meine Mutter bei der DEFA arbeiten
ging, die Hausangestellten großzügig bezahlte und
freundlich behandelte und sich damit ein für allemal
eine unüberbrückbare Distanz erkaufte. Vielleicht
erzählten Lomi und Brauni auch deshalb so viel von den



Leiden des Krieges, vom Treck und von den Bomben,
damit meine Mutter gar nicht erst anfing, von ihrem
Leben zu erzählen. Sie schlug sowieso nur die Augen
zum Himmel über ihre Lamentiererei, die Engländer
jedenfalls hätten sich auch in den schlimmsten Zeiten
nicht so unwürdig beklagt.

Lomi war eine stadtbekannte Wunderheilerin,
jedenfalls in den Straßen um uns herum war sie dafür
sehr bekannt; mein Vater, der sie sonst durchaus
respektierte, nannte sie einfach »die Hexe«, wegen
ihres Buckels, ihrer Winzigkeit und ihrer behaarten
Warzen; vielleicht wollte er sich mit dieser Bezeichnung
auch dafür rächen, daß man ihn früher selbst sooft
»Affe« genannt hatte, wegen seiner dichten schwarzen
Behaarung bis zu den Fingerspitzen; erst in England
hatte niemand mehr »Affe« zu ihm gesagt. Sogar von
Karlshorster Ärzten wurden Lomi Patienten geschickt,
die sie dann in Vollmondnächten durch Besprechen,
Handauflegen und Zaubertränke heilte. Im Winter
heizte sie und kümmerte sich um die Holz- und
Kohlenlieferung für das Haus, in dem wir in den vier
Zimmern des Erdgeschosses wohnten.

Meine Mutter war die einzige Frau im Haus, die
keine Witwe war, dafür war sie zum dritten Mal
geschieden und lebte seit der letzten Scheidung, der
von meinem Vater, mit einem Mann zusammen, den ich
Onkel Wito nannte. Onkel Wito war also der einzige
Mann im Haus, allerdings nur während der Woche,



denn das Wochenende verbrachte er meistens mit
seiner früheren Familie in Karolinenhof, dafür kam
dann mein Vater zu Besuch nach Karlshorst. In dem
Haus der Frauen und Töchter war ich die Jüngste, und
während die Mütter vom Treck und den Bomben
sprachen, weihten mich die Töchter in die wichtigen
Liebesangelegenheiten ein, die sie gerade erlebten,
und ließen sich dazu herab, mich gleichzeitig
aufzuklären, was allerdings überflüssig war. Denn wie
alle »orientalischen Mädchen«, wie mein Vater sich
ausdrückte, war ich frühreif und hatte mit meiner
Freundin, die ebenfalls ziemlich »orientalisch« war,
schon in der ersten Klasse Jungen, die uns gefielen, in
den nahe gelegenen Wald, ins Gras gelockt, eskortiert
vom Dackel Poldi, der die Heiners und Reiners wegbiß
oder wenigstens wegkläffte, wenn sie uns heimlich
nachgeschlichen kamen, obwohl sie auf der Warteliste
für die Waldstunde noch ganz weit hinten standen.

Meine Mutter glaubte wohl, Lomi, Brauni und die
anderen Frauen im Haus wüßten gar nichts über ihre
Herkunft und wo sie die Zeit des Krieges verbracht
hatte, aber sie wußten es ganz genau, denn mir
gegenüber machten sie manchmal Andeutungen und
Bemerkungen, doch das Wort Jude nahmen sie dabei
nicht in den Mund, dieses Wort sprachen sie nie aus, es
existierte überhaupt nicht, auch in der Schule kam es
nie vor. Nur einmal, als ich bei Lomi und Brauni unterm
Dach irgend etwas holen oder ausrichten sollte, sagte



Brauni, und Lomi nickte dazu, »wenn es wieder
passiert, werden wir dich hier irgendwo unter dem
Dach verstecken«. Genauso sagten sie es, und ich
schäme mich heute noch dafür.

Lomi wischte gerade im Hausflur und Brauni räumte
in unserer Wohnung auf, während ich wahrscheinlich
Schulaufgaben machte, als der sehr westlich wirkende
Mann mit starkem englischem Akzent nach Mrs.
Hannnigmänn fragte und wir ihm antworteten, sie sei
nicht da. Wann sie wieder zurück sei, fragte er. Wann er
wiederkommen könne. Das alles mit dem starken
englischen Akzent. Mrs. Hannnigmänn, hier wohne sie
doch? Ja, hier wohne sie. Ob ich die Tochter sei. Ja, das
sei ich.

Er kam abends oder am nächsten Tag wieder und
folgte meiner Mutter ins Wohnzimmer, sie schloß die
Tür fest hinter sich zu; dann ging er wieder und war
eigentlich nicht sehr lange geblieben.

Danach wurden Lomi, Brauni und ich zur
Krisensitzung beordert. Nie wieder eine Auskunft
geben. Nichts sagen. Kein Wort zu jemandem, der nach
Mrs. Hannnigmänn fragt. So lautete die Order, und wir
wußten noch nicht einmal, worüber wir nichts sagen
durften. Meine Mutter beeilte sich nicht, es uns
mitzuteilen.

In den nächsten Wochen kamen immer mehr westlich
wirkende Männer, die mit starkem englischem Akzent
nach Mrs. Hannnigmänn fragten. Meine Mutter hat sie



wieder weggeschickt und denen, die sie doch zu einem
Gespräch überredeten, jede Aufklärung verweigert, so
daß in den zahlreichen Artikeln und Büchern, die diese
Männer dann in der Folge veröffentlichten, immer
wieder »die Hausangestellte« auftaucht, zu der sie
Lomi und Brauni zusammenfaßten, die ihnen doch
überhaupt nicht hatten weiterhelfen können, da sie
nicht einmal Englisch verstanden. Und in Ermangelung
auch nur der geringsten Spur eines Hinweises auf das,
was sie suchten, auf den Anfang einer Geschichte
nämlich, die gerade ans Licht gekommen war, eines
großen Skandals, einer Sensation, an der meine Mutter
offensichtlich einen Anteil hatte, erfanden sie einfach
Details ihres Lebens, die ich dann später in den
Büchern und Artikeln dazu fand und deretwegen mein
Vater meinte, meine Mutter müsse gegen alle diese
Veröffentlichungen klagen, so unverschämt und obszön
seien sie, da könnte sie außerdem noch zu einer Menge
Geld kommen, du weißt doch, in England kannst du mit
solchen Klagen Millionär werden!

Meine Mutter wirkte, wenn sie die englisch
sprechenden Herren verabschiedet hatte, aufgeregt
und verschlossen zugleich, aber sie gab weiter keine
Erklärungen über diese Unruhe, die nun in unser Haus
eingezogen war. Immer wieder nur die Order, nicht
über das zu sprechen, worüber ich sowieso nichts
wußte.



Ein Name aber war gefallen, der mir fremd und
vertraut war, ich kannte ihn als Schriftzug, hatte aber
vorher noch nie seinen Klang gehört. Bei meinen
Forschungen in unserer Bibliothek, die ich oft
unternahm, weniger auf der Suche nach Lektüre, als
um Bücher in die Hand zu nehmen und anzuschauen,
die, in Englisch oder Französisch, offensichtlich aus
einer anderen Zeit und einem anderen Leben meiner
Mutter stammten, war ich auf diesen Namen gestoßen.
In einer zweibändigen Shelley-Ausgabe stand neben
dem Vorsatzblatt mit den Shelley-Worten »Poets are the
trumpets, which sing to battle. / Poets are the
unacknowledged legislators of the world« in sehr
kleiner, feiner Schrift: H.A.R. Philby, Trinity. In anderen
Büchern stand derselbe Name, aber in der wilden,
unverwechselbaren Schrift meiner Mutter: Litzy Philby.
Das war ihr Name, jedenfalls teilweise war es ihr
Name, Litzy war einer der Namen, mit denen sie
genannt wurde, den anderen Teil des Namens aber
kannte ich nicht und wußte nichts mit ihm anzufangen,
und deshalb betrachtete ich den Schriftzug immer
wieder, als könnte er vielleicht eines Tages zu sprechen
anfangen und mir sein Geheimnis preisgeben.
Regelmäßig zog ich deshalb die Bücher immer von
neuem aus dem Regal, damit sie einmal den Mund
aufmachten, und so konnte mir nicht entgehen, daß
irgendwann einige der Seiten, auf denen der Name
geschrieben stand, herausgerissen waren, aber nicht



systematisch alle, denn systematisch konnte meine
Mutter überhaupt nicht handeln, das sah man ja schon
an der Schrift. Eigentlich ist das die Schrift einer
Verrückten, sagte mein Vater manchmal.

Meine Mutter hatte, trotz all dieser Geheimnisse, gar
keinen verschwiegenen Charakter, sie redete viel und
gerne und war eine Meisterin der Konversation, also
der Kunst, das Gespräch von der einen in eine andere
Richtung zu wenden. So wendete sie auch meine
Fragen nach den Fotos ab, auf denen ein interessanter
junger Mann mit Pfeife zu sehen war und die ich
zwischen all den anderen Fotos gefunden hatte, die sie
in wildem Durcheinander in einem Schuhkarton
aufbewahrte, obwohl diese Art der Aufbewahrung eher
der Zerstörung nahekam; jedenfalls wurden in dieser
Sammlung keine Zeugnisse der Erinnerung gepflegt,
nichts wies auf die Herkunft der Fotos hin, eine
Beschriftung auf der Rückseite etwa, wie man das bei
ordentlichen Menschen findet. Fotos völlig
nebensächlicher Leute und Gruppenbilder vom
Betriebsausflug lagen neben denen ihrer verstorbenen
Eltern und alter Freunde und denen von dem jungen
Mann mit der Pfeife. Natürlich fragte ich meine Mutter,
wer ist das, ein Freund von früher? was macht er? Aber
sie hatte die Fähigkeit, diese Fragen immer ganz
beiläufig und ohne, daß ich es richtig merkte, in ein
Gespräch über meine Angelegenheiten umzulenken,
über die Schule, über meine Freundinnen, über die



Ballettstunde oder über die Sommer- oder Wintermode.
Sie stellte immer viele Fragen, aber Antworten gab sie
nie.



Kurze Zeit, bevor die englischen Journalisten
auftauchten, war Onkel Wito ausgezogen. Ein paar
Jahre hatten wir in der Karlshorster Villa
zusammengelebt, unter einem Dach, wie man so sagt,
fast wie eine richtige Familie. Wir verstanden uns gut,
Onkel Wito und ich, obwohl wir nicht viel miteinander
sprachen; mein Vater sagte etwas abfällig von ihm, er
schreibe Gedichte über die Natur, deswegen spreche er
so wenig. Fast jeden Abend tauschte er mir Schokolade
gegen Hals- und Nackenkraulen ein, erst kraulte er mir
eine Viertelstunde den Hals und Nacken, und dann
bekam ich die Schokolade. Westschokolade, die er
wiederum von seiner Sekretärin aus dem Betrieb
geschenkt bekam, er mochte sie aber gar nicht, die
Schokolade, deshalb gab er sie an mich weiter. An den
Wochenenden nahm er mich und Poldi manchmal mit
zu seinen Söhnen nach Karolinenhof oder uns alle
zusammen auf einen Ausflug, und dann kam es mir
schon fast so vor, als hätte ich große Brüder, denn sie
waren beide älter als ich. Der ältere lehrte mich die
Schauspielkunst, und dem jüngeren durfte ich beim
Experimentieren mit dem Chemiebaukasten
assistieren, dazu füllten wir ein bißchen Benzin aus
dem Kanister ab, der im Kofferraum von Onkel Witos
Auto lag, und die Flammen schlugen bei unseren
Experimenten manchmal ziemlich hoch, wir konnten sie
gerade noch mit den Sofakissen löschen.


