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Es war grausam, Ethel und Julius Rosenberg
hinzurichten, aber unschuldig waren sie nicht«, sagte
meine Mutter, wahrend sie vor dem Spiegel ihre wilde
Frisur in irgendeine Ordnung zu bringen versuchte;
und obwohl das, was sie da sagte, im Gegensatz zu
allem stand, was ich um mich herum horte, was sie in
der Schule lehrten und wie es sonst uberliefert wurde,
liels meine Mutter gar keinen Zweifel daran, dals sie es
besser wulste, und deswegen fragte ich auch nicht
nach. Statt dessen fragte ich sie nach ihrer
ursprunglichen Haarfarbe, weil sie sich, soweit ich
uberhaupt zuruckdenken kann, die Haare farbte,
naturlich nur in dunklen Tonen, denn sie war ja ein
»dunkler Typ«, in diesen Tonen allerdings schopfte sie
das ganze Spektrum von Dunkelblond bis Tiefschwarz
uber Rostbraun und Feuerrot voll aus. Sie antwortete
mir, das weild ich nicht mehr, ich hab’s wirklich
vergessen.

An ihre ursprungliche Haarfarbe konnte sie sich nicht
mehr erinnern, aber dalS Ethel und Julius Rosenberg
nicht unschuldig hingerichtet worden waren, das wuldte
sie genau.

Wir wohnten in einer Villa im Berliner Stadtteil
Karlshorst, in dem am 8. Mai 1945 die bedingungslose
Kapitulation Deutschlands unterzeichnet worden war,
naturlich nicht in unserer Villa, aber ganz in der Nahe
davon, ein grofSer Teil von Karlshorst war seitdem zur
sowjetischen Garnisonsstadt geworden, mit einer



riesigen Kaserne fur die Soldaten und abgesperrten
Gebieten fur die militarischen Ubungen, aber es gab
auch einen zivilen Teil mit Geschaften, Kino und
Kultursaal und, noch naher bei uns, einige Wohnblocke,
in denen Offiziere mit ihren Familien wohnten. Ihre
Kinder spielten in den Innenhofen zwischen den
Wohnblocken, und ich ging manchmal hin, um
mitzuspielen, doch ich blieb all die Jahre das einzige
deutsche Kind, das auf den Russenspielplatz ging.
Unser Hund Poldi allerdings, der von einer
»undressierbaren Promenadenmischung stammte und
Folgen nicht gelernt hatte«, wie mein Vater erklarte,
verlief sich beim Spazierengehen regelmalsig in das
militarische Sperrgebiet hinein, aus dem man tagsuber
und manchmal auch nachts gefahrliche Gerausche wie
Schusse horte und in das man naturlich keinen Fuls zu
setzen wagte, was ja auch allerstrengstens verboten
war; wir mulSten dann in der Kommandantur anrufen
und fragen, ob ihn die Militarbehorde irgendwo
aufgegriffen hatte, dann konnten wir ihn spater auf der
Kommandantur abholen. Mit der Zeit kannten sie ihn
schon und brachten ihn uns entgegen: Wot waschji
Poldi!

Als eines Tages an unserer Tur in Karlshorst ein Mann
klingelte und mit starkem englischem Akzent nach Mrs.
Hannnigmann fragte, waren die Rosenbergs seit uber
zehn Jahren hingerichtet und meine Mutter seit fast 20
Jahren aus dem englischen Exil zuruckgekehrt.



Eigentlich war sie nicht »zuruckgekehrt«, da sie Berlin
in ihrem ganzen Leben vorher noch nie betreten hatte,
sondern sie war meinem Vater gefolgt, der in Berlin an
ein fruheres Leben als Journalist bei der Vossischen
Zeitung anknupfen konnte, wahrend meine Mutter den
Bruchstukken ihres Lebens nur ein neues hinzufugte.
Meine Eltern sprachen noch oft englisch miteinander
und mit ihren Freunden, die ebenfalls aus der
Emigration zuruckgekehrt waren und von denen sich
einige Ehefrauen aus England oder den USA
mitgebracht hatten, die naturlich kein Deutsch
sprachen und sich auch keine besondere Muhe gaben,
es zu lernen, und das Englischsprechen war wohl auch
eine Art, sich der Zusammengehorigkeit und des
Zusammenhalts zu versichern und gegen die
Ablehnung derer zu schutzen, die sie als fremd und als
privilegierte Parteielite ansahen, was keine ganz
falsche Wahrnehmung war. Sie waren als Juden fremd
geworden und waren mehr oder weniger privilegiert,
weil sie zur Parteielite gehorten oder wenigstens eine
hohere Stufe in der Kulturhierarchie einnahmen. Ihre
Privilegien, ihr Kosmopolitismus und ihr Status als
uberlebende Juden und als Kommunisten waren ihre
Stigmata.

Die Villa in Karlshorst stammte aus den 20er oder
30er Jahren und war jetzt in mehrere Wohnungen
unterteilt. Wir bewohnten die Wohnung im Erdgeschold
mit grofSen hellen Zimmern, deren Boden mit



glanzendem Parkett ausgelegt waren, einem
Wintergarten zur Stralse hinaus und einem kleinen
Garten hinter dem Haus, in dem meine Mutter im
Sommer in einem Liegestuhl unter dem Apfelbaum die
Zeitung las. Im ersten Stock war die Wohnung in zwei
geteilt, und in jeder wohnte eine Mutter mit einer
Tochter, deren Vater wohl im Krieg gefallen waren.
Unter dem Dach wohnten Lomi, Brauni und Waldtraud.
Lomi sah aus wie hundert, Brauni sah aus wie achtzig
und Waltraud war achtzehn. Brauni war die Tochter von
Lomi und Waltraud war die Tochter von Brauni, und
auch ihre Manner und Vater mulSten in den
verschiedenen Kriegen gefallen sein, es gab sie nicht,
und sie wurden eigentlich auch nie erwahnt. Dafur
sprachen die beiden Witwen um so mehr vom Treck,
von den Bomben und von den Russen, denen sie auf
dem Weg von OstpreulSen ausgeliefert gewesen waren,
und dabei rollten sie das R noch harter, als meine
Mutter das R rollte, die ihre osterreichisch-ungarische
Herkunft genausowenig verbergen konnte wie die
Frauen aus OstpreulSen die ihre. Lomi heizte und
kummerte sich um unseren kleinen Garten, Brauni
raumte die Wohnung auf, kochte, wusch und bugelte
fur uns, wahrend meine Mutter bei der DEFA arbeiten
ging, die Hausangestellten groSzugig bezahlte und
freundlich behandelte und sich damit ein fur allemal
eine unuberbruckbare Distanz erkaufte. Vielleicht
erzahlten Lomi und Brauni auch deshalb so viel von den



Leiden des Krieges, vom Treck und von den Bomben,
damit meine Mutter gar nicht erst anfing, von ihrem
Leben zu erzahlen. Sie schlug sowieso nur die Augen
zum Himmel uber ihre Lamentiererei, die Englander
jedenfalls hatten sich auch in den schlimmsten Zeiten
nicht so unwurdig beklagt.

Lomi war eine stadtbekannte Wunderheilerin,
jedenfalls in den Stralsen um uns herum war sie dafur
sehr bekannt; mein Vater, der sie sonst durchaus
respektierte, nannte sie einfach »die Hexe«, wegen
ihres Buckels, ihrer Winzigkeit und ihrer behaarten
Warzen; vielleicht wollte er sich mit dieser Bezeichnung
auch dafur rachen, dalS man ihn fruher selbst sooft
»Affe« genannt hatte, wegen seiner dichten schwarzen
Behaarung bis zu den Fingerspitzen; erst in England
hatte niemand mehr »Affe« zu ihm gesagt. Sogar von
Karlshorster Arzten wurden Lomi Patienten geschickt,
die sie dann in Vollmondnachten durch Besprechen,
Handauflegen und Zaubertranke heilte. Im Winter
heizte sie und kimmerte sich um die Holz- und
Kohlenlieferung fur das Haus, in dem wir in den vier
Zimmern des Erdgeschosses wohnten.

Meine Mutter war die einzige Frau im Haus, die
keine Witwe war, dafur war sie zum dritten Mal
geschieden und lebte seit der letzten Scheidung, der
von meinem Vater, mit einem Mann zusammen, den ich
Onkel Wito nannte. Onkel Wito war also der einzige
Mann im Haus, allerdings nur wahrend der Woche,



denn das Wochenende verbrachte er meistens mit
seiner fruheren Familie in Karolinenhof, dafur kam
dann mein Vater zu Besuch nach Karlshorst. In dem
Haus der Frauen und Tochter war ich die Jungste, und
wahrend die Mutter vom Treck und den Bomben
sprachen, weihten mich die Tochter in die wichtigen
Liebesangelegenheiten ein, die sie gerade erlebten,
und liefSen sich dazu herab, mich gleichzeitig
aufzuklaren, was allerdings uberflussig war. Denn wie
alle »orientalischen Madchen«, wie mein Vater sich
ausdruckte, war ich fruhreif und hatte mit meiner
Freundin, die ebenfalls ziemlich »orientalisch« war,
schon in der ersten Klasse Jungen, die uns gefielen, in
den nahe gelegenen Wald, ins Gras gelockt, eskortiert
vom Dackel Poldi, der die Heiners und Reiners wegbils
oder wenigstens wegklaffte, wenn sie uns heimlich
nachgeschlichen kamen, obwohl sie auf der Warteliste
fur die Waldstunde noch ganz weit hinten standen.
Meine Mutter glaubte wohl, Lomi, Brauni und die
anderen Frauen im Haus wulsten gar nichts uber ihre
Herkunft und wo sie die Zeit des Krieges verbracht
hatte, aber sie wulsten es ganz genau, denn mir
gegenuber machten sie manchmal Andeutungen und
Bemerkungen, doch das Wort Jude nahmen sie dabei
nicht in den Mund, dieses Wort sprachen sie nie aus, es
existierte uberhaupt nicht, auch in der Schule kam es
nie vor. Nur einmal, als ich bei Lomi und Brauni unterm
Dach irgend etwas holen oder ausrichten sollte, sagte



Brauni, und Lomi nickte dazu, »wenn es wieder
passiert, werden wir dich hier irgendwo unter dem
Dach verstecken«. Genauso sagten sie es, und ich
schame mich heute noch dafur.

Lomi wischte gerade im Hausflur und Brauni raumte
in unserer Wohnung auf, wahrend ich wahrscheinlich
Schulaufgaben machte, als der sehr westlich wirkende
Mann mit starkem englischem Akzent nach Mrs.
Hannnigmann fragte und wir ihm antworteten, sie sei
nicht da. Wann sie wieder zuruck sei, fragte er. Wann er
wiederkommen konne. Das alles mit dem starken
englischen Akzent. Mrs. Hannnigmann, hier wohne sie
doch? Ja, hier wohne sie. Ob ich die Tochter sei. Ja, das
sei ich.

Er kam abends oder am nachsten Tag wieder und
folgte meiner Mutter ins Wohnzimmer, sie schlof3 die
Tur fest hinter sich zu; dann ging er wieder und war
eigentlich nicht sehr lange geblieben.

Danach wurden Lomi, Brauni und ich zur
Krisensitzung beordert. Nie wieder eine Auskunft
geben. Nichts sagen. Kein Wort zu jemandem, der nach
Mrs. Hannnigmann fragt. So lautete die Order, und wir
wulsten noch nicht einmal, woruber wir nichts sagen
durften. Meine Mutter beeilte sich nicht, es uns
mitzuteilen.

In den nachsten Wochen kamen immer mehr westlich
wirkende Manner, die mit starkem englischem Akzent
nach Mrs. Hannnigmann fragten. Meine Mutter hat sie



wieder weggeschickt und denen, die sie doch zu einem
Gesprach uberredeten, jede Aufklarung verweigert, so
dald in den zahlreichen Artikeln und Buchern, die diese
Manner dann in der Folge veroffentlichten, immer
wieder »die Hausangestellte« auftaucht, zu der sie
Lomi und Brauni zusammenfalSten, die ihnen doch
uberhaupt nicht hatten weiterhelfen konnen, da sie
nicht einmal Englisch verstanden. Und in Ermangelung
auch nur der geringsten Spur eines Hinweises auf das,
was sie suchten, auf den Anfang einer Geschichte
namlich, die gerade ans Licht gekommen war, eines
grofSen Skandals, einer Sensation, an der meine Mutter
offensichtlich einen Anteil hatte, erfanden sie einfach
Details ihres Lebens, die ich dann spater in den
Buchern und Artikeln dazu fand und deretwegen mein
Vater meinte, meine Mutter musse gegen alle diese
Veroffentlichungen klagen, so unverschamt und obszon
seien sie, da konnte sie aulSlerdem noch zu einer Menge
Geld kommen, du weilst doch, in England kannst du mit
solchen Klagen Millionar werden!

Meine Mutter wirkte, wenn sie die englisch
sprechenden Herren verabschiedet hatte, aufgeregt
und verschlossen zugleich, aber sie gab weiter keine
Erklarungen uber diese Unruhe, die nun in unser Haus
eingezogen war. Immer wieder nur die Order, nicht
uber das zu sprechen, woruber ich sowieso nichts
wuldte.



Ein Name aber war gefallen, der mir fremd und
vertraut war, ich kannte ihn als Schriftzug, hatte aber
vorher noch nie seinen Klang gehort. Bei meinen
Forschungen in unserer Bibliothek, die ich oft
unternahm, weniger auf der Suche nach Lekture, als
um Bucher in die Hand zu nehmen und anzuschauen,
die, in Englisch oder Franzosisch, offensichtlich aus
einer anderen Zeit und einem anderen Leben meiner
Mutter stammten, war ich auf diesen Namen gestolsen.
In einer zweibandigen Shelley-Ausgabe stand neben
dem Vorsatzblatt mit den Shelley-Worten »Poets are the
trumpets, which sing to battle. / Poets are the
unacknowledged legislators of the world« in sehr
kleiner, feiner Schrift: H.A.R. Philby, Trinity. In anderen
Buchern stand derselbe Name, aber in der wilden,
unverwechselbaren Schrift meiner Mutter: Litzy Philby.
Das war ihr Name, jedenfalls teilweise war es ihr
Name, Litzy war einer der Namen, mit denen sie
genannt wurde, den anderen Teil des Namens aber
kannte ich nicht und wulste nichts mit ihm anzufangen,
und deshalb betrachtete ich den Schriftzug immer
wieder, als konnte er vielleicht eines Tages zu sprechen
anfangen und mir sein Geheimnis preisgeben.
Regelmaldig zog ich deshalb die Bucher immer von
neuem aus dem Regal, damit sie einmal den Mund
aufmachten, und so konnte mir nicht entgehen, dald
irgendwann einige der Seiten, auf denen der Name
geschrieben stand, herausgerissen waren, aber nicht



systematisch alle, denn systematisch konnte meine
Mutter uberhaupt nicht handeln, das sah man ja schon
an der Schrift. Eigentlich ist das die Schrift einer
Verruckten, sagte mein Vater manchmal.

Meine Mutter hatte, trotz all dieser Geheimnisse, gar
keinen verschwiegenen Charakter, sie redete viel und
gerne und war eine Meisterin der Konversation, also
der Kunst, das Gesprach von der einen in eine andere
Richtung zu wenden. So wendete sie auch meine
Fragen nach den Fotos ab, auf denen ein interessanter
junger Mann mit Pfeife zu sehen war und die ich
zwischen all den anderen Fotos gefunden hatte, die sie
in wildem Durcheinander in einem Schuhkarton
aufbewahrte, obwohl diese Art der Aufbewahrung eher
der Zerstorung nahekam; jedenfalls wurden in dieser
Sammlung keine Zeugnisse der Erinnerung gepflegt,
nichts wies auf die Herkunft der Fotos hin, eine
Beschriftung auf der Ruckseite etwa, wie man das bei
ordentlichen Menschen findet. Fotos vollig
nebensachlicher Leute und Gruppenbilder vom
Betriebsausflug lagen neben denen ihrer verstorbenen
Eltern und alter Freunde und denen von dem jungen
Mann mit der Pfeife. Naturlich fragte ich meine Mutter,
wer ist das, ein Freund von fruher? was macht er? Aber
sie hatte die Fahigkeit, diese Fragen immer ganz
beilaufig und ohne, dald ich es richtig merkte, in ein
Gesprach uber meine Angelegenheiten umzulenken,
uber die Schule, uber meine Freundinnen, uber die



Ballettstunde oder uber die Sommer- oder Wintermode.
Sie stellte immer viele Fragen, aber Antworten gab sie
nie.



Kurze Zeit, bevor die englischen Journalisten
auftauchten, war Onkel Wito ausgezogen. Ein paar
Jahre hatten wir in der Karlshorster Villa
zusammengelebt, unter einem Dach, wie man so sagt,
fast wie eine richtige Familie. Wir verstanden uns gut,
Onkel Wito und ich, obwohl wir nicht viel miteinander
sprachen; mein Vater sagte etwas abfallig von ihm, er
schreibe Gedichte uber die Natur, deswegen spreche er
so wenig. Fast jeden Abend tauschte er mir Schokolade
gegen Hals- und Nackenkraulen ein, erst kraulte er mir
eine Viertelstunde den Hals und Nacken, und dann
bekam ich die Schokolade. Westschokolade, die er
wiederum von seiner Sekretarin aus dem Betrieb
geschenkt bekam, er mochte sie aber gar nicht, die
Schokolade, deshalb gab er sie an mich weiter. An den
Wochenenden nahm er mich und Poldi manchmal mit
zu seinen Sohnen nach Karolinenhof oder uns alle
zusammen auf einen Ausflug, und dann kam es mir
schon fast so vor, als hatte ich grofse Bruder, denn sie
waren beide alter als ich. Der altere lehrte mich die
Schauspielkunst, und dem jungeren durfte ich beim
Experimentieren mit dem Chemiebaukasten
assistieren, dazu fullten wir ein biSchen Benzin aus
dem Kanister ab, der im Kofferraum von Onkel Witos
Auto lag, und die Flammen schlugen bei unseren
Experimenten manchmal ziemlich hoch, wir konnten sie
gerade noch mit den Sofakissen loschen.



