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Die Liebesblödigkeit
  
  
  



1
Ich betrachte eine junge Mutter, die sich eine
Daumenspitze anfeuchtet und ihrem kleinen Kind einen
braunen Fleck auf der rechten Wange wegreibt. Das
Kind schließt die Augen und hält der Mutter ruhig das
Gesicht hin. Danach folge ich einer offenbar verwirrten
Frau, die kurz nacheinander drei halbvolle Mülltonnen
umwirft und dabei halblaut schimpft, dann aber
umkehrt und die Mülltonnen wieder aufstellt. Zwei
Halbwüchsige springen mehrmals auf die untere
Plattform einer Rolltreppe, um sie zum Stillstand zu
bringen. Aber die Rolltreppe leistet Widerstand und
bleibt nicht stehen. Die beiden Jungen verhöhnen dafür
die Rolltreppe und ziehen dann weiter. Wieder tritt die
Frage an mich heran, ob ich mich für das, was um mich
herum geschieht, interessieren soll oder nicht. Über die
Breite einer ganzen Schaufensterscheibe steht mit
großen weißen Buchstaben: Zwei Pizzen zum Preis von
einer. Ich überlege, ob ich mit Sandra oder Judith
dieses Lokal besuchen soll. Aber Sandra mag keine
Pizzen und Judith keine Steh-Lokale. Gegen meinen
Willen denke ich im Weitergehen über das Pizza-
Angebot nach. Es kann nur funktionieren, wenn man
gerade jemanden bei sich hat, der zufällig ebenfalls
Hunger und außerdem ein bißchen Zeit und nichts
gegen diese Pizzeria, das heißt vor allem nichts gegen



die fürchterliche Musik einzuwenden hat, die aus der
offenen Tür auf die Straße herausdröhnt. Diese
Voraussetzungen treten vermutlich niemals gleichzeitig
ein. Ein Scheinangebot! denke ich still triumphierend
und vergesse die Pizzeria. Ich schaue einem
Sightseeing-Bus nach und belustige mich ein bißchen
über ihn. Unsere Stadt glaubt, sie sei sehenswert, und
läßt in den Sommermonaten zwei oder drei richtige
Doppeldecker-Busse durch die Straßen fahren.
Erstaunlich ist, daß es pro Fahrt immer wieder vier
oder fünf Personen gibt, die sich tatsächlich auf den
Oberdecks der Busse verteilen und das Spiel
mitmachen. Offenbar fällt niemandem auf, daß es pro
Rundfahrt zwischen sechzig und siebzig frei bleibende
Bus-Plätze gibt, die den Anspruch der
Sehenswürdigkeit genauso still verhöhnen, wie ich ihn
bemerke. Ein kurzsichtiger Mann geht dicht an mir
vorüber und zählt das Kleingeld in seiner Hand. Ein
anderer Mann, der an einem Brötchen kaut, hat
plötzlich keine Lust mehr am Essen und legt das halb
aufgezehrte Brötchen auf einem Fenstersims ab. Mich
fesselt eine verwahrloste Frau, die neben dem Eingang
eines Kaufhauses steht und junge Katzen verkauft.
Zwei Tiere trägt sie auf der Armbeuge, weitere Tiere
befinden sich in einem Karton, der zu ihren Füßen
steht. Ein ebenfalls verwahrlostes Kind hält den Deckel
des Kartons zu. Zwei größere Kinder tun so, als seien
sie behindert. Sie legen ihre nach vorne gestreckte



Zunge auf die Unterlippe und lallen dazu. Sie können
die Verstellung nicht lange durchhalten, dann brechen
sie in Gelächter aus. Ich weiß nicht, warum mich die
Kinder an meinen ersten Schultag im Gymnasium
erinnern. Bevor der Unterricht losging, trat damals
eine Ärztin vor die Klasse und sagte, daß wir
untersucht werden. Sie rief die Kinder in
alphabetischer Reihenfolge auf und griff jedem Jungen
in die Hose. Sie griff am Penis vorbei und suchte nach
den Hoden. Denn sie mußte nachprüfen, daß die Hoden
richtig nach außen getreten waren und ordentlich in
dem für sie vorgesehenen Säckchen lagerten. Zwei
Jungen (einer von ihnen war ich) fielen in Ohnmacht,
vermutlich deswegen, weil wir so den Nachforschungen
der Ärztin aus dem Weg zu gehen hofften. Tatsächlich
durften wir uns eine Weile auf eine Bank legen und
schienen gerettet. Aber als wir wieder zu uns kamen,
öffnete uns die Ärztin unter den Blicken der Klasse den
Hosenladen und überprüfte, jetzt sogar bei
heruntergelassenen Hosen, per Augenschein die Lage
unserer Hoden. Ich frage mich, warum mein
Gedächtnis diese Szene aufbewahrt hat. Sandra hat mir
am Telefon den Auftrag gegeben, ich solle ein paar
Pfirsiche, ein Viertel spanische Salami und ein kleines
Weißbrot mitbringen. Ich werde den heutigen Abend
und die Nacht bei Sandra verbringen. Sandra wird wie
üblich kochen, wir werden zusammen essen und



plaudern, dann ein wenig fernsehen und früh ins Bett
gehen.

Sandra ist dreiundvierzig Jahre alt, sie ist einen Kopf
kleiner als ich, sie hat dunkle Augen und
kurzgeschnittenes Haar, eine gute Figur und eine
ausreichende Bildung, die sie jedoch als mittelmäßig
empfindet. Sandra ist mitteilsam, glaubt jedoch, sich
nicht ausdrücken zu können, worüber ich mich
amüsiere. Sie ist Chefsekretärin und arbeitet jeden Tag
zwischen acht und neun Stunden lang und leidet nach
eigener Aussage nicht unter ihrer Arbeit. Es gefällt ihr,
daß sie in ihrer Position so gut wie alles über die
Mitarbeiter des Betriebs (einer kleinen Fabrik für
Sanitärgeräte) weiß und daß sie zuweilen selber
Entscheidungen treffen darf, die für alle Mitarbeiter
bindend sind. Wir kennen uns seit dreiundzwanzig
Jahren, allerdings mit Unterbrechungen. Als wir uns
zuerst begegneten, waren wir noch sehr jung, und zu
Beginn gab es eine Zeit, in der wir beinahe geheiratet
hätten. Aber dann stellte sich heraus, daß Sandra
Kinder haben wollte, und an diesem Konflikt scheiterte
nicht unsere Zuneigung, wohl aber das weitere
Zusammenbleiben. Ich hatte und habe keine Neigung,
Nachkommen zu zeugen. Sandra verließ mich nach
zwei Jahren bitterer Auseinandersetzungen und
heiratete bald darauf einen Elektrotechniker. Rasch
bekam sie einen Sohn und blieb sechs Jahre
verheiratet. Noch während ihrer Ehe trafen wir uns



wieder und wurden erneut ein (heimliches) Paar.
Sandras längst erwachsener Sohn ist heute mit einer
Krankenschwester verheiratet und besucht seine
Mutter zu selten, findet Sandra. Zu ihrem früheren
Ehemann hat Sandra kaum noch Kontakt und wünscht
auch keinen.

Ich betrete ein Kaufhaus und fahre mit der Rolltreppe
nach unten in die Lebensmittelabteilung. (Bis heute
durchweht mich, wenn ich die Hodenuntersuchung
erinnere, die Scham von damals. Die Geschichte ist
belanglos geworden, aber die Scham ist immer frisch.
Wo nimmt die Scham ihre Lebendigkeit her? Es ist, als
würden sich die Gefühle von ihren Erlebnissen lösen
und selbständig weiterleben.) Ich kaufe ein Viertel
Paprikawurst und ein kleines Brot. Bei einer jungen
Verkäuferin verlange ich ein Kilo der schönen rot-
gelben Pfirsiche, die genau unter einem hellen
Punktstrahler liegen. Die Verkäuferin fragt zurück:
Wollen Sie gelbfleischige oder weißfleischige Pfirsiche?

Ich verstehe die Frage nicht und stutze. Die
Verkäuferin wiederholt ihre Frage. Um das Problem aus
der Welt zu schaffen, deute ich mit dem Zeigefinger auf
die von mir gemeinten Pfirsiche.

Ahhh, macht die Verkäuferin, also die
weißfleischigen.

Ahhh, sage ich, von diesen Neuerungen weiß ich
nichts.



Aber weißfleischige Pfirsiche gibt es doch seit meiner
Jugend, sagt die Verkäuferin lachend.

Ja, sage ich, seit Ihrer weißfleischigen Jugend! In
meiner schon leicht angegilbten Jugend hat man diesen
Unterschied noch nicht gekannt.

Es gefällt der Verkäuferin, daß ich vor ihr und den
anderen Kunden ihre Jugend betont habe. Lachend
packt sie die Pfirsiche ein. An meiner Antwort erkenne
ich, daß ich guter Laune bin und mich auf den Abend
mit Sandra freue. Trotzdem verstehe ich nicht, warum
ich vor fremden Leuten auf mein Alter hinweise. Mit
meinen zweiundfünfzig Jahren bin ich gewiß nicht mehr
jung, aber auch noch nicht so alt, daß ich öffentlich auf
meine Vergänglichkeit anspielen sollte. Ich weiß nicht,
warum ich mich zu solchen Bekenntnissen hinreißen
lasse. Wieder (wie in letzter Zeit öfter) habe ich das
Gefühl, daß ich mich ohne Not unwürdig darstelle. Ich
nehme die Pfirsiche an mich und verlasse das
Kaufhaus.

Eine halbe Stunde später fragt mich Sandra im Stil
einer langjährigen Ehefrau: Na, wie war dein Tag? Ich
antworte wahrheitsgemäß, daß ich heute mehr
gearbeitet habe, als ich von mir habe erwarten können.
Dann setz’ dich hin und ruh’ dich aus, sagt Sandra. Ich
folge ihr in die Küche. Sandra steht im Unterrock am
Herd. Das heißt, obenrum trägt sie eine dünne
Wollweste. Sandra weiß, daß ich sie gern im Unterrock
herumwirtschaften sehe. Knapp unterhalb ihres linken



Ohrs wächst ihr ein einzelnes, langes dunkles Haar, das
Sandra nicht entfernt. Später, im Bett, wenn ich das
Haar auf der weißen Bettwäsche werde liegen sehen,
wird es mich beeinträchtigen. Auch bei Sandra zeigt
sich das Älterwerden. Zum Beispiel bewahrt sie jetzt
Gegenstände, die sie früher ohne Überlegung
weggeworfen hat (eine leere Keksdose, gebrauchtes
Geschenkpapier, nichtssagende Urlaubspostkarten)
sorgfältig auf. Sandra kocht einen Risotto mit
wunderbar frischen Meeresfrüchten. Sie gibt mir eine
Flasche Weißwein zum Öffnen und stellt zwei Gläser
auf den Tisch. Später erzählt mir Sandra die neuesten
Turbulenzen aus dem Leben eines schwulen Kollegen.
Dieser wohnt neuerdings mit einem erheblich jüngeren
Schwulen zusammen und wird von diesem laufend
betrogen. Ich höre diesen Geschichten mit mäßigem
Interesse zu, muß allerdings zugeben, daß sie mich in
eine lebenszugewandte Stimmung versetzen, die ich,
wenn ich allein bin, nicht so ohne weiteres zustande
bringe. Nach zehn Minuten lache auch ich über die
Schwulen und ihren merkwürdigen Zwang, so gut wie
täglich über ihr Intimleben zu reden. Nach dem Essen
nimmt Sandra ihr Dessert-Tellerchen (mit einer Portion
Cassata) und geht ins Zimmer nebenan. Sie will im
Fernsehen einen Film über Mischehen sehen. Sie ruft
mir zu, ich solle neben ihr Platz nehmen. Tatsächlich
schaue ich mir den Film über Mischehen an, obwohl
mich das Problem sowenig interessiert wie die



Eifersucht schwuler Männer. Doch mein Unwille bleibt
unerheblich. Nach dem Mischehen-Film will Sandra
auch noch einen Film über brasilianische Kinderbanden
sehen. Das wird mir zuviel. Ich sage, daß ich mich
schon mal nebenan ins Schlafzimmer begebe. Sandra
ist über diese Abendgestaltung nicht beunruhigt, sie ist
zwischen uns seit langer Zeit eingespielt. Im Grunde
weiß ich bis heute nicht, wie man mit einem vertrauten
Menschen einen ganzen Abend verbringt. Ich verberge
meine Ratlosigkeit, indem ich mich dem von Sandra
eingeführten Schema unterwerfe. Sandra krault mir
liebevoll die Kniekehlen und sagt, daß sie gleich
nachkommen wird. Nach weniger als fünf Minuten
habe ich mir die Zähne geputzt und liege im Bett.

Sandra lebt in einer Altbauwohnung, und in ihrem
Schlafzimmer befindet sich neben der Tür ein
wuchtiges Waschbecken. Es stammt aus der Zeit, als
die meisten Wohnungen noch kein eigenes Badezimmer
hatten. Sandra fühlt sich durch den Anblick des
Waschbeckens gestört, aber der Hausbesitzer duldet
seine Entfernung nicht. Sandra hat wenig Verständnis
für die Eigentümlichkeiten von Wohnungen. Sie
schimpft, weil die Küche nicht genauso warm wird wie
das Wohnzimmer, weil die Balkontür klemmt und weil
die Toilettenspülung zu langsam ist. Der Gedanke, daß
Wohnungen genauso fehlerhaft sind wie Menschen und
daß man ihr Ungenügen deswegen tolerieren muß, ist
Sandra fremd. Ich neige dazu, mich an Mängel zu



gewöhnen. Es macht mir Vergnügen, die Analogien
zwischen den Mängeln der Dinge und den Mängeln der
Menschen fortlaufend zu beobachten. Sandra
gegenüber muß ich verschweigen, daß ich das
Waschbecken in ihrem Schlafzimmer sogar für eine
Bereicherung halte. Morgens und abends kann ich
Sandra vom Bett aus dabei zuschauen, wie sie sich
wäscht. Immer wieder wundere ich mich, daß sie sich
obenrum zart, untenrum jedoch mit heftigen, ja
stoßartigen Bewegungen zu Leibe rückt. Durch die
beiden Waschvorgänge fällt die Person für den
Betrachter gewissermaßen auseinander. Ich kann
sagen, obenrum wäscht sie sich wie eine junge,
untenrum wie eine ältere Frau. Wobei ich mir nicht
erklären kann, wie die Verlaufsbilder es schaffen, die
Person beziehungsweise die Lebensalter so deutlich zu
trennen. Nebenan wird der Fernsehapparat
abgeschaltet. Sandra vergewissert sich, daß ich noch
nicht eingeschlafen bin, und wäscht sich flüchtig. Wir
sind in einem Alter, in dem man manchmal vögelt, um
hinterher schnell einschlafen zu können.
Vergleichsweise häufig sind wir zusammen, um Sandras
Ängstlichkeiten zu zerstreuen. Sie fürchtet, nicht mehr
begehrenswert zu sein. Aus diesem Grund ist sie fast
immer beischlafwillig. Mit zwei zärtlich überprüfenden
Handgriffen überzeugt sich Sandra wenig später, daß
ich geschlechtsbereit bin, und nimmt die
Brückenhaltung ein. Ich knie mich hinter sie, Sandra



sinkt mit dem Kopf in die Kissen. Eine Minute lang
haben wir keine Probleme, dann greift ein
schmerzhafter Krampf in mein linkes Bein und zwingt
mich, mich von Sandra zu lösen. Ich verlasse das Bett,
verlagere das Körpergewicht auf das verkrampfte Bein
und gehe mit durchgedrückten Knien eine Weile im
Schlafzimmer umher. Sandra läßt ihren Körper flach
auf das Bett absacken. Nach einer halben Minute läßt
der Schmerz nach, verschwindet aber nicht ganz.
Sandra schaut mir wortlos zu, dann stemmt sie ihren
Körper in die Brückenstellung zurück. Es rührt mich,
wie offen Sandra zeigt, daß sie mit einer Fortsetzung
des Beischlafs rechnet. Aber meine Stimmung ist dahin,
außerdem fürchte ich eine Wiederkehr des Krampfs. In
diesen Augenblicken wirft sich Sandra ihr Nachthemd
über. Ich soll mich mit dem Bauch auf das Bett legen,
sagt sie. Ich folge ihr. Sandra setzt sich auf den
Bettrand und massiert mir die Waden und die
Rückseiten der Schenkel. Vor meinen Augen
verwandelt sich Sandra von einer Geliebten in eine
Krankenschwester. Tatsächlich verliert sich langsam
das Gefühl der Muskelverzerrung. Du solltest mal zum
Arzt gehen, sagt Sandra. Gegen Krämpfe kann man
nichts machen, glaube ich. Es geht nicht nur um
Krämpfe, sagt Sandra, du solltest auch mal deine
Blutwerte untersuchen lassen. Es erstaunt mich, daß
Sandra über den mißratenen Beischlaf kein Wort
verliert. Sie verhält sich, als hätte sie mit derlei



Zwischenfällen schon länger gerechnet. Ich drehe mich
auf die Seite, Sandra legt sich hinter mich und
streichelt mir den Rücken. Hast du Schmerzen? fragt
sie leise. Nein. Ich gestehe mir ein, daß ich diesen Stil
des Umgangs zwischen Mann und Frau für
unüberbietbar halte. Ich merke nicht, wer von uns
beiden zuerst einschläft. Nach drei Stunden wacht
Sandra auf, verläßt das Bett, holt sich in der Küche
einen Butterkeks und kehrt ins Bett zurück. Im
Halbschlaf kriege ich mit, daß sie neben mir liegt und
langsam den Keks zerkaut (ihre Angewohnheit). Ich
höre dem Kauen eine Weile zu und schlafe wieder ein.
Ich verbringe eine Nacht ohne Störungen und
Alpträume. Frühmorgens, gegen halb sechs, fast
gleichzeitig mit der ersten Dämmerung, öffne ich die
Augen. Mein Geschlecht ist vor mir wach, ich dränge
mich an Sandra heran, sie versteht sofort. Eine halbe
Minute später stecken wir ineinander. Ich weiß
momentweise nicht, wofür ich dankbarer sein soll, über
den verschwundenen Krampf oder über unsere
Heftigkeit am frühen Morgen. Nach dem Vögeln
schiebe ich Sandras Nachthemd wieder über ihren
Hintern. Dieser Vorgang amüsiert Sandra jedesmal. Es
ist, als wolltest du meinen Hintern wieder ordentlich in
einer Schublade verstauen, sagt sie. Ein bißchen ist es
auch so, sage ich, die guten Dinge muß man ordentlich
verwahren. Sandra steigt lachend aus dem Bett und
bereitet das Frühstück zu.



Es gefällt mir, wenn ich nach einer Nacht bei Sandra
frühmorgens nach Hause gehe. Jedesmal habe ich das
Gefühl, ich sei lange weg gewesen und kehre nach
glücklich überstandenen Abenteuern zurück. Ich habe
eine starke Empfindung von Freiheit, die wegen ihrer
Heftigkeit ein bißchen lächerlich ist. In den
Grünanlagen schaue ich nach Wacholderdrosseln. Ich
suche nicht wirklich, ich will nur das Wort
Wacholderdrossel ein paarmal denken. Statt dessen
sehe ich schönen Klatschmohn auf einem Geröllhaufen.
Die sanftroten Blüten wehen leicht hin und her. Ich
durchstreife den Innenstadtbereich und erschrecke
über die heruntergelassenen Stahlrolläden einer Bank.
Ich ermahne mich, mich mehr für Wirtschaft und
Globalisierung zu interessieren. Viele meiner
Bekannten sagen, wir hätten eine Bankenkrise, die viel
gefährlicher sei als eine gewöhnliche Wirtschaftskrise.
Man hat jetzt Mitleid mit den Banken, das hat es in
meiner Jugend nicht gegeben. Ich bin altmodisch, mein
Mitleid gehört nach wir vor den Leuten, die von den
Banken entlassen werden. Im Eingangsbereich der
geschlossenen Bank haben sich einige Obdachlose
angesiedelt. Handelt es sich vielleicht um gefeuerte
Bankangestellte? Sie suchen sich solche
windgeschützten Plätze, wo sie nicht vertrieben werden
und wo es in der Nacht nicht völlig dunkel wird. Ich
gehe an den schon angerosteten Stahlrolläden vorbei
und empfinde wieder nicht das geringste Interesse für



die Bankenkrise. Die Obdachlosen liegen herum, als
würden sie schon immer hier herumliegen. Es fällt auf,
daß jeder frei gewordene Platz sofort von
nachrückendem Leben in Beschlag genommen wird.
Einer der Obdachlosen spielt mit der Hand im Fell
seines Hundes, ein anderer spuckt Tabakkrumen aus.
Von den Bildern gehen eigenartige Verstummenseffekte
aus, die jetzt sogar in mein Innenleben eindringen. Ich
wehre sie ab, indem ich zwei hellen Kinderstimmen
folge. Es ist wahrscheinlich kein Zufall, daß ich jetzt
fürchte, ich werde eines Tages meine Uhr verlieren. Ich
trage sie nicht mehr am Armgelenk, ich stecke sie in
die Anzugtasche, wo sich schon mein Schlüsselbund,
ein bißchen Geld, ein Taschentuch und ein kleiner
Anstecker befinden, der eigentlich Sandra gehört.
Eines Tages, wenn ich vor irgend etwas fliehe, werde
ich nach meinem Taschentuch greifen und dabei
versehentlich meine Uhr herausschleudern. Ich eile
durch vermurkste Seitenstraßen, ich bemühe mich,
abstoßenden Möbelgeschäften und ekligen
Billigmärkten nicht zu nahe zu kommen. Eine Frau geht
an einer Drogerie vorüber und faßt die draußen
aufgestellten Sonderangebote an. Ich schaue ihr dabei
zu, wie sie kurz nacheinander einen Vorteilspack
Kindercreme, einen Waschhandschuh, ein Päckchen
Puffreis, eine Packung Spritzgebäck, eine Strumpfhose
und einen Zwölferpack Teelichter mit den
Fingerspitzen berührt. Ich betrachte die Leute, die zu



bequem oder zu faul oder zu traurig sind, sich zu
Hause ein Frühstück zu machen. Mit verhangenen
Gesichtern sitzen sie hinter einer Tasse Kaffee und
bittern leise vor sich hin. Personen, die schon morgens
mehr als zwei volle Plastiktüten herumtragen, wirken
ordinär. Speckige Säuglingsbeine baumeln wie
Weißwürste aus den Tragetüchern ihrer Mütter. Rosa
Blüten fallen von den Kastanien herunter. Ich fühle
mich frei; ich merke es daran, daß ich mit niemandem
und nichts innerlich abrechnen muß. Ich finde es
bemerkenswert, wie elegant und beinahe unbemerkt
ich mich selber beschwindle. Denn alles, was ich im
Augenblick über Freiheit und Liebe denke, stimmt
nicht ganz. Wie so oft, wenn ich über diese Themen
nachdenke, fühle ich einen Moment der Schwäche. Ich
betrete deswegen ein Café und verlange einen
Cappuccino. Es gibt jemanden, mit dem ich abrechnen
muß, und das bin ich selbst. Es plagt mich das Gefühl,
daß ich rasch altere und meine Verhältnisse klären
muß. Damit meine ich ausschließlich meine
Liebesverhältnisse. Immer wieder stelle ich mir die
grauenhafte Szene vor, daß ich vielleicht demnächst in
einem Krankenhaus liege und gleichzeitig von den
beiden Frauen besucht werde, die ich seit vielen Jahren
liebe und die voneinander nichts wissen. Diese
Konfrontation muß unbedingt verhindert
beziehungsweise ausgeschlossen werden: indem ich
mich von einer der beiden Frauen trenne. Schon im



nächsten Augenblick weiß ich, daß ich eine elegante
Regelung nicht schaffe, und übe Ausweich-Sätze: Ihr
müßt verstehen, daß ich euch beide liebe! Dann denke
ich: Auch dieser Satz ist nicht menschenmöglich. Links
von mir sagt ein Kind: Mama! Jedesmal komme ich zu
spät zur Musikstunde! So kann es nicht weitergehen!
Die Mutter sieht nur auf, das Kind spielt weiter. Die
Klage des Kindes tröstet mich. Schon das Leben der
Kinder kann so nicht weitergehen! Aber wo ist das
Leben, das so weitergehen darf, wie es gerade ist?
Rechts von mir packt eine Frau einen neuen
Schlafanzug aus und legt die Schlafanzugjacke dem
Mann neben ihr auf die Vorderseite seines
Oberkörpers. Trotz der Lächerlichkeit, die der Mann in
diesen Augenblicken sowohl erleidet als auch
ausstrahlt, beneide ich ihn um die Besorgtheit der
Frau. Ich denke an Judith. Vermutlich sitzt sie gerade in
einer Straßenbahn und fährt in die Vororte. Judith ist
mir genauso unverzichtbar wie Sandra, obwohl sie in
vieler Hinsicht das vollkommene Gegenteil von Sandra
ist. Die Bedienung bringt den von mir bestellten
Cappuccino und kassiert ihn gleich ab. Judith ist
einundfünfzig, das heißt, sie ist fast so alt wie ich. Ich
kenne sie nicht ganz so lange wie Sandra. Bis vor etwa
zehn Jahren arbeitete Judith zunehmend verdrossen,
aber unermüdlich an ihrer Karriere, dann gab sie auf.
Judith ist gescheiterte Konzertpianistin. Kurz vor ihrem
vierzigsten Geburtstag nahm sie endgültig hin



(endgültig!), daß sie von jüngeren (und vermutlich
talentierteren) Musikern überrundet worden war und
außer ein paar gelegentlichen Auftritten in der Provinz
keine Öffentlichkeit mehr zustande brachte. Seit
diesem Schlußstrich hält sich Judith mit
Nachhilfestunden über Wasser. Latein, Englisch,
Französisch; außerdem gibt sie Klavierstunden. Sie
arbeitet täglich mindestens sechs Stunden, manchmal
sieben oder acht. Die Wohnungen der Schüler (Jungen
und Mädchen zwischen acht und zwölf Jahren und
ambitionierte Hausfrauen) sind ihre Arbeitsorte. Sie
liegen teilweise weit auseinander, so daß Judith lange
Strecken zurücklegen muß und am Abend so kaputt ist
wie eine Fabrikarbeiterin.

Ich trinke meine Tasse leer und verlasse das Café.
Kurz darauf sehe ich einen entfernten Bekannten von
mir, den Panik-Berater Dr. Ostwald. Auch er entdeckt
mich, er winkt über die Straße, ich winke zurück. Er ist
Hobbysegler und hat mich vor etwa drei Wochen
wieder einmal zu einer Segeltour eingeladen. Ich wollte
ihn ein für allemal abwimmeln und erzählte in lockerer
Manier, daß ich zwei Frauen liebe und deswegen keine
Zeit für Hobbys habe. Ich hätte besser den Mund
gehalten. Dr. Ostwald erkannte sofort den
Problemgehalt meiner Antwort und bot mir eine
Konfliktlockerungsbehandlung an. Das ist nicht weiter
schlimm, Dr. Ostwald würde am liebsten alle Menschen
behandeln. Ich erhöhe mein Tempo, obwohl ich auch



nicht möchte, daß Dr. Ostwald meinen Fluchtimpuls
bemerkt. Er unterhält in der Schillerstraße eine
gutgehende Problempraxis. Zu ihm kommen
»panifizierte Personen« (sein Ausdruck), die mit ihren
»Lebenswiderfahrnissen« (sein Wort) nicht mehr
zurechtkommen. Die Kräfte des Menschen reichen
nicht aus, sein Leben zu ordnen, sagte er mir vor etwa
drei Wochen. Und: Im Unglück hat der Mensch keine
Ideen. Ich schwieg bedeutungsvoll, er redete weiter. Es
kommt darauf an, so zu leben, daß ein erhöhter
Ordnungsbedarf gar nicht erst entsteht. Ich wollte an
dieser Stelle lachen, aber ich beherrschte mich. Es ist
das Unglück der Menschen, daß sie ihre Probleme für
lösbar halten. Vermutlich sollten mich diese Sätze
provozieren. Ich glaube, Dr. Ostwald hat bemerkt, daß
ich ihm aus dem Weg gehen möchte. Im Prinzip mache
ich mich über ihn gerne ein bißchen lustig, obwohl ich
seine Arbeit nicht für völlig überflüssig halte. Mit ein
paar Blicken in eine große Schaufensterscheibe
vergewissere ich mich, daß Dr. Ostwald verschwunden
ist. In den ersten Jahren hatte ich öfter Angst, daß mich
Sandra mit Judith oder Judith mit Sandra überraschen
würde. Erst später ist mir aufgefallen, daß beide
Frauen in voneinander abgetrennten Welten leben,
deren Berührung ich nicht fürchten muß. Sandra
verbringt ihre Tage im Büro, Judith ist täglich außer
sonntags mit Bussen und S-Bahnen unterwegs. Wir
sind nicht mehr jung, das heißt, wir haben schon vor



langer Zeit aufgehört, das Glück in Lokalen, Kinos oder
auf Tanzfesten zu suchen. Vielmehr sind wir vom Ablauf
des sogenannten normalen Lebens am Abend ermüdet
und erholen uns in unseren Wohnungen. Es kommt
selten vor, daß Judith oder Sandra bei mir übernachten.
Es gibt dafür keinen besonderen, sondern nur den
allgemeinen Grund, daß meine Wohnung – ich will es
mal so ausdrücken – den empfindsameren Ansprüchen
von Frauen nicht standhält. Weder Sandra noch Judith
neigen zu Mißtrauen oder Argwohn. Es ist schon sehr
lange her, daß Sandra spätabends mit einem Anruf
kontrollierte, ob ich wirklich zu Hause war oder ob ich
mich am Telefon so merkwürdig verhalte, daß sie auf
die Anwesenheit einer anderen Frau hätte schließen
können oder müssen.
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In meiner Wohnung ziehe ich mich aus und dusche. Die
Hose lege ich auf den Kühlschrank, das Hemd werfe ich
über den Fernsehapparat. Es gehört zu meiner Freiheit,
daß jetzt keine Frau erscheint und Hose und Hemd
ordentlich aufräumt. Nach dem Duschen sehe ich, daß
die Hose vom Kühlschrank heruntergerutscht ist und
ausdrucksvoll wie eine kleine dunkle Stoffhalde gegen
die Tür des Kühlschranks lehnt. Auch jetzt erscheint
keine Frau und hebt die Hose auf oder fragt, warum ich
es nicht selber tue. Ich könnte die Frage nicht
beantworten. Oder vielleicht doch. Die Hose beginnt in
diesen Augenblicken, mir meine eigenartig
zusammengewürfelte/zusammengehauene/zusammeng
eklumpte Lebensgeschichte zu erzählen. Eine Weile
höre ich zu, dann mag ich nicht mehr. Mein Leben
fasziniert mich, aber nachdem es mich eine Weile
fasziniert hat, langweilt es mich plötzlich. So ist es
immer wieder! Manchmal komme ich mit dem
Umschlag von der Faszination in die Langeweile
zurecht, manchmal nicht. Mit Judith könnte ich über
die Erzählung der am Boden liegenden Hose sprechen,
mit Sandra eher nicht. Sandra würde erschrecken und
hätte über den Schreck hinaus keinen Einfall. Judith ist
der Kunst, dem Denken und der Reflexion hingegeben.
Sie setzt sich immer mal wieder irgendwohin und sinnt


