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Fur mein Teuerstes.
Fiir Geli und Michael.
Und fiir Hubi. Wir und die ganze Eifel brauchen dich.



Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Bldtter treiben.

(Rainer Maria Rilke)
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1. Verstreut

Und deshalb trinken wir auf ein iberaus groBziigiges
Geburtstagskind und auf seine wunderbare Zukunft.« Das Glas
funkelte in der Hand des Redners, und das aufgesetzte Lacheln
sprach eine sehr eigene Sprache. Es bestand kein Zweifel daran, dass
Bob ein karrierestichtiges Schlitzohr war.

Fried hob abwehrend die Hand. Seine Gaste erwarteten das von
ihm. Sie hatten ihm zum Geburtstag gratuliert, hatten ihn umarmt
und ihm fliichtige Kiisse auf seine Wangen gedriickt, und trotzdem
fiel es ihm schwer, den Gedanken daran zu unterdriicken, dass die
meisten von ihnen dachten, dass es eigentlich viel schoner wire,
endlich etwas ganz anderes zu feiern als seinen achtundsechzigsten
Geburtstag. Seinen endgiltigen Abschied aus dem Biiro
beispielsweise. Bob war mit Abstand der schlimmste von ihnen.

Fried Sontgens nippte an seinem Champagner und lie seinen
Blick iiber ihre Gesichter wandern, wiahrend sie »Happy Birthday«
anstimmten. Er bezweifelte nicht, dass sie ihn mochten. Sie waren
nett und man konnte SpaB8 mit ihnen haben, und einige Jahre lang
hatte er tatsiachlich das Gefiihl gehabt, so etwas wie eine Kkleine
Familie um sich versammelt zu haben. Aber sie waren seiner
uiberdriissig geworden, daran bestand kein Zweifel.

Dieser Abend verlief wie jeder andere, den sie auBerhalb des
Biiros miteinander verbrachten. Sie hatten sich iiber die
Meeresfriichte hergemacht und iiber den Job gesprochen. Sie saf3en
in einem der besten Restaurants von Sydney an blank polierten
Walnussholzmobeln, umrahmt von exquisiten Antiquitiaten, und
sprachen ununterbrochen iiber den neuen Job, iiber das neue
Biirogebaude von Bannister’s. Von Biirokollegen war nichts anderes
Zu erwarten.

»Hat es nicht geschmeckt, Sir?«, fragte der Kellner, als er nach
Frieds Teller griff. Die Riesengarnelen kriimmten sich nahezu
unberiihrt auf dem feinen Porzellan, die Makrelenterrine war ein
wenig zerstochert.



Fried lachelte den jungen Mann an. »Zu viel fiir einen alten
Magen am spaten Abend.«

Er hatte hier im Galileo ein paar Mal mit Margo gegessen. An
ihren Hochzeitstagen und an den Jahrestagen ihres Kennenlernens.
Mit Margo hatte es SpaB gemacht. Die Kiiche war vorziiglich
gewesen, sie hatten viel gelacht und ein bisschen mehr getrunken als
tiblich und sich dann oben im Observatory Hotel ein Zimmer
genommen, obwohl sie nur eine halbe Autostunde entfernt gewohnt
hatten. Das waren herrliche Abende gewesen. Mit seinen
Angestellten hingegen geriet ein solches Dinner zur Farce. Ein
Theaterstiick vor hochfeiner Kulisse. Seidenbespannte Wande und
Leder aus dem siebzehnten Jahrhundert, fiinf Sterne und elf
schlechte Schauspieler.

Was hatte er nur falsch gemacht? Wann waren sie ihm so fremd
geworden?

Seit drei Jahren fragte sich Fried, warum er sich dieser Qual
unterzog. Sie warteten darauf, dass er endlich Nagel mit Kopfen
machte und seinen Ruhestand genoss. Bob wiinschte sich nichts
sehnlicher, als endlich die Leitung des Architekturbiiros iibertragen
zu bekommen. Immer wenn er bei solchen Gelegenheiten das Glas
erhob, da war sich Fried sicher, hatte er zuvor jede Geste vor dem
Spiegel geiibt. Bob brannte darauf, die Firma zu iibernehmen. Er war
ein hungriger junger Mann und seine Karriere stand unter einem
glanzenden Stern. Er war ein brillanter Architekt mit Ideen und er
arbeitete in einem renommierten Architekturbiiro, und
unausgesprochen hing seit geraumer Zeit die Moglichkeit in der Luft,
ihm konne die Firmenleitung iibertragen werden. Kein
Geschaftspartner, keine Erben, die etwas von Fried zu erwarten
gehabt hatten — Bob hatte das Ding so gut wie in der Tasche.

An solchen Abenden fiihlte sich Fried allein. Unsagbar einsam. Er
hatte nicht den blassesten Schimmer, was er tun sollte, wenn erst
einmal der Tag gekommen war, an dem er einfach nicht mehr anders
konnte, als zu kapitulieren. ... und auf seine Zukunft! Bobs Worte
hallten in seinem Kopf nach, wahrend er gedankenverloren seinen
Blick durch den Raum schweifen lieB, an dem prachtvollen
sechsarmigen Kristallleuchter in der Mitte des Restaurants vorbei,
zum groBen Fenster im Kolonialstil und hinaus auf die Lichter von
Miller’s Point.



Sie lachten plotzlich iiber einen Scherz, den er nicht
mitbekommen hatte. Fried seufzte, gab sich einen Ruck und lehnte
sich nach vorn. Dann setzte er ein Lacheln auf und sagte leutselig:
» Entschuldige, Bridget, ich habe was verpasst. Was war das?«

Bridget tupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette ab und holte
Luft, um fiir ihn den Gag zu wiederholen, als das Handy in Frieds
Jacketttasche piepte. »Das ist Mister Doyle von Bannister’s!«,
trompetete Bridget, die an diesem Abend die Rolle der Ulknudel
iibernommen hatte. »Thm ist gerade beim Fernsehen eingefallen,
dass er doch lieber ein holzgetifeltes Klo mit runden Zimmerecken
und Hafenblick in seinem Biiro haben will!«

Die anderen brachen in lautes Gelachter aus, wahrend Fried das
Telefon aus der Tasche fischte. Keine Nummer im Display. Er fragte
sich, wer wohl um diese Zeit anrief. Seine Finger waren zu groB fiir
diese kleinen Knopfe. Er brummte unwillig. Als er das Gesprach
annahm und das Gerat ans Ohr fiihrte, winkte er mit der Rechten
beschwichtigend seinen Gasten zu, und es wurde etwas leiser.

Die Stimme klang sehr entfernt. Es knisterte in der Leitung. Eine
Verbindung zum Mars konnte nicht schlechter sein.

»... Geburtstag«, verstand er. Jemand sprach deutsch. Fried schob
beim Aufstehen den Stuhl mit den Kniekehlen zuriick. Mit einem
Zucken der Augenbrauen bedeutete er den anderen am Tisch, ihn fiir
einen Moment zu entschuldigen.

»Augenblick«, murmelte er in das winzige Telefon. » Augenblick,
bitte.« Als er sich zwischen den anderen Gasten hindurch einen Weg
in den Vorraum bahnte, trafen ihn abschatzige Blicke.

Am anderen Ende wurde weiter gesprochen. Er horte »...
Kalender eingetragen ...«

Als er im Vorraum angekommen war und die Gerauschkulisse aus
Glaserklirren, Gelachter und Pianomusik abgeklungen war, fragte er
vorsichtig: »Michael, bist du das etwa?«

Der andere stockte. Verwirrt begann der Anrufer erneut. »Ja, ich
bin’s, Michael, ganz richtig. Wollte dir gratulieren. Stor ich gerade?«

Fried Sontgens umklammerte das kleine Handy mit zwei Handen,
bildete eine Muschel, um es vom Larm abzuschirmen. Ein Strahlen
breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Aber nein, Junge. Ganz und
gar nicht!« Es war ihm ernst. Einige Dinge, die ihn von dieser



Tafelrunde entfithrt hatten, waren ihm heute Abend iiberaus
willkommen gewesen, aber dieser Anruf versetzte ihn geradezu in
freudige Erregung. »Ich habe so lange nichts von dir gehort, Junge.
Erzahl doch. Geht’s dir gut? Was machen Ellen und der Kleine?«

Aus dem Gerat ertonte nur ein leises Rauschen.

»Michael?« Fried ging naher in Richtung des Ausgangs. Der
Empfang schien schlechter zu werden. »Bist du noch dran?«

»Klar«, kam es schwach. »Wollte dir nur zum Geburtstag
gratulieren. «

»Das ist lieb von dir, Junge. Ich freu mich riesig!«, sagte Fried
eifrig.

Dieser Anruf kam aus einer anderen Welt. Ein long distance call
in die Vergangenheit. Das Bild einer gliicklichen kleinen Familie
tauchte vor seinem geistigen Auge auf. Drei strahlende Menschen in
einem kleinen Holzrahmen, die ihn tagtaglich von der Wand seiner
Essecke in der Wohnung am Stadtrand anstrahlten — und von denen
er in der Hektik seines Alltags nur selten Notiz nahm.

»Ihr habt’s schon warm, da unten in down under, stimmt’s?«
Jetzt kam die Stimme klar und deutlich.

»Ja ja, tolles Wetter hier. Die Nachte sind mir zu warm. Viel zu
warm fiir einen alten Knacker wie mich. Aber erzahl von dir, Junge.
Was macht das Hotel? Lauft alles gut?”

Die Antwort kam wieder zogernd und knapp: »Alles bestens.«

Fried sah auf die Armbanduhr. »Mittagspause? Bei euch ist
Mittag, oder?”

»Mittag, ja.«

Etwas lag in dieser Stimme. Etwas, das die Belanglosigkeit der
Worte nicht verbergen konnte. Fried spiirte es iiber die Tausende
von Kilometern hinweg, die sie trennten. »Ist was mit dir, Junge?«
Das Rauschen wurde wieder starker. Fried schluckte aufgeregt und
warf einen hektischen Blick durch den Mauerbogen zu seinem Tisch
hiniiber. Die Suppe wurde serviert.

»Micha, gibt’s Schwierigkeiten? Sag schon, Junge. Raus damit.«

In diesem Moment erkannte er das, was er zunachst als Rauschen
im Ather gedeutet hatte, als das, was es wirklich war: Sein
Gesprachspartner schluchzte.



Fried Sontgens’ Finger krimmten sich um das Handy. Auf der
anderen Seite der Erde wurde jemand von Schmerzen geschiittelt,
ohne dass Fried sagen konnte, ob sie physischer oder psychischer
Natur waren. Etwas krampfte sich um sein Herz und es verging eine
Weile, bevor er es wagte weiter zu sprechen. »Hast du Kummer mit
Ellen?« Und schlieBlich setzte er hinzu: »Kann ich dir irgendwie
helfen, Junge?«

»Zu spat, Fried«, kam es zaghaft. »Es ist so gut, dich zu horen ...«
Er schniefte. Seine Stimme wurde briichig und leiser. »Zu spat.”

Plotzlich piepste etwas. »Mein Akku«, horte Fried. Sein Korper
war angespannt, er kriimmte sich, als er laut in das Handy
hineinsprach: » Brauchst du Hilfe, Michael?«

»Mein Akku.« Erneut war das Piepsen zu horen. Diesmal klang es
energischer. » Entschuldige, wenn ich dir deine Fete versaut ...« Das
Piepsen ertonte ein drittes Mal. » ... alles zu spat.«

Dann brach die Verbindung ab.

Fassungslos starrte Fried Sontgens auf das kleine Gerat in seiner
Hand, dessen Display sich verdunkelte.

Aus den Augenwinkeln heraus registrierte er, dass Bob zu ihm
heriiberkam.

Zur Teufel mit der Suppe!

Mit zitternden Fingern tippte er auf der Tastatur herum. Im
Telefonbuch fand er Michaels Nummer. Beschwichtigend hob er die
Hand in Bobs Richtung, wahrend er auf die Verbindung wartete. Es
war eine Festnetznummer. Auf der anderen Seite der Erde wiirde
gleich ein Telefon klingeln. Irgendetwas stimmte nicht mit dem
Jungen. Fried kaute auf der Unterlippe, wihrend er den
Vermittlungstonen  lauschte. Bob  beobachtete ihn  mit
zusammengezogenen Augenbrauen.

Eine weibliche Stimme teilte ihm mit, dass dieser Anschluss nicht
mehr existiere.

»Da stimmt was nicht«, fliisterte er, wahrend er die Nummer im
Display kontrollierte. Es war die eingespeicherte Nummer von
Michaels Hotel. »Irgendwas stimmt da nicht.«

»Probleme?«, fragte Bob zaghaft.

Fried lieB das Handy sinken und starrte ihn an. »Ich wei3 nicht,
Bob.« Und in diesem Augenblick wurde ihm klar, wie wenig er



wirklich wusste. Von Michael, von Ellen, von ihrem kleinen Jungen.
All das war so lange her. Ein fritheres Leben, zwanzig Flugstunden
entfernt, in einer anderen Jahreszeit.

Zu spdt. Diese Worte machten ihm Angst. GroBe Angst.

» Macht schon mal ohne mich weiter, Bob. Ich muss rasch ein paar
Telefonate fiihren.«

Als er plotzlich Bobs Hand spiirte, die sich sanft auf seinen
Unterarm legte, schiittelte er sie unwirsch ab und fuhr zu seinem
Angestellten herum. Er riss die Augen weit auf und blaffte: »Was
zum Teufel ...«

Bob trat einen Schritt zuriick und legte den Kopf leicht schief. Er
betrachtete Fried furchtlos und mit einem Blick, in dem sich ein
Anflug von Sorge und kiihle Berechnung paarten. »Ich mache mir
Sorgen um dich, Fried«, sagte er leise und mit einem drohenden
Unterton. »Oh ja, ich mache mir Sorgen. «

Clara schlang den Schal fester um den Hals. Sie fiirchtete sich vor
der nachsten Erkidltung. Sie war keine zwanzig mehr und beim
letzten Mal hatte sie eine ganze Woche flach gelegen. Friiher hatte sie
so was locker weggesteckt. Da hatte sie mit ihrer Pferdenatur
angegeben und war bis zum November in der Sommerbluse
herumgelaufen.

»Und er hat dich nach zehn Jahren einfach so wieder angerufen? «

Ihre Tochter Victoria verkniff sich nur miihsam ein siiffisantes
Lacheln und blickte auf sie hinab, wahrend sie nebeneinander her
spazierten. Victoria war ein langes Elend, genauso wie ihr Vater.
Clara war stolz auf die endlos langen Beine ihrer Tochter und
manchmal auch ein bisschen neidisch. Dafiir hatte sie mehr Busen.
Sie liebten es selbst heute noch, sich nebeneinander im Spiegel zu
bestaunen.

»Als ich ihn zuletzt gesehen habe, war er um die vierzig. Und er
sah ziemlich knackig aus, soweit ich mich erinnern kann.«

»Knackig ...« Thre Mutter schiittelte missbilligend den Kopf und
schritt energisch durch das Laub.



»Ich war ein kleines Madchen und ich fand ihn knackig ... Gut,
sagen wir ... stattlich.«

»Stattlich klingt schon besser. «

Der Stadtpark von Regensburg war zu dieser Tageszeit voll von
Menschen. Die Sonne schien durch das bunte Blatterdach und es war
empfindlich abgekiihlt.

»Dir hat er auch immer gefallen, oder?« Sie knuffte ihre Mutter in
die Seite. »Stimmt doch, oder? Er ist ein groBer, stattlicher Mann,
und wenn ich dich richtig verstanden habe, ist er Witwer. «

» Hor auf damit!«

Victoria verstummte. Wahrend sie weitergingen, musterte sie ihre
Mutter mit dem liebevollen Blick einer Tochter, die begriffen hatte,
dass die Vorzeichen sich umgekehrt hatten. Jetzt war sie es, die die
Augen offen halten musste. Bei den Zwillingen und bei ihrer Mutter.

Vor zwei Jahren hatte Clara aufgehort, ihr Haar zu farben, und
jetzt hatte es die Farbe von frisch gefallenem Schnee mit einem
Hauch von Morgensonne. Sie trug es kurz und struppig, und wenn
sie ihr mutwilliges Lacheln aufsetzte, sah sie manchmal aus wie ein
Teenager.

Sie hatte frither viel o6fter gelachelt.
Heute ging es ihr nicht gut.

Und diese Tage hauften sich. Vor einem Monat hatte sie ihre
Tochter mit der abstrusen Idee tiberrascht, noch vor ihrem
siebzigsten Geburtstag in eine Seniorenresidenz zu ziehen. Sie hatte
das mit dem Wunsch begriindet, auf ihre alten Tage niemandem zur
Last fallen zu wollen, und sie waren in einen ernsthaften Streit
dariiber geraten. Es war plotzlich wie friither. Tiiren waren ins
Schloss gedonnert und Biicher durch die Luft geflogen.

»Wer mit Biichern wirft, gehort eingewiesen«, hatte Clara
hinterher schluchzend gesagt, als sie einander umarmten, einen
zerfledderten Hesse-Band zwischen sich eingequetscht.

Sie meinte es tatsachlich ernst. Sie wollte in diese Wohnanlage fiir
betreutes Wohnen und ihre Tochter Victoria verstand die Welt nicht
mehr. Dennis und Beatrix vergotterten Oma Clarchen, und ihr Haus
war riesig.

»Warum ziehst du nicht zu uns? Wir konnten ein Jahr zusammen
dort verbringen ohne einander zu begegnen«, sagte Victoria



eindringlich, aber ihre Mutter hatte still den Kopf geschiittelt und die
Tranen weggewischt.

Oma Clarchen tat immer, was sie sich vorgenommen hatte.

»Wer ist denn iiberhaupt dieser Michael?«, fragte Victoria. Sie
erreichten das Auto, das sie am Strafenrand abgestellt hatte.

»Der lebt in der Eifel, Kind. Ich habe dir von ihm erzahlt. Er ist
ein paar Jahre alter als du und wir haben eigentlich alle geglaubt, es
gehe ihm blendend. «

»Und in Wirklichkeit ist es anders?«

»Es scheint so.« Sie zog ein Taschentuch hervor und schnauz te
sich. »Fried sagte, er habe am Telefon sehr verzweifelt geklungen.
Ich habe natiirlich sofort versucht ihn anzurufen und alle Hebel in
Bewegung gesetzt, um Kontakt mit ihm aufzunehmen, aber er ist
unerreichbar. Das macht mir Sorgen. Ich verstehe Fried sehr gut.«

Victoria offnete die Beifahrertiir und lief3 ihre Mutter einsteigen.
Als sie den Zipfel ihres Mantels anhob und auf ihren SchoB legte,
damit er nicht in die Tiir geklemmt wurde, sagte sie unsicher: »Du
hast doch nicht etwa vor dahinzufahren, oder?«

»Wir haben damals versprochen, diesem Jungen beizustehen.«

»Ein Schwur?«

»Ein Schwur, genau. Wir haben uns geschworen, ihn nie im Stich
zu lassen.«

»Aber er ist erwachsen! Er wird das nicht wollen. Erwachsene
schatzen es nicht, wenn man sich in ihr Leben einmischt.«

»Er hat um Hilfe gerufen.«
»Das heiBt, du wirst tatsachlich fahren?«

»Ich weill nicht recht.« Thre Mutter setzte einen sybillinischen
Blick auf und schaute zwinkernd in die Sonne. »Es ware doch eine
schone Gelegenheit, die beiden Jungs wiederzusehen. Fried und
Gregor ... Wir waren unzertrennlich damals, weiBt du?«

»So wie Jules und Jim?«

»So ahnlich.« Clara zog die Autotiir ins Schloss. »Lass uns fahren.
Ich mochte dir zeigen, wo dieses Wohnheim ist. «

»Das habe ich mir langst angesehen, Mama. «

»Was hast du?«



»Ich habe mir diesen Kasten angesehen und muss sagen, dass ich
deinen Entschluss immer noch nicht begreife. «

Clara rausperte sich vernehmlich. »Wir hatten diesen
Tagesordnungspunkt ersatzlos gestrichen. Du erinnerst dich?«

Victoria seufzte mutlos. »Ich erinnere mich.«
»Braves Kind.«

»Und die Eifel?«

»Was ist mit der Eifel?«

»Du willst doch nicht wirklich dahin, oder?«

Clara lachelte geheimnisvoll und sagte: »Wiirdest du etwas
anderes von mir erwarten?«

»Ich wasch mich nur schnell unten rum«, kam es aus dem
Badezimmer.

Ein zufriedenes Lacheln huschte iiber Gregors Gesicht. Er ziindete
Kerzen an. An allen verfiigharen Stellen seiner kleinen
Altbauwohnung hatte er Kerzenstinder postiert. Dabei hatte er
wenig Riicksicht darauf genommen, ob es sich um Kitsch oder Kunst
handelte. Er liebte Kerzenlicht. Es machte alle Konturen weicher.

Als er an dem Kkleinen Jugendstilspiegel neben dem Biiffet
vorbeikam, hielt er inne und strich sich den eisgrauen Schnurrbart
glatt. »Lass dir Zeit«, rief er. »Wir haben die ganze Nacht.«

Und augenblicklich gefror sein Lacheln. Eine Nacht. Es war
immer nur eine Nacht — wenn er Gliick hatte.

Mechanisch zog er das Portemonnaie aus der Gesaftasche, ziahlte
die Scheine ab und legte sie auf dem Biiffet bereit. Solche Dinge
wurden immer vorher abgewickelt. Fiir einen Moment lieB er die
Hand auf den Scheinen liegen und schluckte schwer. Irgendwann
musste das aufhoren. Es tat ihm nicht leid um das Geld. Andere
fuhren teure Autos und verreisten. Das interessierte ihn wenig. Er
hatte nur ein paar nicht allzu ausgefallene Sammelleidenschaften
und hin und wieder diese kleinen Bediirfnisse. Und trotzdem musste
er vorsichtig sein. Seine Sammlung wies schon einige Liicken auf und



der Antikhandler im Agnesviertel, zu dem er in letzter Zeit immer
haufiger ein paar alte MeiBner Stiicke brachte, entwickelte sich mehr
und mehr zum hartniackigen Handelspartner. Er wollte bis zum
bitteren Ende alle seine Schatze um sich haben.

Sein Blick wanderte wieder zum Spiegel. »Was kostet eine Nacht
lang Gliick, alter Mann?«, fliisterte er zu seinem Spiegelbild hiniiber.

In diesem Moment ertonte wieder die Stimme aus dem Bad:
»Darf ich duschen? «

Diese Stimme! Sie klang wie Samt. Die Stimme war ja so viel
wichtiger, als man gemeinhin glauben mochte. Gregor versuchte
schon seit ihrer ersten Begegnung, den Akzent zu deuten. Es klang

sehr siidlandisch. Auch die langen, schwarzen Locken sprachen
dafiir.

»Nur zu«, antwortete er laut. »Du wirst gut riechen. Da habe ich
auch was davon.«

Dann legte er eine Platte auf das Grammophon. Es knisterte und
dann setzte das Orchester ein. Blechern breitete sich die Musik im
Raum aus. Im Bad wurde die Dusche angestellt.

Gregor lieB den Blick schweifen und kontrollierte, ob er alle
Kerzen angeziindet hatte. Das gedampfte Licht huschte flackernd
tiber die alten Gemalde und Theaterfotos, die ihn als Coriolanus und
als Jedermann zeigten, iiber die Vitrinen, in denen er die
Taschenuhren drapiert hatte, iiber die antiken Mobel und das
Grammophon. Auch aus dem angrenzenden Schlafzimmer drang
warmer Lichtschein heriiber. Er nickte. Alles war zu seiner
Zufriedenheit arrangiert.

Er trat an das Fenster und blickte hinaus in die Nacht von Koln.
Wenn er den Kopf ganz eng in die Ecke der Fensternische an die
Scheibe presste, konnte er in der Ferne die beiden griinlich
leuchtenden Spitzen des Doms sehen. Die Kilte des Glases an seiner
Wange empfand er als erfrischend.

Aus dem Bad vernahm er das Prasseln des Wassers in der
Duschwanne und die Stimme von Zarah Leander mischte sich unter
die Orchestrierung: Kann denn Liebe Siinde sein?

Das rote Lampchen am Anrufbeantworter blinkte. Vorhin beim
Eintreten in die Wohnung hatte er es aus dem Augenwinkel
wahrgenommen, im gleichen Moment aber auch schon wieder



vergessen, weil er nicht allein war, weil ihn der Duft und die Stimme
und der Korper ganz und gar vereinnahmt hatten.

Gregor spulte mit einem Tastendruck das Band zuriick und drehte
die Lautstarke hoch. Zuerst war da nur lautes Rauschen. Dann
qualten sich plotzlich verzerrte Tone aus dem knisternden Nichts
hervor. Eine seltsam blecherne Stimme sprach seinen Namen aus,
ohne dass Gregor sie jemandem hatte zuordnen konnen. Nur sein
Name. »Gregor?« Dann wurde das Gesprach beendet.

Es piepte.

Gregor runzelte die Stirn. Das hitte jedermann sein konnen. Die
Stimme schien mannlich zu sein. Er war gerade im Begriff
zuriickzuspulen, um sich das Stiickchen Band noch einmal
anzuhoren, als der nachste Anruf abgespielt wurde.

Und mit einem Mal horte er eine weitere Stimme, die aus einer
anderen Welt zu kommen schien: »Gregor? Ich hoffe, das ist die
richtige Nummer. Hier ist Fried. Fried Sontgens. Ruf bitte zuriick.
Da ist irgendetwas Komisches los, Gregor. Ich muss sagen, ich mache
mir ein bisschen Sorgen. Es gibt offensichtlich Probleme mit
Michael. Ich hoffe, ich habe die richtige Nummer gewahlt. Ruf mich
bitte an.«

Wie gebannt starrte Gregor auf das Gerat neben dem Telefon.
Eine Gestalt aus der Vergangenheit tauchte aus dem Zwielicht seiner
Wohnung auf und manifestierte sich vor Gregors geistigem Auge.

Fried Sontgens.

Der beste Freund, den man haben konnte.

Damals.

Die Lichtgestalt.

Frieds unglaubliches Lacheln, sein markantes Kinn. Die
hellblauen Augen. Gregor glaubte in diesem Moment sogar, sich an
Frieds Geruch erinnern zu konnen.

Zarah Leanders Gesang echote durch seinen Kopf. Darf es
niemand wissen, wenn man sich ktisst ...

In diesem Augenblick erschien der junge Mann im Rahmen der
Badezimmertiir. Das Wasser tropfte ihm aus den Haaren und er
summte laut die Grammophonmelodie mit. Dann lieB er das
Badetuch fallen, das er sich um die Hiiften geschlungen hatte, und



kam auf Gregor zu. »Riech ich gut?«, fragte er, als er die Arme um
den alten Mann legte.

Aber Gregor stammelte nur verwirrt: »Entschuldige bitte.« Er
loste sich sanft aus der Umklammerung, griff nach dem Geld vom
Biiffet und driickte es dem Jungen in die immer noch feuchte Hand.
Zwei funkelnde, schwarze Augen musterten ihn verwirrt.

» Entschuldige bitte vielmals«, murmelte Gregor mit einer seltsam
rauen Stimme. » Entschuldige, aber das geht jetzt nicht.«



2, Begegnung

Sie trafen sich auf dem Breslauer Platz, am Hintereingang des
Hauptbahnhofs, an einer Stelle von Koln, an der sich Trennungen
und Begegnungen im Sekundentakt abwechselten, an dem Reisende,
Busse, Ziige, Taxis ein vierundzwanzigstiindiges Riihrstiick voller
Tranen des Gliicks und voller Seufzer der Verlassenheit auffithrten.

Jeder der drei naherte sich aus einer anderen Richtung.

Gregor entstieg frostelnd einem Taxi und zog sich die
Lederhandschuhe hoher iiber die Handgelenke, Fried kletterte mit
einer Reisetasche aus dem Shuttlebus, der gerade vom Flughafen
eingetroffen war, und Clara wurde mit einer Menge anderer
Menschen aus dem riickwartigen Eingang des Hauptbahnhofs
herausgespiilt.

Jeder der drei zogerte flir einen kurzen Augenblick, hielt auf
seiner Position inne und schaute umher. Wer das Szenario von oben
hatte betrachten konnen, wohl wissend, welche drei Personen unter
den zahlreichen Menschen dort unten versuchten, zueinander zu
finden, den haitte das verbliiffend Synchrone ihrer Bewegungen
amiusiert. Sie wirkten ratlos, rieben sich die Hande, um sich zu
warmen, und entdeckten einander plotzlich nahezu gleichzeitig. Drei
Darsteller in einem stummen Tanztheater, umwirbelt von unzahligen
Statisten, von schimpfenden Taxifahrern, larmenden Reisenden und
dahindammernden Junkies.

Sie beschleunigten ihre Schritte, bewegten sich sternformig
aufeinander zu und waren nach all den Jahren plotzlich wieder
vereint.

Fried war immer noch ein stattlicher Mann, er iiberragte die
beiden anderen um einen Kopf. Um Claras Augen hatte sich ein
dichtes Netz von reizenden Faltchen gelegt und Gregors schwarze
Haarpracht war einer spiegelblanken Glatze gewichen. Sein
buschiger Schnurrbart verlieh ihm eine elegante Note.



