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Für mein Teuerstes.
Für Geli und Michael.

Und für Hubi. Wir und die ganze Eifel brauchen dich.



Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

(Rainer Maria Rilke)



Inhalt

1. Verstreut
2. Begegnung

3. Das Haus
4. Ein trauriges Ende

5. Familie
6. Ellen

7. Am Herd
8. Licht

9. Viele Zwerge
10. Nachtruhe

11. Im Versteck
12. Leere Tische

13. Dickicht
14. Ausgang

15. Schmutziges Papier
16. Idylle

17. Espresso
18. Die Sonne Montezumas

19. Der Zigeuner
20. Im Keller

21. Besuch im Zwergenhaus
22. Die Botschaft

23. Bittere Erkenntnis
24. Geständnisse

25. Dünnes Eis
26. Zärtliche Erinnerungen

27. Bitterer Kaffee
28. Nirgendwo

29. Vater und Sohn



30. Der Luxemburger
31. Delicado

32. Rost und Angst
33. Gewalt

34. Ein einfacher Plan
35. Chance und Pflicht

36. Die Wahrheit
37. Abschied



1. Verstreut

Und deshalb trinken wir auf ein überaus großzügiges
Geburtstagskind und auf seine wunderbare Zukunft.« Das Glas
funkelte in der Hand des Redners, und das aufgesetzte Lächeln
sprach eine sehr eigene Sprache. Es bestand kein Zweifel daran, dass
Bob ein karrieresüchtiges Schlitzohr war.

Fried hob abwehrend die Hand. Seine Gäste erwarteten das von
ihm. Sie hatten ihm zum Geburtstag gratuliert, hatten ihn umarmt
und ihm flüchtige Küsse auf seine Wangen gedrückt, und trotzdem
fiel es ihm schwer, den Gedanken daran zu unterdrücken, dass die
meisten von ihnen dachten, dass es eigentlich viel schöner wäre,
endlich etwas ganz anderes zu feiern als seinen achtundsechzigsten
Geburtstag. Seinen endgültigen Abschied aus dem Büro
beispielsweise. Bob war mit Abstand der schlimmste von ihnen.

Fried Söntgens nippte an seinem Champagner und ließ seinen
Blick über ihre Gesichter wandern, während sie »Happy Birthday«
anstimmten. Er bezweifelte nicht, dass sie ihn mochten. Sie waren
nett und man konnte Spaß mit ihnen haben, und einige Jahre lang
hatte er tatsächlich das Gefühl gehabt, so etwas wie eine kleine
Familie um sich versammelt zu haben. Aber sie waren seiner
überdrüssig geworden, daran bestand kein Zweifel.

Dieser Abend verlief wie jeder andere, den sie außerhalb des
Büros miteinander verbrachten. Sie hatten sich über die
Meeresfrüchte hergemacht und über den Job gesprochen. Sie saßen
in einem der besten Restaurants von Sydney an blank polierten
Walnussholzmöbeln, umrahmt von exquisiten Antiquitäten, und
sprachen ununterbrochen über den neuen Job, über das neue
Bürogebäude von Bannister’s. Von Bürokollegen war nichts anderes
zu erwarten.

»Hat es nicht geschmeckt, Sir?«, fragte der Kellner, als er nach
Frieds Teller griff. Die Riesengarnelen krümmten sich nahezu
unberührt auf dem feinen Porzellan, die Makrelenterrine war ein
wenig zerstochert.



Fried lächelte den jungen Mann an. »Zu viel für einen alten
Magen am späten Abend.«

Er hatte hier im Galileo ein paar Mal mit Margo gegessen. An
ihren Hochzeitstagen und an den Jahrestagen ihres Kennenlernens.
Mit Margo hatte es Spaß gemacht. Die Küche war vorzüglich
gewesen, sie hatten viel gelacht und ein bisschen mehr getrunken als
üblich und sich dann oben im Observatory Hotel ein Zimmer
genommen, obwohl sie nur eine halbe Autostunde entfernt gewohnt
hatten. Das waren herrliche Abende gewesen. Mit seinen
Angestellten hingegen geriet ein solches Dinner zur Farce. Ein
Theaterstück vor hochfeiner Kulisse. Seidenbespannte Wände und
Leder aus dem siebzehnten Jahrhundert, fünf Sterne und elf
schlechte Schauspieler.

Was hatte er nur falsch gemacht? Wann waren sie ihm so fremd
geworden?

Seit drei Jahren fragte sich Fried, warum er sich dieser Qual
unterzog. Sie warteten darauf, dass er endlich Nägel mit Köpfen
machte und seinen Ruhestand genoss. Bob wünschte sich nichts
sehnlicher, als endlich die Leitung des Architekturbüros übertragen
zu bekommen. Immer wenn er bei solchen Gelegenheiten das Glas
erhob, da war sich Fried sicher, hatte er zuvor jede Geste vor dem
Spiegel geübt. Bob brannte darauf, die Firma zu übernehmen. Er war
ein hungriger junger Mann und seine Karriere stand unter einem
glänzenden Stern. Er war ein brillanter Architekt mit Ideen und er
arbeitete in einem renommierten Architekturbüro, und
unausgesprochen hing seit geraumer Zeit die Möglichkeit in der Luft,
ihm könne die Firmenleitung übertragen werden. Kein
Geschäftspartner, keine Erben, die etwas von Fried zu erwarten
gehabt hätten – Bob hatte das Ding so gut wie in der Tasche.

An solchen Abenden fühlte sich Fried allein. Unsagbar einsam. Er
hatte nicht den blassesten Schimmer, was er tun sollte, wenn erst
einmal der Tag gekommen war, an dem er einfach nicht mehr anders
konnte, als zu kapitulieren. … und auf seine Zukunft! Bobs Worte
hallten in seinem Kopf nach, während er gedankenverloren seinen
Blick durch den Raum schweifen ließ, an dem prachtvollen
sechsarmigen Kristallleuchter in der Mitte des Restaurants vorbei,
zum großen Fenster im Kolonialstil und hinaus auf die Lichter von
Miller’s Point.



Sie lachten plötzlich über einen Scherz, den er nicht
mitbekommen hatte. Fried seufzte, gab sich einen Ruck und lehnte
sich nach vorn. Dann setzte er ein Lächeln auf und sagte leutselig:
»Entschuldige, Bridget, ich habe was verpasst. Was war das?«

Bridget tupfte sich die Mundwinkel mit der Serviette ab und holte
Luft, um für ihn den Gag zu wiederholen, als das Handy in Frieds
Jacketttasche piepte. »Das ist Mister Doyle von Bannister’s!«,
trompetete Bridget, die an diesem Abend die Rolle der Ulknudel
übernommen hatte. »Ihm ist gerade beim Fernsehen eingefallen,
dass er doch lieber ein holzgetäfeltes Klo mit runden Zimmerecken
und Hafenblick in seinem Büro haben will!«

Die anderen brachen in lautes Gelächter aus, während Fried das
Telefon aus der Tasche fischte. Keine Nummer im Display. Er fragte
sich, wer wohl um diese Zeit anrief. Seine Finger waren zu groß für
diese kleinen Knöpfe. Er brummte unwillig. Als er das Gespräch
annahm und das Gerät ans Ohr führte, winkte er mit der Rechten
beschwichtigend seinen Gästen zu, und es wurde etwas leiser.

Die Stimme klang sehr entfernt. Es knisterte in der Leitung. Eine
Verbindung zum Mars konnte nicht schlechter sein.

»… Geburtstag«, verstand er. Jemand sprach deutsch. Fried schob
beim Aufstehen den Stuhl mit den Kniekehlen zurück. Mit einem
Zucken der Augenbrauen bedeutete er den anderen am Tisch, ihn für
einen Moment zu entschuldigen.

»Augenblick«, murmelte er in das winzige Telefon. »Augenblick,
bitte.« Als er sich zwischen den anderen Gästen hindurch einen Weg
in den Vorraum bahnte, trafen ihn abschätzige Blicke.

Am anderen Ende wurde weiter gesprochen. Er hörte »…
Kalender eingetragen …«

Als er im Vorraum angekommen war und die Geräuschkulisse aus
Gläserklirren, Gelächter und Pianomusik abgeklungen war, fragte er
vorsichtig: »Michael, bist du das etwa?«

Der andere stockte. Verwirrt begann der Anrufer erneut. »Ja, ich
bin’s, Michael, ganz richtig. Wollte dir gratulieren. Stör ich gerade?«

Fried Söntgens umklammerte das kleine Handy mit zwei Händen,
bildete eine Muschel, um es vom Lärm abzuschirmen. Ein Strahlen
breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Aber nein, Junge. Ganz und
gar nicht!« Es war ihm ernst. Einige Dinge, die ihn von dieser



Tafelrunde entführt hätten, wären ihm heute Abend überaus
willkommen gewesen, aber dieser Anruf versetzte ihn geradezu in
freudige Erregung. »Ich habe so lange nichts von dir gehört, Junge.
Erzähl doch. Geht’s dir gut? Was machen Ellen und der Kleine?«

Aus dem Gerät ertönte nur ein leises Rauschen.
»Michael?« Fried ging näher in Richtung des Ausgangs. Der

Empfang schien schlechter zu werden. »Bist du noch dran?«
»Klar«, kam es schwach. »Wollte dir nur zum Geburtstag

gratulieren.«
»Das ist lieb von dir, Junge. Ich freu mich riesig!«, sagte Fried

eifrig.
Dieser Anruf kam aus einer anderen Welt. Ein long distance call

in die Vergangenheit. Das Bild einer glücklichen kleinen Familie
tauchte vor seinem geistigen Auge auf. Drei strahlende Menschen in
einem kleinen Holzrahmen, die ihn tagtäglich von der Wand seiner
Essecke in der Wohnung am Stadtrand anstrahlten – und von denen
er in der Hektik seines Alltags nur selten Notiz nahm.

»Ihr habt’s schön warm, da unten in down under, stimmt’s?«
Jetzt kam die Stimme klar und deutlich.

»Ja ja, tolles Wetter hier. Die Nächte sind mir zu warm. Viel zu
warm für einen alten Knacker wie mich. Aber erzähl von dir, Junge.
Was macht das Hotel? Läuft alles gut?”

Die Antwort kam wieder zögernd und knapp: »Alles bestens.«
Fried sah auf die Armbanduhr. »Mittagspause? Bei euch ist

Mittag, oder?”
»Mittag, ja.«
Etwas lag in dieser Stimme. Etwas, das die Belanglosigkeit der

Worte nicht verbergen konnte. Fried spürte es über die Tausende
von Kilometern hinweg, die sie trennten. »Ist was mit dir, Junge?«
Das Rauschen wurde wieder stärker. Fried schluckte aufgeregt und
warf einen hektischen Blick durch den Mauerbogen zu seinem Tisch
hinüber. Die Suppe wurde serviert.

»Micha, gibt’s Schwierigkeiten? Sag schon, Junge. Raus damit.«
In diesem Moment erkannte er das, was er zunächst als Rauschen

im Äther gedeutet hatte, als das, was es wirklich war: Sein
Gesprächspartner schluchzte.



Fried Söntgens’ Finger krümmten sich um das Handy. Auf der
anderen Seite der Erde wurde jemand von Schmerzen geschüttelt,
ohne dass Fried sagen konnte, ob sie physischer oder psychischer
Natur waren. Etwas krampfte sich um sein Herz und es verging eine
Weile, bevor er es wagte weiter zu sprechen. »Hast du Kummer mit
Ellen?« Und schließlich setzte er hinzu: »Kann ich dir irgendwie
helfen, Junge?«

»Zu spät, Fried«, kam es zaghaft. »Es ist so gut, dich zu hören …«
Er schniefte. Seine Stimme wurde brüchig und leiser. »Zu spät.”

Plötzlich piepste etwas. »Mein Akku«, hörte Fried. Sein Körper
war angespannt, er krümmte sich, als er laut in das Handy
hineinsprach: »Brauchst du Hilfe, Michael?«

»Mein Akku.« Erneut war das Piepsen zu hören. Diesmal klang es
energischer. »Entschuldige, wenn ich dir deine Fete versaut …« Das
Piepsen ertönte ein drittes Mal. » … alles zu spät.«

Dann brach die Verbindung ab.
Fassungslos starrte Fried Söntgens auf das kleine Gerät in seiner

Hand, dessen Display sich verdunkelte.
Aus den Augenwinkeln heraus registrierte er, dass Bob zu ihm

herüberkam.
Zur Teufel mit der Suppe!
Mit zitternden Fingern tippte er auf der Tastatur herum. Im

Telefonbuch fand er Michaels Nummer. Beschwichtigend hob er die
Hand in Bobs Richtung, während er auf die Verbindung wartete. Es
war eine Festnetznummer. Auf der anderen Seite der Erde würde
gleich ein Telefon klingeln. Irgendetwas stimmte nicht mit dem
Jungen. Fried kaute auf der Unterlippe, während er den
Vermittlungstönen lauschte. Bob beobachtete ihn mit
zusammengezogenen Augenbrauen.

Eine weibliche Stimme teilte ihm mit, dass dieser Anschluss nicht
mehr existiere.

»Da stimmt was nicht«, flüsterte er, während er die Nummer im
Display kontrollierte. Es war die eingespeicherte Nummer von
Michaels Hotel. »Irgendwas stimmt da nicht.«

»Probleme?«, fragte Bob zaghaft.
Fried ließ das Handy sinken und starrte ihn an. »Ich weiß nicht,

Bob.« Und in diesem Augenblick wurde ihm klar, wie wenig er



wirklich wusste. Von Michael, von Ellen, von ihrem kleinen Jungen.
All das war so lange her. Ein früheres Leben, zwanzig Flugstunden
entfernt, in einer anderen Jahreszeit.

Zu spät. Diese Worte machten ihm Angst. Große Angst.
»Macht schon mal ohne mich weiter, Bob. Ich muss rasch ein paar

Telefonate führen.«
Als er plötzlich Bobs Hand spürte, die sich sanft auf seinen

Unterarm legte, schüttelte er sie unwirsch ab und fuhr zu seinem
Angestellten herum. Er riss die Augen weit auf und blaffte: »Was
zum Teufel …«

Bob trat einen Schritt zurück und legte den Kopf leicht schief. Er
betrachtete Fried furchtlos und mit einem Blick, in dem sich ein
Anflug von Sorge und kühle Berechnung paarten. »Ich mache mir
Sorgen um dich, Fried«, sagte er leise und mit einem drohenden
Unterton. »Oh ja, ich mache mir Sorgen.«

Clara schlang den Schal fester um den Hals. Sie fürchtete sich vor
der nächsten Erkältung. Sie war keine zwanzig mehr und beim
letzten Mal hatte sie eine ganze Woche flach gelegen. Früher hatte sie
so was locker weggesteckt. Da hatte sie mit ihrer Pferdenatur
angegeben und war bis zum November in der Sommerbluse
herumgelaufen.

»Und er hat dich nach zehn Jahren einfach so wieder angerufen?«
Ihre Tochter Victoria verkniff sich nur mühsam ein süffisantes

Lächeln und blickte auf sie hinab, während sie nebeneinander her
spazierten. Victoria war ein langes Elend, genauso wie ihr Vater.
Clara war stolz auf die endlos langen Beine ihrer Tochter und
manchmal auch ein bisschen neidisch. Dafür hatte sie mehr Busen.
Sie liebten es selbst heute noch, sich nebeneinander im Spiegel zu
bestaunen.

»Als ich ihn zuletzt gesehen habe, war er um die vierzig. Und er
sah ziemlich knackig aus, soweit ich mich erinnern kann.«

»Knackig …« Ihre Mutter schüttelte missbilligend den Kopf und
schritt energisch durch das Laub.



»Ich war ein kleines Mädchen und ich fand ihn knackig … Gut,
sagen wir … stattlich.«

»Stattlich klingt schon besser.«
Der Stadtpark von Regensburg war zu dieser Tageszeit voll von

Menschen. Die Sonne schien durch das bunte Blätterdach und es war
empfindlich abgekühlt.

»Dir hat er auch immer gefallen, oder?« Sie knuffte ihre Mutter in
die Seite. »Stimmt doch, oder? Er ist ein großer, stattlicher Mann,
und wenn ich dich richtig verstanden habe, ist er Witwer.«

»Hör auf damit!«
Victoria verstummte. Während sie weitergingen, musterte sie ihre

Mutter mit dem liebevollen Blick einer Tochter, die begriffen hatte,
dass die Vorzeichen sich umgekehrt hatten. Jetzt war sie es, die die
Augen offen halten musste. Bei den Zwillingen und bei ihrer Mutter.

Vor zwei Jahren hatte Clara aufgehört, ihr Haar zu färben, und
jetzt hatte es die Farbe von frisch gefallenem Schnee mit einem
Hauch von Morgensonne. Sie trug es kurz und struppig, und wenn
sie ihr mutwilliges Lächeln aufsetzte, sah sie manchmal aus wie ein
Teenager.

Sie hatte früher viel öfter gelächelt.
Heute ging es ihr nicht gut.
Und diese Tage häuften sich. Vor einem Monat hatte sie ihre

Tochter mit der abstrusen Idee überrascht, noch vor ihrem
siebzigsten Geburtstag in eine Seniorenresidenz zu ziehen. Sie hatte
das mit dem Wunsch begründet, auf ihre alten Tage niemandem zur
Last fallen zu wollen, und sie waren in einen ernsthaften Streit
darüber geraten. Es war plötzlich wie früher. Türen waren ins
Schloss gedonnert und Bücher durch die Luft geflogen.

»Wer mit Büchern wirft, gehört eingewiesen«, hatte Clara
hinterher schluchzend gesagt, als sie einander umarmten, einen
zerfledderten Hesse-Band zwischen sich eingequetscht.

Sie meinte es tatsächlich ernst. Sie wollte in diese Wohnanlage für
betreutes Wohnen und ihre Tochter Victoria verstand die Welt nicht
mehr. Dennis und Beatrix vergötterten Oma Clärchen, und ihr Haus
war riesig.

»Warum ziehst du nicht zu uns? Wir könnten ein Jahr zusammen
dort verbringen ohne einander zu begegnen«, sagte Victoria



eindringlich, aber ihre Mutter hatte still den Kopf geschüttelt und die
Tränen weggewischt.

Oma Clärchen tat immer, was sie sich vorgenommen hatte.
»Wer ist denn überhaupt dieser Michael?«, fragte Victoria. Sie

erreichten das Auto, das sie am Straßenrand abgestellt hatte.
»Der lebt in der Eifel, Kind. Ich habe dir von ihm erzählt. Er ist

ein paar Jahre älter als du und wir haben eigentlich alle geglaubt, es
gehe ihm blendend.«

»Und in Wirklichkeit ist es anders?«
»Es scheint so.« Sie zog ein Taschentuch hervor und schnäuz te

sich. »Fried sagte, er habe am Telefon sehr verzweifelt geklungen.
Ich habe natürlich sofort versucht ihn anzurufen und alle Hebel in
Bewegung gesetzt, um Kontakt mit ihm aufzunehmen, aber er ist
unerreichbar. Das macht mir Sorgen. Ich verstehe Fried sehr gut.«

Victoria öffnete die Beifahrertür und ließ ihre Mutter einsteigen.
Als sie den Zipfel ihres Mantels anhob und auf ihren Schoß legte,
damit er nicht in die Tür geklemmt wurde, sagte sie unsicher: »Du
hast doch nicht etwa vor dahinzufahren, oder?«

»Wir haben damals versprochen, diesem Jungen beizustehen.«
»Ein Schwur?«
»Ein Schwur, genau. Wir haben uns geschworen, ihn nie im Stich

zu lassen.«
»Aber er ist erwachsen! Er wird das nicht wollen. Erwachsene

schätzen es nicht, wenn man sich in ihr Leben einmischt.«
»Er hat um Hilfe gerufen.«
»Das heißt, du wirst tatsächlich fahren?«
»Ich weiß nicht recht.« Ihre Mutter setzte einen sybillinischen

Blick auf und schaute zwinkernd in die Sonne. »Es wäre doch eine
schöne Gelegenheit, die beiden Jungs wiederzusehen. Fried und
Gregor … Wir waren unzertrennlich damals, weißt du?«

»So wie Jules und Jim?«
»So ähnlich.« Clara zog die Autotür ins Schloss. »Lass uns fahren.

Ich möchte dir zeigen, wo dieses Wohnheim ist.«
»Das habe ich mir längst angesehen, Mama.«
»Was hast du?«



»Ich habe mir diesen Kasten angesehen und muss sagen, dass ich
deinen Entschluss immer noch nicht begreife.«

Clara räusperte sich vernehmlich. »Wir hatten diesen
Tagesordnungspunkt ersatzlos gestrichen. Du erinnerst dich?«

Victoria seufzte mutlos. »Ich erinnere mich.«
»Braves Kind.«
»Und die Eifel?«
»Was ist mit der Eifel?«
»Du willst doch nicht wirklich dahin, oder?«
Clara lächelte geheimnisvoll und sagte: »Würdest du etwas

anderes von mir erwarten?«

»Ich wasch mich nur schnell unten rum«, kam es aus dem
Badezimmer.

Ein zufriedenes Lächeln huschte über Gregors Gesicht. Er zündete
Kerzen an. An allen verfügbaren Stellen seiner kleinen
Altbauwohnung hatte er Kerzenständer postiert. Dabei hatte er
wenig Rücksicht darauf genommen, ob es sich um Kitsch oder Kunst
handelte. Er liebte Kerzenlicht. Es machte alle Konturen weicher.

Als er an dem kleinen Jugendstilspiegel neben dem Büffet
vorbeikam, hielt er inne und strich sich den eisgrauen Schnurrbart
glatt. »Lass dir Zeit«, rief er. »Wir haben die ganze Nacht.«

Und augenblicklich gefror sein Lächeln. Eine Nacht. Es war
immer nur eine Nacht – wenn er Glück hatte.

Mechanisch zog er das Portemonnaie aus der Gesäßtasche, zählte
die Scheine ab und legte sie auf dem Büffet bereit. Solche Dinge
wurden immer vorher abgewickelt. Für einen Moment ließ er die
Hand auf den Scheinen liegen und schluckte schwer. Irgendwann
musste das aufhören. Es tat ihm nicht leid um das Geld. Andere
fuhren teure Autos und verreisten. Das interessierte ihn wenig. Er
hatte nur ein paar nicht allzu ausgefallene Sammelleidenschaften
und hin und wieder diese kleinen Bedürfnisse. Und trotzdem musste
er vorsichtig sein. Seine Sammlung wies schon einige Lücken auf und



der Antikhändler im Agnesviertel, zu dem er in letzter Zeit immer
häufiger ein paar alte Meißner Stücke brachte, entwickelte sich mehr
und mehr zum hartnäckigen Handelspartner. Er wollte bis zum
bitteren Ende alle seine Schätze um sich haben.

Sein Blick wanderte wieder zum Spiegel. »Was kostet eine Nacht
lang Glück, alter Mann?«, flüsterte er zu seinem Spiegelbild hinüber.

In diesem Moment ertönte wieder die Stimme aus dem Bad:
»Darf ich duschen?«

Diese Stimme! Sie klang wie Samt. Die Stimme war ja so viel
wichtiger, als man gemeinhin glauben mochte. Gregor versuchte
schon seit ihrer ersten Begegnung, den Akzent zu deuten. Es klang
sehr südländisch. Auch die langen, schwarzen Locken sprachen
dafür.

»Nur zu«, antwortete er laut. »Du wirst gut riechen. Da habe ich
auch was davon.«

Dann legte er eine Platte auf das Grammophon. Es knisterte und
dann setzte das Orchester ein. Blechern breitete sich die Musik im
Raum aus. Im Bad wurde die Dusche angestellt.

Gregor ließ den Blick schweifen und kontrollierte, ob er alle
Kerzen angezündet hatte. Das gedämpfte Licht huschte flackernd
über die alten Gemälde und Theaterfotos, die ihn als Coriolanus und
als Jedermann zeigten, über die Vitrinen, in denen er die
Taschenuhren drapiert hatte, über die antiken Möbel und das
Grammophon. Auch aus dem angrenzenden Schlafzimmer drang
warmer Lichtschein herüber. Er nickte. Alles war zu seiner
Zufriedenheit arrangiert.

Er trat an das Fenster und blickte hinaus in die Nacht von Köln.
Wenn er den Kopf ganz eng in die Ecke der Fensternische an die
Scheibe presste, konnte er in der Ferne die beiden grünlich
leuchtenden Spitzen des Doms sehen. Die Kälte des Glases an seiner
Wange empfand er als erfrischend.

Aus dem Bad vernahm er das Prasseln des Wassers in der
Duschwanne und die Stimme von Zarah Leander mischte sich unter
die Orchestrierung: Kann denn Liebe Sünde sein?

Das rote Lämpchen am Anrufbeantworter blinkte. Vorhin beim
Eintreten in die Wohnung hatte er es aus dem Augenwinkel
wahrgenommen, im gleichen Moment aber auch schon wieder



vergessen, weil er nicht allein war, weil ihn der Duft und die Stimme
und der Körper ganz und gar vereinnahmt hatten.

Gregor spulte mit einem Tastendruck das Band zurück und drehte
die Lautstärke hoch. Zuerst war da nur lautes Rauschen. Dann
quälten sich plötzlich verzerrte Töne aus dem knisternden Nichts
hervor. Eine seltsam blecherne Stimme sprach seinen Namen aus,
ohne dass Gregor sie jemandem hätte zuordnen können. Nur sein
Name. »Gregor?« Dann wurde das Gespräch beendet.

Es piepte.
Gregor runzelte die Stirn. Das hätte jedermann sein können. Die

Stimme schien männlich zu sein. Er war gerade im Begriff
zurückzuspulen, um sich das Stückchen Band noch einmal
anzuhören, als der nächste Anruf abgespielt wurde.

Und mit einem Mal hörte er eine weitere Stimme, die aus einer
anderen Welt zu kommen schien: »Gregor? Ich hoffe, das ist die
richtige Nummer. Hier ist Fried. Fried Söntgens. Ruf bitte zurück.
Da ist irgendetwas Komisches los, Gregor. Ich muss sagen, ich mache
mir ein bisschen Sorgen. Es gibt offensichtlich Probleme mit
Michael. Ich hoffe, ich habe die richtige Nummer gewählt. Ruf mich
bitte an.«

Wie gebannt starrte Gregor auf das Gerät neben dem Telefon.
Eine Gestalt aus der Vergangenheit tauchte aus dem Zwielicht seiner
Wohnung auf und manifestierte sich vor Gregors geistigem Auge.

Fried Söntgens.
Der beste Freund, den man haben konnte.
Damals.
Die Lichtgestalt.
Frieds unglaubliches Lächeln, sein markantes Kinn. Die

hellblauen Augen. Gregor glaubte in diesem Moment sogar, sich an
Frieds Geruch erinnern zu können.

Zarah Leanders Gesang echote durch seinen Kopf. Darf es
niemand wissen, wenn man sich küsst …

In diesem Augenblick erschien der junge Mann im Rahmen der
Badezimmertür. Das Wasser tropfte ihm aus den Haaren und er
summte laut die Grammophonmelodie mit. Dann ließ er das
Badetuch fallen, das er sich um die Hüften geschlungen hatte, und



kam auf Gregor zu. »Riech ich gut?«, fragte er, als er die Arme um
den alten Mann legte.

Aber Gregor stammelte nur verwirrt: »Entschuldige bitte.« Er
löste sich sanft aus der Umklammerung, griff nach dem Geld vom
Büffet und drückte es dem Jungen in die immer noch feuchte Hand.
Zwei funkelnde, schwarze Augen musterten ihn verwirrt.

»Entschuldige bitte vielmals«, murmelte Gregor mit einer seltsam
rauen Stimme. »Entschuldige, aber das geht jetzt nicht.«



2. Begegnung

Sie trafen sich auf dem Breslauer Platz, am Hintereingang des
Hauptbahnhofs, an einer Stelle von Köln, an der sich Trennungen
und Begegnungen im Sekundentakt abwechselten, an dem Reisende,
Busse, Züge, Taxis ein vierundzwanzigstündiges Rührstück voller
Tränen des Glücks und voller Seufzer der Verlassenheit aufführten.

Jeder der drei näherte sich aus einer anderen Richtung.
Gregor entstieg fröstelnd einem Taxi und zog sich die

Lederhandschuhe höher über die Handgelenke, Fried kletterte mit
einer Reisetasche aus dem Shuttlebus, der gerade vom Flughafen
eingetroffen war, und Clara wurde mit einer Menge anderer
Menschen aus dem rückwärtigen Eingang des Hauptbahnhofs
herausgespült.

Jeder der drei zögerte für einen kurzen Augenblick, hielt auf
seiner Position inne und schaute umher. Wer das Szenario von oben
hätte betrachten können, wohl wissend, welche drei Personen unter
den zahlreichen Menschen dort unten versuchten, zueinander zu
finden, den hätte das verblüffend Synchrone ihrer Bewegungen
amüsiert. Sie wirkten ratlos, rieben sich die Hände, um sich zu
wärmen, und entdeckten einander plötzlich nahezu gleichzeitig. Drei
Darsteller in einem stummen Tanztheater, umwirbelt von unzähligen
Statisten, von schimpfenden Taxifahrern, lärmenden Reisenden und
dahindämmernden Junkies.

Sie beschleunigten ihre Schritte, bewegten sich sternförmig
aufeinander zu und waren nach all den Jahren plötzlich wieder
vereint.

Fried war immer noch ein stattlicher Mann, er überragte die
beiden anderen um einen Kopf. Um Claras Augen hatte sich ein
dichtes Netz von reizenden Fältchen gelegt und Gregors schwarze
Haarpracht war einer spiegelblanken Glatze gewichen. Sein
buschiger Schnurrbart verlieh ihm eine elegante Note.


