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Tod ward verhängt, die Erde zu entlasten.
Euripides



Heute, im ersten österlichen Frühlingslicht, fahre ich über jenes
hügelige Land, in dem ich groß geworden bin. Vor zwei Tagen
sagte mir ein Assistenzarzt nachts am Telefon, meine Mutter
habe nur noch wenige Wochen zu leben. Er setze voraus, ich
sei, ohne daß er mich kenne, ein vernünftiger Mensch, der ein
klares Wort vertrage. Er hatte eine Pflicht hinter sich zu
bringen, die ihn unwirsch machte.

Nach dem Anruf habe ich, ziellos trinkend, die Stunden bis
zur Erschöpfung damit zugebracht, eine Liebe zu zerstören. Das
Unfaßbare, das mich von außen angreift, habe ich in einen
selbst herbeigeführten Schrecken verwandelt, dessen Herr ich
schien. Jetzt übertüncht jener Bruch, den ich von mir aus
zuwege gebracht habe, das dumpf schreiende, tobsüchtige
Gefühl, das mich wie noch nie zum Opfer eines Schicksals
bestimmt, das ich weder wählen noch beeinflussen kann. Doch
vordergründig verzweifle ich nicht an der Gnadenlosigkeit der
Natur, die meine Mutter für immer zerstört, sondern an mir
selbst, an meiner Unbeherrschtheit.

Ausgelaugt, mit zitternden Gedanken, durchfahre ich all die
Dörfer, die ich, solange Mutter herrisch meine Besuche
einklagte, so gut es ging, gemieden habe. Als ich das letzte Mal
auf dem Weg nach Hause war, um sie wie jedes Jahr über die
Weihnachtstage zu besuchen, ekelte mich dieser diesige
Landstrich an, dessen graue Ödnis von keinem Schnee
barmherzig bedeckt war und der sich endlos hinzuziehen
schien. Ich nahm ihn wie ein eigenartig bekanntes Ausland
wahr, wie eine bedrückende Weltgegend, die schemenhaft aus
trüben Träumen wieder ins Gedächtnis drang.



In diesen hellen Märztagen verwandelt sich das Land in
einen lichten Garten, der, wenigstens auf den zweiten Blick,
dem Auge eine milde Schönheit gewährt. Doch die Ortschaften
scheinen wie immer unbewohnbar. Einem langen Leben in der
teigigen Trägheit dieser Winkel und Weiler wäre, denke ich
jedesmal, der kurze Schmerz des Selbstmords vorzuziehen.

 
Mutter büßt ihr Leben dort, wo es angefangen hat, ab. Als sie
zum zweiten Mal schwanger war, dachte sie wohl daran, sich
umzubringen. Doch die Drohungen der Kirche, außerhalb des
Friedhofs verscharrt, auf ewig verdammt und den
Hinterbliebenen als ein Haufen Schande erhalten zu bleiben,
hielten sie vom letzten Schritt zurück. Schuld versammelte sich
bereits genug in ihrer Seele. Ihr erstes Kind trieb eine
Hebamme mit Stricknadeln auf dem Dachboden ab. Die
Todsünde war zwei Tage nach der Tat im ganzen Dorf bekannt.
Das zweite Kind hat sie gegen den Willen des tobenden Vaters
unehelich zur Welt gebracht. Er verließ mit seiner Frau und
seinen beiden ehelichen Söhnen unsere Ortschaft. Oma
besuchte Mutter nicht einmal am Wochenbett. Nur Onkel Karl,
der dreifingerige Zimmermann, kam nach der Entbindung ins
Krankenhaus. Von ihm hatte eine solche Geste keiner erwartet.

 
Jetzt verabschiedet sich Mutter aus den Kampfhandlungen, die
unser Leben, das wir gegeneinander führen, bestimmen.
Manchmal empfinde ich ihr bloßes Dasein als Zumutung und
sehne mich, wenn die eingeschnürte Seele unter ihrer Macht
kaum atmen zu können glaubt, nach ihrem Tod. Während der



letzten Weihnachtstage lag ich krank zu Hause und wehrte
jeden ihrer Versuche, mich anzufassen, ab. Obwohl ich mich
insgeheim für meine Abwehr bestrafe, befiehlt mir eine innere
Stimme, an den verkrampften Zurückweisungen zäh
festzuhalten.

Gelassen haben wir, falls je, seit langem nicht mehr
miteinander geredet. Der Wechsel von Schweigen und
Schreien, Verstummen und Wüten offenbart unsere
mißlingende Distanz. Seit der Schulzeit flüchte ich in die Stille
der Bücher, verstopfe mir vor ihr die Ohren und überschreie
sie mit wüsten Worten, wenn die Wut keinen anderen Ausweg
mehr kennt. Dann triumphieren ihre wässerigen Augen, und
inmitten des Wimmerns gluckst sie verzückt. Ihr zitternder
Leib weiß sich wahrgenommen, der Stillstand kippt, für sie
pervers beglückend, ins Drama um.

Wenn ich ihr, selten genug, nach ein paar Gläsern Wein
zuviel erzähle, bereue ich das Gerede am nächsten Morgen.
Selbstverschuldet habe ich mich in ihre Krallen gestürzt und
ihr durch eigenes Zutun erlaubt, in meine belanglosen
Geheimnisse einzudringen. Dann schwöre ich mir für alle
Zukunft, noch entschiedener als bisher zu schweigen, weil ich
fürchte, daß alles, was sie über mich weiß, nicht mehr mir
gehört.

Manchmal erwägt eine andere innere Stimme, nicht mit
Geschichten zu geizen und sie unbekümmert mit Worten zu
überschütten, um ihre Neugier in überfließenden Redeströmen
zu ertränken. Dadurch würde sie sich von meinem Leben nicht
mehr ausgeschlossen fühlen und dennoch nichts Bedeutsames



erfahren. Im Rauschen ungebremster Worte dürfte sie sich an
dem Gefühl erwärmen, an meiner Wirklichkeit teilzuhaben.
Doch wenn ich beim Trinken ins Reden gerate, starrt sie stumpf
durch mich hindurch, an mir vorbei, in leere Weiten. Sie hört
nicht zu und schweift inmitten angefangener Sätze ab und stellt
stets neue Fragen, die selten miteinander zusammenhängen. Es
ist gleichgültig, was ich erzähle, weil sie nichts Bestimmtes
wissen will, sondern nur danach giert, daß Kontakt hergestellt
wird. Die aufgepeitschte Wortfuchtelei hat den Sinn, eine
brodelnde Stille zu übertönen, die zwischen uns steht.

 
Von jetzt an soll alles sich ändern. Das Telefongespräch mit dem
Assistenzarzt muß als Auftakt zu einer neuen Zeitzählung
gelten und angesichts ihres endgültigen Endes ein milderes
Leben einkehren, das die ständigen Kämpfe und Krämpfe
vergessen läßt. Das Bisherige darf nach ihrem Tod nicht meine
gesamte Erinnerung überschatten. Gleichzeitig will das Kind in
mir an die Diagnose der Ärzte nicht glauben. Eine Stimme, die
gegen den Verstand anrennt, behauptet, die Prognose der
Doktoren beruhe auf Mißverständnissen und fahrlässig
ausgewerteten Daten. Ich male mir aus, daß sie im Auftrag
eines wohlmeinenden Schicksals handelten, ohne von ihrer
moralischen Mission zu wissen, daß sie von fremden Mächten
beauftragt wären, mich in allerbestem Glauben falsch zu
informieren, um mir die Augen zu öffnen und mich zu zwingen,
mein Verhalten Mutter gegenüber von Grund auf zu
überdenken.



Seit langem kam mir die Situation von vor zwölf Jahren nicht
mehr in den Sinn, als Mutter wegen eines Herzinfarkts in
derselben Klinik lag. Damals faßten wir für alle Zukunft die
besten Vorsätze, jeder für sich und beide gemeinsam, und kein
einziger wurde, nachdem Mutter sich wieder als geheilt ansah,
in die Tat umgesetzt. Wir wollten friedfertiger und
freundlicher, gelassener und großzügiger miteinander
umgehen und uns ständig den Tod als jene Grenze vor Augen
halten, in deren Angesicht es sich nicht lohnt, einander zu
quälen.

Als ich ein Jahr danach von der Schule abgehen und nach
Amsterdam ziehen wollte, saß sie nächtelang kreischend, dem
Irrsinn nahe, mit entstellten Gesichtszügen in ihrem Bett, bis
ich ihr versprach, sie nie zu verlassen. Ich blieb zu Hause, weil
ich mir ihre Einlieferung in eine Nervenanstalt nicht als
bleibende Schuld aufladen und meinen Abschied nicht mit
dieser Bürde belasten wollte. Seither weiß ich, daß Mutter mit
einem zum Wahn neigenden Willen bereit ist, sich gegen
bedrohliche Ansprüche ihres Kindes mit allen Mitteln zur Wehr
zu setzen. Außerdem lebte Oma noch, die nichts von alledem
begriffen hätte und nach meinem Verschwinden trübsinnig in
sich zusammengesunken wäre.

 
Gelassenheit war nie ihre Stärke. Als wir wegen meiner
Atemnot zum ersten Mal nach Zürich zu einem
Asthmaspezialisten fuhren, war sie, wie bis dahin noch nie,
ohne den Schutz eines Reiseleiters, eines Pfarrers und einer
Schar von Pilgern, einzig auf sich selbst und die Gutmütigkeit



fremder Leute angewiesen. Bei der Ankunft mit dem Bus in
unserer Kreisstadt war das Bahnhofsgelände weiträumig
abgesperrt und von Polizeikohorten bewacht. Königin Elizabeth
machte einen Staatsbesuch, ihr Sonderzug blockierte den
gesamten Gleisverkehr. Von Menschenmassen umringt, mußten
wir hinter eigens errichteten Schranken warten, obwohl unser
Zug längst abgefahren sein sollte. Einige Leute behaupteten, der
Oberbürgermeister halte eine Rede, und vom Gesang der
Stadtspatzen wehten Melodiefetzen zu uns herüber. Zum ersten
Mal waren wir bei einem Ereignis zugegen, das am nächsten
Tag die vorderen Zeitungsseiten füllen sollte. Doch Mutter
schwebte nicht in erhabenen Gefühlen und legte wenig Wert
darauf, an einem bedeutenden Geschehen teilzunehmen. Ihre
Nerven glühten, und sie sah uns bereits verloren auf
nächtlichen Straßen in irgendeiner fremden Stadt
herumlungern.

Selbst als wir im Zug saßen, beruhigte sie sich nicht, weil die
Ankunft bis zum Beweis des Gegenteils als ungewiß gelten
mußte. Auch die Schiffahrt über den Bodensee hellte ihre
Stimmung nicht auf, obwohl zur Freude der Reisenden eine
Schar von Möwen vom Auslaufen bis zur Ankunft die Fähre
umkreiste.

Noch am nächsten Morgen hatte sich ihr Seelenfieber nicht
gelegt. Als wir in der Praxis des Doktor Höchli saßen und eine
Arzthelferin meine Anamnese aufnehmen wollte, sah sie sich
nicht in der Lage, ihre Formulare mit verwertbaren Angaben
auszufüllen. Manisch blätterten wir in ausliegenden
Zeitschriften, als müßten Hände und Augen sich an Dingen



festkrallen, die uns vor den fremden Leuten schützen. Wir
wußten nicht, wie man sich im Ausland bewegen, sich
ausdrücken und unbekannten Menschen gegenübersitzen soll.
Draußen in der Welt fehlten uns alle Anhaltspunkte. Nach einer
halben Stunde schickte uns die Praxisgehilfin ungehalten weg
und verlegte den Termin auf den Nachmittag. Ruhig und
ausgeruht, befahl sie, sollten wir wiederkommen. Aus Angst,
jetzt erst recht alles falsch zu machen, verstummten wir bei der
Rückkehr vollkommen. Dem Einschreiten des Doktor Höchli ist
es zu verdanken, daß die Behandlung dennoch zustande kam.
Er veranlaßte Mutter, in ein benachbartes Café zu gehen, und
nahm mich allein in sein Sprechzimmer mit.

 
Damals lebte Oma noch, die sich jeden Morgen im Stehen über
den Stubentisch beugte, um, wie sie sagte, die Zeitung zu
studieren. Während ihr Kopf sich kreisend über den
ausgebreiteten Blättern bewegte, zischelte sie Unverständliches
und beendete ihre Lektüre täglich mit dem Seufzer: »Was es in
der Welt nicht alles gibt! Am besten bleibt man daheim!«

Außer auf Wallfahrten, die meistens im Herbst stattfanden,
wenn die Gärten abgeräumt waren, sah sie nichts von der Welt.
Man traf sich noch fast in der Nacht, drei Dutzend ältere
Weiber und der Mesner und Pfarrer, auf dem Kirchplatz, und
hatte ein Vesper und eine Thermoskanne, ein Gesangbuch und
einen Rosenkranz in der Tasche, um singend und betend nach
Einsiedeln oder Wigratzbad oder Nesselwang oder
Konnersreuth oder Ettal oder Mariazell oder zur Schwarzen
Madonna nach Altötting zu pilgern. Der Bus schlängelte sich



durch Morgennebel über hügelige Wiesenlandschaften hinaus
in bergige Gegenden, den Alpen zu, während drinnen
Marienlieder angestimmt und nacheinander der
schmerzensreiche und freudenreiche und glorreiche
Rosenkranz und dazwischen, gleichsam zur Abwechslung, die
lauretanische und die Allerseelen-Litanei im antiphonischen
Hin und Her zwischen den Sitzreihen geleiert wurde, bis der
anfangs noch rauhe, hüstelnde, allmählich gellend sich
steigernde Singsang zunehmend wieder müder klang und
schließlich nach ein paar Stunden in einen Zustand schläfriger
Trance überging. Irgendwann ordnete der Pfarrer einen Halt
an, um an einem Gnadenort eine Brotzeit einzulegen und
anschließend zwischen Kirchenbänken wieder mit frischer
Kraft ein paar Vaterunser und Gegrüßet seist du Maria zu beten.
Dann nahm man im Bus wieder die Plätze ein, um auf der
weiteren Fahrt den bereits hundertmal erzählten, schauerlich
schönen Heiligenlegenden und Mirakelgeschichten des Pfarrers
zuzuhören, die durch die eifrigen, mit Varianten und
Ausschmückungen angereicherten Wiederholungen immer
wahrscheinlicher klangen, wahrhaftiger wurden, sich in die
Seelen einfraßen und allmählich mit dem In- und
Auswendigkönnen zum innersten Bestand der düsterhellen
Heilsgewißheiten gehörten. Die Geschichten von den
Marienerscheinungen in Lourdes und Fatima und La Salette,
von Blut weinenden Madonnenstatuen, von plötzlichen
Gesundungen an Gnadenquellen, von Frauen, an deren Händen
sich allmonatlich Jesu Wunden zeigen, von Hostien, die im
Raum schweben, und von verschüttetem Meßwein, in dem sich



das Antlitz Christi offenbart, konnte man sich mit jedem
Wiederaufsagen noch bildhafter als beim vorigen Mal
vorstellen und die Seele zunehmend von der Wirklichkeit des
Unbegreiflichen überzeugen. Wenn die Wundergeschichten zu
Ende erzählt und eine weitere Runde gebetet worden war,
predigte der Pfarrer vom Teufel und gemahnte an die
prophetischen Worte der Mutterkönigin, die bei ihrer letzten
Erscheinung den Hirtenkindern in Fatima den Dritten
Weltkrieg vorausgesagt hatte. Dann wurde der heilige Georg
angerufen, um den Drachen zu töten, und ein Sturmgebet zum
Himmel gesandt: Heilig Blut! Heilig Blut! Schütze unser
Glaubensgut, bevor die Pilger, vor der Ankunft am gebenedeiten
Ort, ein mildes Lied anstimmten, das die Gottesmutter und ihre
versöhnlichen Werke pries: Die Glocken verkünden mit
fröhlichem Laut das Ave Maria so lieb und so traut.

Während der Gebete und Gesänge starrten die Wallfahrer
durch die Busfenster auf Wiesen, Wälder und Felder,
Feldkreuze, Bildstöcke und Zwiebeltürme, die denen zu Hause
glichen. Am Pilgerort knieten sie vor Gnadenbildern und
sternenumkränzten Muttergotteshäuptern und
Heiligengesichtern, die man in geringer Abwandlung auch in
den heimischen Kapellen anflehen konnte. Nach einem Vesper
in einem der Pilgergasthöfe fuhr man müde, aber zufrieden,
matt, aber seelisch beglückt, als habe man die Strapazen eines
kleinen Kreuzzugs hinter sich, nach Hause zurück und sang das
Heilig, heilig, heilig und das Gegrüßet seist Du, Königin und
stimmte zum Schluß, kurz vor der Heimkunft, wie immer das
Großer Gott, wir loben Dich an.



Denen, die nicht mitkommen konnten, brachte man geweihte
Rosenkränze, geschnitzte Marienfiguren, Andachtsbilder,
Amulette, Medaillen, Weihwasserflaschen, Blutkorporalien,
Wachsstöcke, Wetterkerzen, Sterbekreuze und silbrig
schimmernde Votivbilder mit: Sebastianspfeile,
Johanniszungen, Bäuche, Brüste, Beine, Augen und andere
ausgedellte Darstellungen von Körperteilen, mit deren Hilfe
man die Wassersucht und Gicht und allerlei andere Leiden
kuriert.

 
Vor drei Wochen lief Mutters Haut dreckiggelb an. Dem
Gallenausfluß war mit Medikamenten nicht beizukommen.
Durch die Operation wurde eine vorläufige, spekulative
Diagnose zur Gewißheit, der zufolge das Gallenleiden nur eine
Folge und nicht die Quelle der Krankheit ist. Längst wuchert
hinter dem gelbflüssigen Schleimhautsack in der
Bauchspeicheldrüse der Krebs. Am Telefon erklärte mir der
Arzt, Mutters Leib werde in absehbarer Zeit keine
Verdauungssäfte mehr herstellen, die aufgenommene Nahrung
nicht mehr spalten und auf diesem Wege sich selbst zerstören.
Ich konnte das geklonte Graeco-Latein des Fachmanns nur zur
Hälfte verstehen und wollte auch gar nicht wissen, wie der
Zerfall sich im einzelnen vollzieht. Mir fiel wieder einmal auf,
wie sehr die medizinische Terminologie den todbringenden
Lebensverlauf in kühle Formeln einzufangen und jeden Anflug
von Affekten auszuklammern weiß. Als ich mit dem Arzt
sprach, war ich bereits betrunken und versuchte, den
zunehmenden Zungenschlag zu verbergen.



Jahrelang kam mir das hoch über der Stadt gelegene
Krankenhaus, in dem Mutter gegen Ende meiner Schulzeit
wegen des Herzinfarkts lag, nicht mehr in den Sinn. Auf dem
Weg in die Klinik konturiert sich ihr damaliges Krankenzimmer
vor dem inneren Auge, und die einzelnen, durch Glaskorridore
verbundenen Gebäude stehen wieder vor mir. In seiner
Abgeschiedenheit gleicht das Gelände einem erhabenen
Tempelbezirk, der vor der geschäftigen Welt geschützt und
außerhalb des alltäglichen Tumults angesiedelt ist. Die
Zufahrtsstraße endet vor einem gußeisernen Doppeltor, durch
dessen Rundbogen ein Kiesweg an kahlen Neubauten und
durchsichtigen Fluren vorbei zum alten Hauptgebäude führt,
einem klassizistischen Bau aus rotem Sandstein, der inmitten
der nüchternen Seitentrakte wie ein Prunkdenkmal aus
herrschaftlichen Zeiten aussieht. Vor dem Portal markiert ein
mit Ketten abgeschirmtes Oval den Landeplatz für die
Rettungshubschrauber, der an Wochenenden meist von
Kindern umringt ist, die auf die Ankunft eines Notfalls warten.
Vom zerfallenden Umfassungsgemäuer aus blickt man auf die
Stadt hinab, auf die weit entfernt wirkenden Häuser, die
Straßenschluchten, die im Sonnenlicht silbern glänzende
Schnürbodenkuppel des Theaters, den hellgrau schimmernden
Fluß, der die Stadt in zwei Hälften bricht, den rostbraun
aufragenden Münsterturm, der seit Jahren von Gerüsten
umklammert ist, und auf das weithin flach auslaufende Land,
das sich am Horizont in diesigem Licht auflöst. Wie durch einen
Filter gedämmt hört man von unten herauf das Aufheulen,
Hupen und Quietschen der Autos, Motorräder und


