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Tod ward verhangt, die Erde zu entlasten.
Euripides



Heute, im ersten Osterlichen Fruhlingslicht, fahre ich tiber jenes
hiigelige Land, in dem ich grof$ geworden bin. Vor zwei Tagen
sagte mir ein Assistenzarzt nachts am Telefon, meine Mutter
habe nur noch wenige Wochen zu leben. Er setze voraus, ich
sei, ohne dafs er mich kenne, ein vernunftiger Mensch, der ein
klares Wort vertrage. Er hatte eine Pflicht hinter sich zu
bringen, die ihn unwirsch machte.

Nach dem Anruf habe ich, ziellos trinkend, die Stunden bis
zur Erschopfung damit zugebracht, eine Liebe zu zerstoren. Das
UnfafSbare, das mich von aufSen angreift, habe ich in einen
selbst herbeigefiihrten Schrecken verwandelt, dessen Herr ich
schien. Jetzt iibertincht jener Bruch, den ich von mir aus
zuwege gebracht habe, das dumpf schreiende, tobstichtige
Geflhl, das mich wie noch nie zum Opfer eines Schicksals
bestimmt, das ich weder wiahlen noch beeinflussen kann. Doch
vordergrundig verzweifle ich nicht an der Gnadenlosigkeit der
Natur, die meine Mutter fir immer zerstort, sondern an mir
selbst, an meiner Unbeherrschtheit.

Ausgelaugt, mit zitternden Gedanken, durchfahre ich all die
Dorfer, die ich, solange Mutter herrisch meine Besuche
einklagte, so gut es ging, gemieden habe. Als ich das letzte Mal
auf dem Weg nach Hause war, um sie wie jedes Jahr uiber die
Weihnachtstage zu besuchen, ekelte mich dieser diesige
Landstrich an, dessen graue Odnis von keinem Schnee
barmherzig bedeckt war und der sich endlos hinzuziehen
schien. Ich nahm ihn wie ein eigenartig bekanntes Ausland
wahr, wie eine bedriickende Weltgegend, die schemenhaft aus
triben Traumen wieder ins Gedachtnis drang.



In diesen hellen Marztagen verwandelt sich das Land in
einen lichten Garten, der, wenigstens auf den zweiten Blick,
dem Auge eine milde Schonheit gewéhrt. Doch die Ortschaften
scheinen wie immer unbewohnbar. Einem langen Leben in der
teigigen Tragheit dieser Winkel und Weiler ware, denke ich
jedesmal, der kurze Schmerz des Selbstmords vorzuziehen.

Mutter bufdt ihr Leben dort, wo es angefangen hat, ab. Als sie
zum zweiten Mal schwanger war, dachte sie wohl daran, sich
umzubringen. Doch die Drohungen der Kirche, aufserhalb des
Friedhofs verscharrt, auf ewig verdammt und den
Hinterbliebenen als ein Haufen Schande erhalten zu bleiben,
hielten sie vom letzten Schritt zuruck. Schuld versammelte sich
bereits genug in ihrer Seele. Ihr erstes Kind trieb eine
Hebamme mit Stricknadeln auf dem Dachboden ab. Die
Todsunde war zwei Tage nach der Tat im ganzen Dorf bekannt.
Das zweite Kind hat sie gegen den Willen des tobenden Vaters
unehelich zur Welt gebracht. Er verliefS mit seiner Frau und
seinen beiden ehelichen Sohnen unsere Ortschaft. Oma
besuchte Mutter nicht einmal am Wochenbett. Nur Onkel Karl,
der dreifingerige Zimmermann, kam nach der Entbindung ins
Krankenhaus. Von ihm hatte eine solche Geste keiner erwartet.

Jetzt verabschiedet sich Mutter aus den Kampfhandlungen, die
unser Leben, das wir gegeneinander fuhren, bestimmen.
Manchmal empfinde ich ihr blofSes Dasein als Zumutung und
sehne mich, wenn die eingeschnurte Seele unter ihrer Macht
kaum atmen zu konnen glaubt, nach ihrem Tod. Wahrend der



letzten Weihnachtstage lag ich krank zu Hause und wehrte
jeden ihrer Versuche, mich anzufassen, ab. Obwohl ich mich
insgeheim fir meine Abwehr bestrafe, befiehlt mir eine innere
Stimme, an den verkrampften Zuriuckweisungen zdh
festzuhalten.

Gelassen haben wir, falls je, seit langem nicht mehr
miteinander geredet. Der Wechsel von Schweigen und
Schreien, Verstummen und Wiiten offenbart unsere
mifslingende Distanz. Seit der Schulzeit fltichte ich in die Stille
der Biicher, verstopfe mir vor ihr die Ohren und tiberschreie
sie mit wusten Worten, wenn die Wut keinen anderen Ausweg
mehr kennt. Dann triumphieren ihre wasserigen Augen, und
inmitten des Wimmerns gluckst sie verzuckt. Ihr zitternder
Leib weifs sich wahrgenommen, der Stillstand kippt, fur sie
pervers beglickend, ins Drama um.

Wenn ich ihr, selten genug, nach ein paar Glasern Wein
zuviel erzahle, bereue ich das Gerede am nachsten Morgen.
Selbstverschuldet habe ich mich in ihre Krallen gestirzt und
ihr durch eigenes Zutun erlaubt, in meine belanglosen
Geheimnisse einzudringen. Dann schwore ich mir fur alle
Zukunft, noch entschiedener als bisher zu schweigen, weil ich
firchte, dafd alles, was sie iiber mich weifs, nicht mehr mir
gehort.

Manchmal erwégt eine andere innere Stimme, nicht mit
Geschichten zu geizen und sie unbekiimmert mit Worten zu
uberschiitten, um ihre Neugier in tiberfliefSenden Redestrémen
zu ertranken. Dadurch wirde sie sich von meinem Leben nicht
mehr ausgeschlossen fiihlen und dennoch nichts Bedeutsames



erfahren. Im Rauschen ungebremster Worte durfte sie sich an
dem Gefuihl erwdrmen, an meiner Wirklichkeit teilzuhaben.
Doch wenn ich beim Trinken ins Reden gerate, starrt sie stumpf
durch mich hindurch, an mir vorbei, in leere Weiten. Sie hort
nicht zu und schweift inmitten angefangener Satze ab und stellt
stets neue Fragen, die selten miteinander zusammenhdangen. Es
ist gleichgultig, was ich erzahle, weil sie nichts Bestimmtes
wissen will, sondern nur danach giert, dafd Kontakt hergestellt
wird. Die aufgepeitschte Wortfuchtelei hat den Sinn, eine
brodelnde Stille zu ubertonen, die zwischen uns steht.

Von jetzt an soll alles sich &ndern. Das Telefongesprach mit dem
Assistenzarzt muf$ als Auftakt zu einer neuen Zeitzahlung
gelten und angesichts ihres endgultigen Endes ein milderes
Leben einkehren, das die standigen Kampfe und Krampfe
vergessen lafst. Das Bisherige darf nach ihrem Tod nicht meine
gesamte Erinnerung uberschatten. Gleichzeitig will das Kind in
mir an die Diagnose der Arzte nicht glauben. Eine Stimme, die
gegen den Verstand anrennt, behauptet, die Prognose der
Doktoren beruhe auf Mifdverstdndnissen und fahrlassig
ausgewerteten Daten. Ich male mir aus, daf$ sie im Auftrag
eines wohlmeinenden Schicksals handelten, ohne von ihrer
moralischen Mission zu wissen, dafs sie von fremnden Méachten
beauftragt waren, mich in allerbestem Glauben falsch zu
informieren, um mir die Augen zu 6ffnen und mich zu zwingen,
mein Verhalten Mutter gegeniiber von Grund auf zu
uberdenken.



Seit langem kam mir die Situation von vor zwolf Jahren nicht
mehr in den Sinn, als Mutter wegen eines Herzinfarkts in
derselben Klinik lag. Damals fafsten wir fur alle Zukunft die
besten Vorsatze, jeder fur sich und beide gemeinsam, und kein
einziger wurde, nachdem Mutter sich wieder als geheilt ansah,
in die Tat umgesetzt. Wir wollten friedfertiger und
freundlicher, gelassener und grofdziigiger miteinander
umgehen und uns stdndig den Tod als jene Grenze vor Augen
halten, in deren Angesicht es sich nicht lohnt, einander zu
qualen.

Als ich ein Jahr danach von der Schule abgehen und nach
Amsterdam ziehen wollte, saf$ sie nachtelang kreischend, dem
Irrsinn nahe, mit entstellten Gesichtsziigen in ihrem Bett, bis
ich ihr versprach, sie nie zu verlassen. Ich blieb zu Hause, weil
ich mir ihre Einlieferung in eine Nervenanstalt nicht als
bleibende Schuld aufladen und meinen Abschied nicht mit
dieser Burde belasten wollte. Seither weifs ich, dafd Mutter mit
einem zum Wahn neigenden Willen bereit ist, sich gegen
bedrohliche Anspriuche ihres Kindes mit allen Mitteln zur Wehr
zu setzen. Aufderdem lebte Oma noch, die nichts von alledem
begriffen hatte und nach meinem Verschwinden trubsinnig in
sich zusammengesunken ware.

Gelassenheit war nie ihre Starke. Als wir wegen meiner
Atemnot zum ersten Mal nach Zirich zu einem
Asthmaspezialisten fuhren, war sie, wie bis dahin noch nie,
ohne den Schutz eines Reiseleiters, eines Pfarrers und einer
Schar von Pilgern, einzig auf sich selbst und die Gutmiitigkeit



fremder Leute angewiesen. Bei der Ankunft mit dem Bus in
unserer Kreisstadt war das Bahnhofsgeldnde weitraumig
abgesperrt und von Polizeikohorten bewacht. Konigin Elizabeth
machte einen Staatsbesuch, ihr Sonderzug blockierte den
gesamten Gleisverkehr. Von Menschenmassen umringt, mufSten
wir hinter eigens errichteten Schranken warten, obwohl unser
Zug langst abgefahren sein sollte. Einige Leute behaupteten, der
Oberbirgermeister halte eine Rede, und vom Gesang der
Stadtspatzen wehten Melodiefetzen zu uns hertiber. Zum ersten
Mal waren wir bei einem Ereignis zugegen, das am nachsten
Tag die vorderen Zeitungsseiten fillen sollte. Doch Mutter
schwebte nicht in erhabenen Gefiihlen und legte wenig Wert
darauf, an einem bedeutenden Geschehen teilzunehmen. Ihre
Nerven glithten, und sie sah uns bereits verloren auf
nachtlichen Strafden in irgendeiner fremden Stadt
herumlungern.

Selbst als wir im Zug safsen, beruhigte sie sich nicht, weil die
Ankunft bis zum Beweis des Gegenteils als ungewifs gelten
mufste. Auch die Schiffahrt iiber den Bodensee hellte ihre
Stimmung nicht auf, obwohl zur Freude der Reisenden eine
Schar von Mowen vom Auslaufen bis zur Ankunft die Fahre
umkreiste.

Noch am nachsten Morgen hatte sich ihr Seelenfieber nicht
gelegt. Als wir in der Praxis des Doktor Hochli safSen und eine
Arzthelferin meine Anamnese aufnehmen wollte, sah sie sich
nicht in der Lage, ihre Formulare mit verwertbaren Angaben
auszufillen. Manisch blétterten wir in ausliegenden
Zeitschriften, als mifsten Hande und Augen sich an Dingen



festkrallen, die uns vor den fremden Leuten schutzen. Wir
wufSten nicht, wie man sich im Ausland bewegen, sich
ausdrucken und unbekannten Menschen gegenubersitzen soll.
Draufden in der Welt fehlten uns alle Anhaltspunkte. Nach einer
halben Stunde schickte uns die Praxisgehilfin ungehalten weg
und verlegte den Termin auf den Nachmittag. Ruhig und
ausgeruht, befahl sie, sollten wir wiederkommen. Aus Angst,
jetzt erst recht alles falsch zu machen, verstummten wir bei der
Ruckkehr vollkommen. Dem Einschreiten des Doktor Hochli ist
es zu verdanken, dafS die Behandlung dennoch zustande kam.
Er veranlafdte Mutter, in ein benachbartes Café zu gehen, und
nahm mich allein in sein Sprechzimmer mit.

Damals lebte Oma noch, die sich jeden Morgen im Stehen uber
den Stubentisch beugte, um, wie sie sagte, die Zeitung zu
studieren. Wahrend ihr Kopf sich kreisend tiber den
ausgebreiteten Blattern bewegte, zischelte sie Unverstandliches
und beendete ihre Lektiire taglich mit dem Seufzer: »Was es in
der Welt nicht alles gibt! Am besten bleibt man daheim!«
AufSer auf Wallfahrten, die meistens im Herbst stattfanden,
wenn die Girten abgerdumt waren, sah sie nichts von der Welt.
Man traf sich noch fast in der Nacht, drei Dutzend &altere
Weiber und der Mesner und Pfarrer, auf dem Kirchplatz, und
hatte ein Vesper und eine Thermoskanne, ein Gesangbuch und
einen Rosenkranz in der Tasche, um singend und betend nach
Einsiedeln oder Wigratzbad oder Nesselwang oder
Konnersreuth oder Ettal oder Mariazell oder zur Schwarzen
Madonna nach Altotting zu pilgern. Der Bus schldngelte sich



durch Morgennebel iiber hluigelige Wiesenlandschaften hinaus
in bergige Gegenden, den Alpen zu, wahrend drinnen
Marienlieder angestimmt und nacheinander der
schmerzensreiche und freudenreiche und glorreiche
Rosenkranz und dazwischen, gleichsam zur Abwechslung, die
lauretanische und die Allerseelen-Litanei im antiphonischen
Hin und Her zwischen den Sitzreihen geleiert wurde, bis der
anfangs noch rauhe, huistelnde, allméhlich gellend sich
steigernde Singsang zunehmend wieder muder klang und
schliefslich nach ein paar Stunden in einen Zustand schlafriger
Trance Uberging. Irgendwann ordnete der Pfarrer einen Halt
an, um an einem Gnadenort eine Brotzeit einzulegen und
anschliefdend zwischen Kirchenbanken wieder mit frischer
Kraft ein paar Vaterunser und Gegrtlifset seist du Maria zu beten.
Dann nahm man im Bus wieder die Pliatze ein, um auf der
weiteren Fahrt den bereits hundertmal erzdhlten, schauerlich
schonen Heiligenlegenden und Mirakelgeschichten des Pfarrers
zuzuhoren, die durch die eifrigen, mit Varianten und
Ausschmuckungen angereicherten Wiederholungen immer
wahrscheinlicher klangen, wahrhaftiger wurden, sich in die
Seelen einfrafden und allmahlich mit dem In- und
Auswendigkonnen zum innersten Bestand der dusterhellen
Heilsgewifsheiten gehorten. Die Geschichten von den
Marienerscheinungen in Lourdes und Fatima und La Salette,
von Blut weinenden Madonnenstatuen, von plotzlichen
Gesundungen an Gnadenquellen, von Frauen, an deren Handen
sich allmonatlich Jesu Wunden zeigen, von Hostien, die im
Raum schweben, und von verschuttetem Mefswein, in dem sich



das Antlitz Christi offenbart, konnte man sich mit jedem
Wiederaufsagen noch bildhafter als beim vorigen Mal
vorstellen und die Seele zunehmend von der Wirklichkeit des
Unbegreiflichen tiberzeugen. Wenn die Wundergeschichten zu
Ende erzdhlt und eine weitere Runde gebetet worden war,
predigte der Pfarrer vom Teufel und gemahnte an die
prophetischen Worte der Mutterkonigin, die bei ihrer letzten
Erscheinung den Hirtenkindern in Fatima den Dritten
Weltkrieg vorausgesagt hatte. Dann wurde der heilige Georg
angerufen, um den Drachen zu toten, und ein Sturmgebet zum
Himmel gesandt: Heilig Blut! Heilig Blut! Schiitze unser
Glaubensgut, bevor die Pilger, vor der Ankunft am gebenedeiten
Ort, ein mildes Lied anstimmten, das die Gottesmutter und ihre
versohnlichen Werke pries: Die Glocken verkiinden mit
frohlichem Laut das Ave Maria so lieb und so traut.

Wahrend der Gebete und Gesinge starrten die Wallfahrer
durch die Busfenster auf Wiesen, Walder und Felder,
Feldkreuze, Bildstocke und Zwiebeltiirme, die denen zu Hause
glichen. Am Pilgerort knieten sie vor Gnadenbildern und
sternenumkranzten Muttergotteshauptern und
Heiligengesichtern, die man in geringer Abwandlung auch in
den heimischen Kapellen anflehen konnte. Nach einem Vesper
in einem der Pilgergasthofe fuhr man mide, aber zufrieden,
matt, aber seelisch begliickt, als habe man die Strapazen eines
kleinen Kreuzzugs hinter sich, nach Hause zurtick und sang das
Heilig, heilig, heilig und das Gegriifset seist Du, Konigin und
stimmte zum Schlufs, kurz vor der Heimkunft, wie immer das
Grofser Gott, wir loben Dich an.



Denen, die nicht mitkommen konnten, brachte man geweihte
Rosenkranze, geschnitzte Marienfiguren, Andachtsbilder,
Amulette, Medaillen, Weihwasserflaschen, Blutkorporalien,
Wachsstocke, Wetterkerzen, Sterbekreuze und silbrig
schimmernde Votivbilder mit: Sebastianspfeile,
Johanniszungen, Bauche, Bruste, Beine, Augen und andere
ausgedellte Darstellungen von Korperteilen, mit deren Hilfe
man die Wassersucht und Gicht und allerlei andere Leiden
kuriert.

Vor drei Wochen lief Mutters Haut dreckiggelb an. Dem
Gallenausflufd war mit Medikamenten nicht beizukommen.
Durch die Operation wurde eine vorlaufige, spekulative
Diagnose zur Gewifsheit, der zufolge das Gallenleiden nur eine
Folge und nicht die Quelle der Krankheit ist. Langst wuchert
hinter dem gelbflissigen Schleimhautsack in der
Bauchspeicheldrise der Krebs. Am Telefon erklarte mir der
Arzt, Mutters Leib werde in absehbarer Zeit keine
Verdauungssafte mehr herstellen, die aufgenommene Nahrung
nicht mehr spalten und auf diesem Wege sich selbst zerstoren.
Ich konnte das geklonte Graeco-Latein des Fachmanns nur zur
Hélfte verstehen und wollte auch gar nicht wissen, wie der
Zerfall sich im einzelnen vollzieht. Mir fiel wieder einmal auf,
wie sehr die medizinische Terminologie den todbringenden
Lebensverlauf in kithle Formeln einzufangen und jeden Anflug
von Affekten auszuklammern weifd. Als ich mit dem Arzt
sprach, war ich bereits betrunken und versuchte, den
zunehmenden Zungenschlag zu verbergen.



Jahrelang kam mir das hoch uber der Stadt gelegene
Krankenhaus, in dem Mutter gegen Ende meiner Schulzeit
wegen des Herzinfarkts lag, nicht mehr in den Sinn. Auf dem
Weg in die Klinik konturiert sich ihr damaliges Krankenzimmer
vor dem inneren Auge, und die einzelnen, durch Glaskorridore
verbundenen Gebaude stehen wieder vor mir. In seiner
Abgeschiedenheit gleicht das Gelande einem erhabenen
Tempelbezirk, der vor der geschaftigen Welt geschtuitzt und
aufserhalb des alltaglichen Tumults angesiedelt ist. Die
ZufahrtsstrafSe endet vor einem gufdeisernen Doppeltor, durch
dessen Rundbogen ein Kiesweg an kahlen Neubauten und
durchsichtigen Fluren vorbei zum alten Hauptgebdude fiihrt,
einem klassizistischen Bau aus rotem Sandstein, der inmitten
der nuchternen Seitentrakte wie ein Prunkdenkmal aus
herrschaftlichen Zeiten aussieht. Vor dem Portal markiert ein
mit Ketten abgeschirmtes Oval den Landeplatz fir die
Rettungshubschrauber, der an Wochenenden meist von
Kindern umringt ist, die auf die Ankunft eines Notfalls warten.
Vom zerfallenden Umfassungsgemauer aus blickt man auf die
Stadt hinab, auf die weit entfernt wirkenden Héauser, die
StrafSenschluchten, die im Sonnenlicht silbern glanzende
Schnurbodenkuppel des Theaters, den hellgrau schimmernden
Fluf3, der die Stadt in zwei Halften bricht, den rostbraun
aufragenden Munsterturm, der seit Jahren von Gertusten
umklammert ist, und auf das weithin flach auslaufende Land,
das sich am Horizont in diesigem Licht auflést. Wie durch einen
Filter geddmmt hort man von unten herauf das Aufheulen,
Hupen und Quietschen der Autos, Motorrader und



