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Wir haben nur ein Leben,
es geht bald vorbei.
Was wir für Gott getan haben,
ist alles, was bleiben wird.

Muhammad Ali
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Kreuzeder ließ sein Handy bimmeln. Erst nach dem achten
Klingelton setzte er sein Weißbierglas ab und wischte sich
mit dem Handrücken den Schaum aus den Bartstoppeln.
»Kreuzeder.«
»Hier Becker. Wir haben einen Mord! In Rechenbrunn,

Kressenau drei. Ein Bauernhof.«
»Jetzt hab ich mir grad einen Schweinsbraten bestellt.«
»Dann bestellen S’ ihn wieder ab.«
»Ich ess ganz schnell.«
»Sie essen gar nicht. Sie fahren jetzt sofort da raus. Sie

wissen selber, dass das um Sekunden geht. Jede Sekunde,
die Sie vertrödeln, ist schon wieder ein Vorsprung für den
Täter.«
»Jaja.«
Ein Mord in der Mittagspause! Vor zwanzig Jahren, als er

noch achtzig Kilo schwer war, wär der Kommissar
Kreuzeder auf diesen Anruf hin aufgesprungen, hätte sich
mit knurrendem Magen hinters Steuer geklemmt und wär
wie eine gesengte Sau zum Tatort geprescht. Aber
mittlerweile hatte er schon bald hundert Kilo und dachte
gar nicht daran, auf seinen Schweinsbraten zu verzichten.
Er ließ es sich schmecken und gönnte sich dazu noch ein
paar Weißbier und etliche Obstler. Je mehr er das Gefühl
hatte, dass die Menschheit an einem Abgrund
entlangtaumelte, umso weniger wollte er sich einmischen.
Er verscheuchte nicht mal mehr die Fliegen von seinem
Braten. Das Handy bimmelte erneut. Er ließ es bimmeln.
Früher hätte er ein Wirtshaus wie den Grauen Raben nur

zu Ermittlungszwecken betreten. Hier war alles zerkratzt,
die Steinfliesen, die Tische, die Stühle und sogar die Gäste.
Aber das Essen war auch nicht schlechter als in der
Polizeikantine, durch die er bereits gewohnt war, das nasse



grüne Papier zu ignorieren, das als Salat serviert wurde.
Außerdem konnte er hier die Fettaugen in der Soße besser
verdauen, denn es gab die dazu erforderlichen Mittel. Und
er hatte hier einen verwaisten Stammtisch entdeckt, der
durch einen Wimpel für einen Raucherclub reserviert war.
Das bayerische Rauchverbot hatte die Stammtischbrüder
vertrieben, aber der Wirt hatte ihre Bekennerfahne nicht
weggeräumt, aus Protest und weil sowieso immer genug
Tische frei waren. Das war genau das, wonach Kreuzeder
der Sinn stand: ein Stammtisch ganz für sich allein. Nun
thronte er, obwohl selber Nichtraucher, nahezu täglich
hinter diesem blauen Wimpel mit der silbernen Borte, auf
den »Smoking Champions« gestickt war. Vom
Morddezernat bis zum Grauen Raben brauchte er eine
halbe Stunde. Der Dezernatsleiter Becker schaffte es an
diesem Tag in zwanzig Minuten.
»Ich hab’s doch gewusst.«
»Mahlzeit.«
»Jetzt werden S’ nicht auch noch frech. Das hat Folgen,

Herr Kreuzeder. Diesmal kommen Sie mir nicht davon. Sie
hören jetzt augenblicklich auf zu essen.«
»Bin gleich fertig.«
»Sofort hab ich gesagt! Was ist los mit Ihnen? Sind Sie

krank? Haben Sie irgendwelche Depressionen?«
»Nicht, dass ich wüsst.«
»Machen wir uns nichts vor. Sie sind seit Jahren völlig

desinteressiert. Ihre Aufklärungsquote tendiert gegen null.
Sie sind der schlechteste Mordkommissar von ganz
Niederbayern, wahrscheinlich von der ganzen Welt.«
»Jaja.«
»Wir haben einen Mord, Herr Kreuzeder, wenn Ihnen das

was sagt. Einen Mord!«
»Zahlen!«
Die Kellnerin rief »Komme gleich« und verzog sich

zitternd hinter die Theke, wo sie ein paar Zettel aus einem
Kästchen fischte und mit einem Kugelschreiber darauf



herumrechnete. Zwischendurch bohrte sie mit ihrem
Zeigefinger im Ohr und schenkte sich einen Whisky ein,
den sie während des Rechenvorgangs unbedingt brauchte.
Becker war fassungslos.
»Wollen Sie jetzt im Ernst hier warten, bis die Dame so

weit ist?«
»Ich bin kein Zechpreller.«
»Was ist bloß los mit Ihnen? Wenn Sie nicht mal mein

bester Mann gewesen wären, hätt ich Sie schon längst
rausgeschmissen.«
»Das können Sie gar nicht.«
»Und ob ich das kann. Auch für einen Beamten gibt es den

Punkt, wo er untragbar wird. Und den haben Sie schon
längst überschritten.«
Eine Whiskyschwade, durchmischt mit dem Duft von

Maiglöckchen und kaltem Schweiß näherte sich dem Tisch.
Die Kellnerin war mal eine schöne Frau gewesen. Sie hätte
früher glatt im Moulin Rouge auftreten können. Vielleicht
nicht gerade in Paris. Straubing hat auch ein Moulin
Rouge. Aber inzwischen musste sie um jeden Verehrer
kämpfen.
»Also wenn Sie Unterstützung brauchen, Herr Kreuzeder,

für meine Stammgäste geh ich durchs Feuer.«
»Ist schon in Ordnung, Gerda.«
»Zum Beispiel als Zeugin. Wenn Sie mal eine Zeugin

brauchen. Ich kenn die Prozedur.«
»Nein, nein, lassen S’ nur.«
Kreuzeder klappte seinen Geldbeutel auf. Er mochte diese

Frau, jedenfalls solange sie auf der anderen Seite des
Tisches blieb. Sie zog den Zettel zu Rate, auf dem sie ihre
Rechenkunst ausgeübt hatte.
»So. Das wär jetzt der Schweinsbraten gewesen, fünf

Weißbier und sechs Obstler. Macht zweiunddreißig Euro
zwanzig.«
»Vierunddreißig.«
»Die Firma dankt.«



Als sie rausgab, kam Becker wieder in Schwung.
»Hab ich das richtig gehört? Sechs Obstler? Wollen Sie

jetzt in diesem Zustand Auto fahren?«
»In was für einem Zustand?«
»Das kommt in Ihre Akte, Herr Kreuzeder. Und zwar alles.

Und jetzt nehmen S’ ein Taxi und das zahlen S’ gefälligst
selber.«
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Es dauerte noch eine Weile, bis das Taxi eintrudelte. Der
Fahrer war nur schwer für den Auftrag zu begeistern,
nachdem er die Alkoholfahne gerochen hatte. Er legte
vorsichtshalber eine Tüte neben seinen Passagier auf den
Rücksitz. Becker verzog sich erst, als der Wagen außer
Sichtweite war. Seitdem er zum Kriminaloberrat befördert
und Leiter des Morddezernats geworden war, hatte er sich
nur noch selten persönlich an einen Tatort bemüht. Die
Nerven spielten nicht mehr mit. Er verlegte sich darauf,
seine Untergebenen anzutreiben, und führte sogenannte
Qualitätskontrollen ein. Er verlangte ausführliche
Protokolle von seinen Mitarbeitern und verfasste
Beurteilungen. Aber je schlechter die Noten waren, die er
Kreuzeder verpasste, desto dünner wurden dessen
Berichte. Manchmal war auf seinem Diktiergerät, das er
der Sekretärin auf den Tisch legte, nur noch ein Schnaufen
zu hören.
Die Fahrt mit dem Taxi führte ihn zweiunddreißig

Kilometer in den Bayerischen Wald hinein, vorbei an
Wiesenhügeln und Fichtenwäldern, an Möbelhäusern und
Baumärkten, und durch Dörfer mit Kirchen, Wirtshäusern,
Edeka, Aldi, Norma, Lidl, Penny, Netto, Real oder Rewe. In
Rechenbrunn gab es außerdem noch eine Tankstelle. Der
Ortsteil Kressenau bestand aus einzelnen, über Feldwege
erreichbaren Bauernhöfen, die über Hügel und
Waldlichtungen verstreut waren. Schließlich kamen sie
nicht mehr weiter. Die Zufahrt zum Hof Nummer
dreieinhalb war mit Autos vollgestellt. Kreuzeder musste
sich zu Fuß hinbequemen. Der Taxifahrer war erleichtert,
dass die Tüte keine Verwendung gefunden hatte und er
ordentlich bezahlt wurde, und brauste sofort davon.



Der Hof war uralt, unten aus Granitsteinen und oben aus
von Sonne und Wind über Jahrhunderte schon fast schwarz
gegerbtem Holz. Kann auch sein, dass es von etlichen
Altölanstrichen so dunkel war. Er stand trotzig und stolz
auf einer Anhöhe. So was gab es nur noch selten im
Bayerischen Wald. In den Sechziger- und Siebzigerjahren
waren die Leute hier durch Urlauber aus dem Ruhrgebiet
zu Geld gekommen und hatten ihre alten Waldlerhäuser
weggerissen. Vielleicht waren die Bewohner dieses Hofs zu
misstrauisch gewesen, um »die Fremden« zu beherbergen.
Jetzt standen hier überall Neugierige herum und Polizisten,
die die Neugierigen am Weitergehen hinderten. Den
Kreuzeder wollten sie natürlich auch nicht durchlassen,
schon wegen seiner Fahne, aber er hat seinen
Dienstausweis gezückt.
»Mordkommission Passau. Wie schaut’s aus?«
»Keine Ahnung. In der Scheune hat’s einen derbröselt.

Mehr weiß ich auch nicht.«
»Mhm.«
Die Kollegen von der Spurensicherung, weithin erkennbar

an ihren Marsanzügen, waren schon fleißig dabei, den
Tatort zu inspizieren und alles zu fotografieren. Sogar ein
Huhn, dessen weißes Federkleid mit getrockneten
Blutspritzern gesprenkelt war, wurde eingefangen und
mehrerer Federn beraubt. Die Scheunenwand war von
innen her eingedrückt, offensichtlich durch den staubigen
alten Mähdrescher, der zur Hälfte im Freien stand, mit dem
zersplitterten Holz unter den Rädern. Zwischen den
niedergewalzten Brettern ragte ein Arm hervor. Die Finger
der Hand waren gespreizt. Ein paar schwarze Lederfetzen
im Dreck könnten einmal zu einer Aktentasche gehört
haben. Kreuzeder entdeckte den Geländewagen des
Gerichtsmediziners. Der Arzt lehnte an der Seitentür und
rauchte ein Zigarillo.
»Wo ist denn der Rest von der Leiche?«
»Vermutlich im Mähdrescher.«



»Also Gulasch.«
»Wohl mehr eine Roulade. Diese Maschinen machen doch

so Bündel. Wir warten auf den Mann, der das Ding
aufschraubt. Dann darf ich alles abkratzen und
einsammeln.«
»Mahlzeit.«
»Ich bin Pathologe geworden, weil mir die Kranken auf die

Nerven gegangen sind. Als Arzt hast du ja den ganzen Tag
nur mit Kranken zu tun, von früh bis spät. Und Tote haben
den Vorteil, dass sie nicht mehr jammern. Aber sie können
einem auch ganz schön auf den Wecker gehen. Diese
vorwurfsvollen Blicke …«
»Na, dann schaun Sie mal, ob Sie ein Auge finden.«
Kreuzeder wandte sich an einen Kollegen von der

Spurensicherung, der mit einer Pinzette ein zerfranstes
Lederstück aus dem Matsch fischte und in einem
Zellophanbeutel verstaute.
»Was dabei, womit wir was anfangen können?«
»Lauter Schmarren.«
»Sauber.«
Er sah sich um. Einer der Streifenwagen hatte ein

Freyunger Kennzeichen. Auf dem Beifahrersitz saß ein
Polizist und aß ein Butterbrot. Den knöpfte er sich vor.
»Sind Sie von hier?«
»Mhm.«
»Wer hat denn die Polizei verständigt?«
»Der Bauer. Holzner heißt er. Wir haben dann gleich in

Passau angerufen, wie wir die Scheiße gesehen haben.«
»Haben Sie eine Flüstertüte?«
»Haben wir noch nie gehabt.«
»Dann müssen S’ jetzt Ihre Stimmbänder strapazieren.

Alle Autos, die nicht auf den Hof gehören, müssen weg.
Und von dem Auto, das übrig bleibt und das nicht dem
Bauern gehört, da stellen S’ den Besitzer fest.«
Der Polizist hatte aufgehört zu kauen und sah sich ratlos

um.



»Dazu müssen S’ natürlich aus dem Auto aussteigen, Herr
…«
»Wobka.«
»Wir sind heut alle gefordert, Herr Wobka.«
Im Haus waren die Vorhänge zugezogen. Kreuzeder

watete durch den Matsch und ging hinein, ohne
anzuklopfen. Im Vorraum standen drei Paar Gummistiefel.
Die Küche war verwaist und so gemütlich wie ein
Krankenhausaufenthalt. Aus dem Halbdunkel schimmerten
giftgrüne Plastikmöbel aus den Siebzigerjahren. Am
anderen Ende des Raums war eine Tür, hinter der Musik
dudelte. Es war das Wohnzimmer. Die Töne kamen aus dem
Fernseher. Superman flog gerade zwischen Wolkenkratzern
umher. Es war wohl eine Wiederholung, weil es ja erst
nachmittags war. Soweit es bei dem wenigen Licht zu
erkennen war, gab es drei Zuschauer, den Bauern, seine
Frau und ein Kind. Sie ließen sich nicht stören.
»Mahlzeit.«
Der Mann war der Einzige, der sich umdrehte.
»Mahlzeit.«
»Ich bin von der Kripo. Kann ich Sie mal was fragen?«
»Von mir aus.«
»Ja, wenn Sie bitt schön mal in die Küch mitkommen

würden. Sie auch, Frau Holzner.«
Die beiden Bauersleute erhoben sich schwerfällig aus

ihren Sesseln und folgten dem Kommissar missmutig in die
Küche.
»Ich möcht nicht unbedingt vor dem Kind mit Ihnen

reden. Ist Ihnen der Tote bekannt?«
Der Bauer murmelte mehr, als dass er sprach. Sein

Gesicht war so widerborstig wie seine struppigen Haare. Er
sah aus, als hätte ihm gerade jemand seinen Traktor
zerbeult.
»Nicht, dass ich wüsst. Man sieht ja nix. Der ist ja in der

Maschin.«
»Wo sind S’ denn gewesen, wie das passiert ist?«



»Am Feld.«
»Sie auch, Frau Holzner?«
Die Bäuerin nickte.
»Kann das sonst noch irgendwer bezeugen?«
Der Bauer brummte erst, bevor er sich zu einer Antwort

bequemte.
»Hmm. Ich weiß nicht. Ich hab niemand gesehen. Wissen

S’ schon was?«
»Nein. Ich bin grad erst gekommen. Außerdem ist mir

schlecht. Ich hab einen ziemlich fetten Schweinsbraten
erwischt.«
»Mögen S’ einen Obstler?«
»Wenn S’ einen dahaben.«
Der Bauer nickte seiner Frau kurz zu, und sie holte zwei

Schnapsgläser aus dem giftgrünen Hängeschrank und
stellte sie auf den Tisch, während er eine Flasche hinter
dem Vorhang hervorzog, die auf dem Fensterbrett
gestanden hatte. Es war kein Etikett drauf. Er pellte den
Gummistopfen herunter und schenkte ein. Die beiden
Männer tranken. Holzner blickte den Kommissar
erwartungsvoll an, und der sah sich direkt zu einem Lob
genötigt.
»Sehr gut. Haben S’ den selber gebrannt?«
»Sag ich nicht.«
Die Wohnzimmertür sprang auf, und der Bub kam

hereingerannt. Sein rundes Gesicht strahlte. Er hatte
struppige Haare wie sein Vater und eine helle
Kinderstimme.
»Der Superman ist der Sieger!«
Kreuzeder schmunzelte.
»Das hab ich mir fast gedacht.«
»Der kämpft für das Gute und gegen das Böse.«
»Sowieso.«
Die Holznerin schob ihren Sohn zurück ins Wohnzimmer.
»Jetzt geh nur wieder rüber, Moritz, und tu schön

fernsehen.«



»Wo doch grad Werbung ist.«
»Dann schaltst halt so lang um.«
Sie machte die Tür hinter ihm wieder zu. Holzner

schenkte erneut ein und bot seinem Gast nun sogar einen
Stuhl an, was der gerne annahm.
»Gibt’s hier noch viel Bauern in der Gegend?«
»Die meisten haben schon aufgegeben.«
»Lohnt sich nimmer, gell?«
»Mei, nicht so recht. Prost.«
»Prost.«
Die Gläser klirrten. Die Männer tranken. Der Freyunger

Polizist kam herein. Er hatte einen Zettel in der Hand.
»Also das Auto gehört einem Herrn Brodl.«
Der Bauer verfiel wieder ins Murmeln.
»Brodl gibt’s da mehrer.«
Wobka warf einen Blick auf seinen Zettel.
»Brodl Otto. Der war in der Sparkass tätig.«
Das Murmeln wurde immer brummiger und war nur mehr

mit Mühe zu verstehen.
»Der Brodl Otto. Da schau her. Ja, ja. Ja so was.«
Kreuzeder stellte sein Glas wieder auf den Tisch.
»Was könnt denn der hier gewollt haben?«
»Keine Ahnung.«
»Haben S’ Schulden?«
»Schulden? Nicht direkt. Ein bisserl vielleicht. Wieso?«
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Ein paar Tage gingen ins Land, bis Kreuzeder wieder im
Dezernat auftauchte. Es war gegen elf Uhr vormittags. Er
trug einen alten Nadelstreifenanzug, der den Charme eines
Staubfängers aus einem Import-Export-Laden in
Bahnhofsnähe ausstrahlte. Der Stoff war entweder
dunkelblau oder schwarz, so genau war das nicht
auszumachen. Mit seinen fettigen schwarzen Haaren, die
ihm in sein unrasiertes bulliges Gesicht hingen, sah er
darin aus wie ein aus den Fugen geratener
Schwergewichtler, dem die Preisgelder, die er sich
zusammengeboxt hatte, in den Fingern zerronnen waren.
Er machte sich einen Kaffee, verzog sich damit an seinen
Schreibtisch und vertiefte sich in das Heimatblatt, die
Passauer Neue Presse.
Kriminaloberrat Becker hatte Wind vom Erscheinen seines

Untergebenen bekommen, vielleicht hatte er ihn gerochen,
jedenfalls hatte er sich mit einer Akte unterm Arm in
dessen Büro begeben und beobachtete ihn eine ganze
Weile stumm. Dabei bekam sein Haupt allmählich Farbe.
Als es dunkelrot mit einem bläulichen Schimmer geworden
war, brach er sein Schweigen.
»Also, ich hab hier eine Akte, da steht alles drin, Ihre

Verfehlungen von den letzten zwei Jahren. Da zeichnet sich
ein Bild ab, das ist unfassbar. So was darf’s eigentlich gar
nicht geben. Ich fass einmal stichpunktartig zusammen. Sie
kommen und gehen, wann Sie wollen. Manchmal bleiben
Sie wochenlang dem Dienst fern.«
»Mit ärztlichem Attest.«
»Also ich bitt Sie, was sollen wir mit diesen Attesten

anfangen? Da steht immer nur drauf Kreislaufstörung oder
Vertigo. Ich weiß genau, was Vertigo heißt.«
»Umso besser.«


