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DIE ERSTE REISE:
ALL-INCLUSIVE-PLUS IM PARADIES

Im Reiseführer hatte ich gelesen, dass Griechen gegen 14
Uhr Mittag essen. Doch in den Touristenhochburgen gilt
diese griechische Zeitrechnung wahrscheinlich nicht mehr,
denn als ich um 13 Uhr im großen Speisesaal des 5-Sterne-
Hotels »Oceania Club« in Nea Moudania einen freien Tisch
suche, schleppen die weiß und blau gekleideten
Kellnerinnen und Kellner schon schwere Tabletts mit oft
noch halbvollen Tellern und Gläsern im Slalom durch die
eng gestellten Tische und schütten Fleisch und Fisch, Salat
und Spaghetti in die Abfalltonnen, gießen Wein und Bier in
den Ausguss, wischen die Tische ab, legen neue Deckchen,
Teller und Bestecke wie in einem Nobelrestaurant
millimetergenau nebeneinander und bringen im Laufschritt
neues Bier, neuen Wein und neues Wasser für die neuen
Gäste.

Küchenjungen füllen ständig die in der Mitte des
Restaurants stehenden Desserttische mit fettigen Torten
und Törtchen, buntverzierten dickbäuchigen
Marzipanschweinen, honignassem Kuchen, sahnigem Eis
und Schokosoße auf.

Regelmäßig schreitet der Küchenchef die 25 Meter lange
Front der aufgebauten Speisen ab. Dabei würdigt er die



Gäste keines Blickes, schaut nur mit Argusaugen auf das
Büfett und bewegt sich so gerade und bedächtig, dass
seine sehr hohe weiße Mütze nicht einen Zentimeter ins
Wanken gerät. Im Laufen zwirbelt er die linke Seite seines
schwarzen Bartes, rückt drei Salatschüsseln gerade, zupft
das andere Ende seines Bartes, legt zwei Löffel neben die
Pfanne mit gebratenen Rosmarinkartoffeln, glättet die linke
Seite des Bartes, ordnet die Kuchenstücke symmetrisch
und streicht über das rechte Bartende.

Der stolze Grieche scheint zufrieden mit sich und dem
Büfett, auf dem wahrscheinlich alles zu finden ist, was
ausländische Touristen in Griechenland essen möchten:
pürierte Tomatensuppe oder cremige Champignonsuppe. In
Scheiben geschnittene Gurken, Tomaten, Möhren, Rote
Bete, Zwiebeln und Rettiche. Blätter von Rucola, Endivien,
Minze und Kopfsalat. Schalotten von Zwiebeln und Stängel
von Dill. Gebratene Zucchini und gefüllte Paprika.
Spaghetti mit Sauce Bolognese. Putenfilets gegrillt mit
Pilzen und Zwiebeln, Putenfilets gebraten mit Kartoffeln
und Tomaten, Putenfilets gedünstet in Möhren und Erbsen.
Rindfleischwürfel und Leber mit grünen Bohnen.
Hackfleischklößchen, gebratene Auberginen und
verschieden belegte Pizzen. Gebratene Würstchen, gegrillte
Fische und Hähnchenschenkel in Sahnesoße …

Nur Gyros fehlt. Und der Knoblauch im Tsatsiki!



Ich grüße den Küchenchef leise: »Kalimera – Guten Tag.«
Er beugt Kopf und Mütze zu mir hinunter und lächelt. Als
ich wie ein kleines Kind den großen Mann an seinem
weißen weiten Kochärmel bis zur Tsatsiki-Schüssel ziehe
und ihm, indem ich tief Luft hole und kräftig durch die
Nase atme, klarmachen will, dass Knoblauch fehlt, versteht
er mich nicht. Er geht in die Küche, schüttet Joghurt nach.
Ich imitiere Essbewegungen und hauche ihn an.
»Knoblauch fehlt!« Er gießt Olivenöl dazu. Und wartet, bis
ich mein Wörterbuch vom Tisch geholt habe. »Skordo –
Knoblauch.« Er schüttelt den Kopf. Hier würden keine
Griechen essen. Nur Angli, Jermani und Europai. Deshalb
macht er Tsatsiki ohne Knoblauch.

Ein Kellner fragt mich in gebrochenem Deutsch: »Beer?
Wein? Wosser?« Weil ich noch nicht weiß, ob ich Fleisch
oder Fisch esse, bestelle ich Rosé. Er bringt mir einen
halben Liter Roten. Hier ist alles inklusive. »Trinken und
Essen in Griechenland, so viel Sie wollen und so viel Sie
können!«, hatte der deutsche Reiseprospekt für den All-
inclusive-plus-Aufenthalt im »besonders
familienfreundlichen« 5-Sterne-Hotel geworben. Das Plus:
Der Zimmerkühlschrank wird täglich kostenlos mit Bier,
Wein, Saft und Wasser aufgefüllt. Den Flug hinzugerechnet,
kostet der Luxus am Ägäischen Meer für eine Aprilwoche
knapp 500 Euro.



Ich nehme gebratene Zucchini und gegrillten Fisch. Als
ich mir Obst hole, stellt der Kellner, obwohl meine erste
noch nicht leer ist, eine zweite Karaffe Wein auf den Tisch.
Beim Zurückgehen verfolgt ihn ein Trupp von »hands up«
schreienden Kindern, die sich, mit ihren Spielgewehren
zwischen den Tischen Deckung suchend, bekämpfen und
arbeitende Kellner und essende Touristen gleichermaßen
erschießen. Dutzende Tote. Jeder wird von den Kindern
bejubelt. Und die Eltern lächeln.

Ich zwinge mich, aus dem Fenster zu schauen. Unten am
Pool sind die Stühle nicht mit Reservierungshandtüchern
belegt. Auf die Wasserfläche regnet es Blasen.

Am Nachbartisch sagt ein vielleicht 50-jähriger Mann in
gelbem Diesel-T-Shirt: »Nu sparen die Griechen sogar
schon mit ihrer Sonne.« Und schlägt mir vor: »Machen wir
heute also einen Bartag und trinken zusammen ein paar
Whisky.«

Vielleicht gehe ich mit, weil diese Reise auch bei Lidl
angeboten wurde und mir eine befreundete
Reiseunternehmerin prophezeit hatte: »Bei Lidl kaufen und
buchen vor allem die sozialen Unterschichten. Du wirst im
Hotel interessante Leute treffen, die sich zu Hause solch
einen All-inclusive-plus-Exklusivurlaub nie leisten, aber
gute Geschichten erzählen können.«

Der Diesel-Mann gehört, wie er sagt, nicht zu den
sozialen Unterschichten und kennt auch keine guten



Geschichten. Er ist Busfahrer bei der BVG. Aber er weiß,
wie man sich an einer Bar, an der es eigentlich keinen Platz
mehr gibt, doch noch einen Platz erkämpft. Man schiebt
zwei Hocker mitsamt den darauf Sitzenden auseinander.
Bevor wir einen Whisky trinken, verlangt er, dass der
Kellner, der trotz seines kurzgeschorenen Kopfes noch wie
ein Kind aussieht, ein Radler, »aber mit viel Bier«, bringt.
Der Kellner fragt: »Please, Mister?« Der sagt nun sehr laut:
»Nu, Bier und Brause zusammenschütten, ein Radler!« Der
Kellner versteht ihn immer noch nicht. Mein Nachbar
schreit: »Wenn wir im Urlaub unser Geld hierherbringen,
damit ihr eure Schulden bezahlen könnt, dann lernt dafür
wenigstens die Namen von deutschen Getränken.«

Ich versuche zu vermitteln, doch der Kellner versteht
auch mein bruchstückhaftes Griechisch nicht. Auf Englisch
erklärt er dann, dass er kein Grieche, sondern ein Lette ist.
Und ergänzt, erfreut auf mein Russisch reagierend: »Die
wenigsten Kellner hier sind Griechen. Die meisten kommen
aus Rumänien, Litauen, Georgien und Lettland. Wir sind für
den griechischen Besitzer nur halb so teuer wie seine
arbeitsuchenden Landsleute. Polowina! Polowina! – Hälfte!
Hälfte!«

Statt Whisky trinke ich einen Wodka. Der Kellner bringt
mir sto Gramm.

Obwohl mich der gelbe Diesel-Mann, der nach dem
Whisky noch Sekt mit Curaçao bestellt, zurückhalten will,



ziehe ich meine Windjacke an und gehe hinaus in den
Regen.

140 Stufen hinunter bis zum dunklen, still ruhenden
Meer. Vom Rand der Sonnenschirme, die am Sandstrand in
Reih und Glied stehen, tropft der Regen. Ich atme den
frischen Geruch des Meeres, der sich mit dem süßen Duft
von großen Kakteenblüten mischt, und genieße die Stille
und die Einsamkeit. Weit entfernt bückt sich ein alter Mann
in knielangen Hosen nach lebenden Muscheln. Es sieht aus,
als ob er sich vor dem Meer verneigt. Die Wolken verharren
ruhig über der Wasserfläche. Kein noch so schwacher Wind
reißt ein Loch in das Grau. Und die weiß-blaue griechische
Nationalflagge hängt als nasser Lappen reglos zwischen
Eukalyptusbäumen. Die Schwalben fliegen tief.



No Parking vor dem »Oceania Club«

Ich laufe durch das regenwarme, salzige Uferwasser, das
die Füße nur behutsam umspielt, und bin – anders zwar,
denn ich rechnete mit Sonne – an der griechischen Ägäis
angekommen. Während mir der Regen vom Kopf ins Genick
rinnt und von dort unter meine Jacke, erinnere ich mich an



jenes erst vier Wochen zurückliegende Gespräch im
Dönerladen unseres Dorfes Dietzhausen. Es war
entscheidend, dass ich spontan nach Griechenland
gefahren bin.

Ich hatte Ercan, den Pächter des Dönerladens, wie immer
mit »Merhaba« gegrüßt. Wir kennen uns schon lange. Auch
die zwei Männer, die am Stehtisch gebratene Nudeln mit Ei
löffelten, kannte ich. Der Jüngere, vielleicht 30-Jährige, ist
Computerspezialist. Zurzeit ohne Job. Hartz-IV-Empfänger.
Der Ältere arbeitet, obwohl er schon Rente bekommt, noch
stundenweise in einer Suhler Metallbude. Er erwiderte
lachend und überdeutlich: »Guten Tag! In Deutschland –
und Dietzhausen gehört zu Deutschland – wird deutsch
gegrüßt! Außerdem spricht Ercan wahrscheinlich besser
Hochdeutsch als du.«

Der Jüngere nickte und lobte den Türken: »Der redet
anständig und arbeitet fleißig wie ein Deutscher. Hast dir
die Deutschen zum Vorbild genommen, Ercan?«

Der zuckte, als würde er die Frage nicht verstehen, mit
den Schultern und schenkte uns zur Begrüßung Apfeltee
ein. Nach dem ersten Schluck sagte der Rentner: »Wenn
wir in Griechenland, der Türkei, Portugal und den anderen
südeuropäischen Ländern was zu sagen hätten, gäbe es in
der EU keine faulen Schmarotzer mehr. Im Café sitzen, in
der Sonne liegen, Siesta machen, nicht arbeiten, aber gut
leben wollen. Nee!«



»Die Türkei ist nicht in der EU«, widersprach Ercan.
»Wir haben unser Land bisher vor der Finanzkrise bewahrt.
Die Griechen dagegen waren immer ein Volk von Sklaven,
das erst viele Jahrhunderte von uns Türken regiert wurde
und heute von der EU.«

Der Rentner ergänzte: »Doch diese Griechen arbeiten
weniger als wir Deutschen, verdienen aber mehr und
bekommen mehr Urlaub als unsereiner. Sie zahlen keine
Steuern, gehen jedoch früher als wir in Rente.«

Ich fragte, woher er das alles so genau weiß. Er schlug
die BILD auf, die Ercan täglich für seine Gäste auslegt.
»Nein, heute steht mal nichts über die Pleitegriechen drin.
Aber sonst …«

Als ich die Worte des Rentners bezweifelte, sagte der
Computerexperte, dass ich die Fakten nachlesen könnte.
»Schwarz auf weiß. Musst im Internet nur unter
›Griechenland – Schulden‹ oder ›Griechenland –
Meinungen‹ googeln.«

Am nächsten Tag las ich unter http://community.t-
online.de/community/forum/na1/2/griechenland:2D:krise.

»Deutscher Bürger«: »Sollen die undankbaren Griechen
doch ihre Götter um Hilfe bitten. Ich mache keinen Urlaub
mehr bei diesem Göttervolk, sollen die doch verhungern
mit ihrer Undankbarkeit.«

»Kritiker«: »Undank ist der Griechen Lohn und
Deutschlands Grab!!!!!! Jagt sie aus der EU und lasst sie

http://community.t-online.de/community/forum/na1/2/griechenland:2D:krise


wursteln wie sie wollen, vielleicht wollen sie eine Provinz
der Türken werden, mit Zypern haben sie ja geübt.« (131
Unterstützer der Meinung, 13 Ablehnungen)

»Deutscher«: »wen kümmern überhaupt diese kleinen
olivenbauern??? stehen ständig auf der strasse rum und
verbrennen deutsche fahnen anstatt zu arbeiten.«

»Steuerzahler«: »- Hilfe einstellen,
- bereits gezahlte Gelder umgehend zurückfordern,
- aus EU werfen,
- Griechen in Deutschland höher besteuern,
- zu keinem Griechen mehr essen gehen,
- nicht in Griechenland in Urlaub fahren,
- keine Waren aus Griechenland kaufen usw.« (117

Unterstützer, 14 Ablehnungen)
»Niko«: »Liebe deutsche Bürger, eins solltet ihr nicht

vergessen, dass der ganze Globus den Griechen vieles zu
verdanken hat. Die Geschichte. Schreiben. Lesen. Ohne
dies Wissen würden viele Völker noch in den Wäldern
leben.« (Nur 5 Unterstützer, 37 Ablehnungen)

»Euroskeptiker«: »Schmeißt sie endlich raus, die
Gyrosfresser!! Erst Bilanzen fälschen, dann Milliarden
unserer Steuergelder kassieren, und jetzt wird Deutschland
permanent verunglimpft. Fahren Sie mal in Urlaub und
hören Sie sich das Geschwätz der Leute an gegenüber
denjenigen, die Jahrzehnte das Geld in den Tourismus
reingeschleppt haben. Undankbares Pack.«



»Bobi«: »Ich arbeite in einem Reisebüro und werde
jedem Kunden abraten in dieses Land zu fahren und das
Volk damit zu unterstützen. Raus mit denen aus der EU.«

Am übernächsten Tag buchte ich den Flug nach
Thessaloniki und das »all inclusive plus«-Hotel in Nea
Moudania.

Beim Abflug in Berlin-Schönefeld hatte ich mich heute früh
nicht in die Warteschlange eingereiht, sondern bin als einer
der Letzten zur Sicherheitsschleuse gegangen. Eine junge
Frau mit schwarzen Haaren und schwarzen Augen wies mir
den Weg durch das Labyrinth der aufgestellten
Absperrbänder. Als ich vor der Kontrolle meine
Wasserflasche austrank und sie in den übervollen Behälter
warf, winkte die Frau einem strohblonden Jungen, der mit
aufgehucktem Rucksack an der Eingangstür der Halle
wartete, und drückte, damit er geradewegs zur
Sicherheitskontrolle gehen konnte, die Labyrinth-
Absperrung zur Seite. Er füllte den Rucksack mit
Plasteflaschen, nickte der Frau dankbar zu und lief wieder
hinaus. Sie brachte die Absperrbänder in die alte Ordnung.
Auf ihrem Namensschild an der Dienstjacke stand
»Salmar«, und ich fragte, ob sie aus Ägypten kommt.

»Nein, aus Jordanien.«
»Und der Junge mit dem Rucksack?«



»Aus Poland. Er hat keinen Job und holt immer, wenn ich
hier stehe, die leeren Plasteflaschen.«

»Darf er das?«
»Das weiß ich nicht. Aber die Menschen, die fremd sind

in Deutschland, müssen einander helfen.«
Sie fragte, wohin ich fliege, und als ich ihr mein Ticket

zeigte, meinte sie, dass die Griechen in ihrer Heimat jetzt
vielleicht noch schlechter dran sind als arbeitslose Polen in
der Fremde. Und wünschte mir einen guten Flug.

Die Stewardessen geizten nicht mit freundlichen
Begrüßungsworten. An allem anderen aber wird bei der
griechischen – nein, es ist eine englische –
Billigfluggesellschaft rigoros gespart. Sogar Wasser erhält
man wie alle anderen Getränke, die man bei der
Sicherheitskontrolle abgeben musste, nur gegen horrende
Bezahlung. Ich saß an einem Notausgang, und der Steward
erklärte mir, mit welchem der großen Hebel ich bei einer
Notlandung zu Wasser oder zu Lande den zweiten Griff
drücken muss, damit die Türblockierung aufgehoben wird
und ich mit viel Kraftanstrengung die erste Klappe öffnen
und dann die Tür zur Seite drücken kann. Ich verstand
nichts, aber in der Nachbarreihe saß ein schwarzbärtiger
Pope in einer dunkelbraunen Kutte und studierte, schon
angeschnallt, andächtig ein hoffentlich heiliges Buch.
Obwohl ich vor der Reise gelesen hatte, dass die
griechisch-orthodoxen Popen in Griechenland vom Staat



bezahlt werden, hoffte ich, dass dieser Pope trotzdem noch
eine Verbindung zum Himmel hat und ich die
Notausgangsklappe nicht öffnen muss.

Nachdem die Stewardessen Bier, Wein, Hamburger,
Snacks, Schweizer Uhren, amerikanische Zigaretten,
irischen Whiskey und deutsches Wasser verkauft hatten,
landeten wir sicher.

Der April soll in Griechenland bei blauem Himmel schon 25
Grad warm sein, doch Thessaloniki empfing uns mit
schwarzen Wolken und deutschen 10 Grad. Der Reiseleiter
stellte, nachdem ich mich als erster ankommender Tourist
bei ihm gemeldet hatte, sein »Schau-ins-Land«-Schild
vorerst in die Ecke, bestätigte, dass es in Griechenland im
April normalerweise schon wärmer ist, und fügte lakonisch
hinzu: »Doch was ist in Griechenland heute noch normal?«
Nach der Saison werde er z. B. arbeitslos sein und in den
folgenden Monaten keine staatliche Unterstützung
erhalten.

An der Auffahrtsstraße zum Terminal standen Autos im
Halteverbot. Doch bevor die dort ständig patrouillierenden
Polizisten Strafzettel schrieben, pfiffen sie sehr laut und
sehr lange vor den falsch parkenden Autos mit ihren
Trillerpfeifen. Verkehrssünder, die daraufhin in
olympiaverdächtigem Tempo zu ihrem Wagen sprinteten,
gingen straflos aus. Wer allerdings zu langsam war, so dass



die Polizisten schon zu schreiben begonnen hatten, konnte
sie am Strafvollzug nur noch hindern, indem er ihnen ein
Scheinchen zusteckte.

In der Ankunftshalle hingen Suchplakate mit Fotos von
Kindern aus orientalischen, asiatischen und afrikanischen
Ländern. Der Reiseführer erklärte mir, dass es Kinder von
Familien sind, die über Griechenland nach Mitteleuropa
emigrieren wollten. »Sie haben ihre Kinder hier nicht
verloren. Die meisten von ihnen wurden in Griechenland
entführt, und die Eltern hatten keine Chancen, sie zu
suchen, denn sie mussten als Flüchtlinge weiterziehen.«

Weil der Reiseleiter noch auf die nächste Maschine mit
Touristen aus Deutschland wartete, verließ ich das
Gebäude und atmete trotz der Kälte den Duft der schon
grünen Wiesen und der an den Bäumen hängenden
Orangen und Zitronen ein.

Die Fahrt im Kleinbus nach Nea Moudania führte durch
die hässlichen Außenbezirke von Thessaloniki. Baubetriebe,
Betonhochhäuser, Lagerhallen, Autoreparaturwerkstätten
und Schrottplätze verschandelten die Landschaft. Aber der
griechische Himmel sah, betrachtete man ihn durch die
obere Hälfte der Frontscheibe des Busses, auf der ein
blaues Farbraster klebte, nicht mehr pessimistisch grau
aus, sondern erstrahlte im touristenfreundlichen,
optimistischen Blau. Und auf einem der grünen Hügel



stand eine schlossähnliche Fabrik, die Ouzo und den
geharzten Wein Retsina herstellt.

Die Bienenwaben des »Oceania Clubs«

Nach einer knappen Stunde erreichten wir in Nea
Moudania die Ferienanlage »Oceania Club«: mehrere
langgestreckte dreigeschossige Blocks, die neben- und
hintereinander auf einem zum Meer hin abfallenden Hang
stehen. Sie ähneln mit jeweils 50 bis 60 »Einfluglöchern«
riesigen Bienenwaben. In der Mitte der Anlage befindet
sich ein schmaleres, aber höheres Haus mit Rezeption,



Restaurants, Bars, Fitnessräumen, Sauna und
Schwimmbad.

An der Rezeption begrüßte mich eine Frau auf Deutsch:
»Willkommen im schönen Griechenland!«, und servierte
mir unaufgefordert Prosecco. Danach rief sie einen
uniformierten Boy, der mich und meine Tasche auf einem
Elektrokarren in großen Kurven um die Blocks zu meinem
Zimmer kutschierte. Kaum hatte ich ausgepackt, musste
ich mich sputen, um zum Mittagessen in den Speisesaal zu
kommen.

Leider sind die Gebäude, obwohl man sie den Hang hinauf
gebaut hat, nicht wie ein antikes Amphitheater so
angeordnet, dass man von überall die Bühne der Handlung,
also das Meer, sieht. Auch mir versperrt der vordere Block
die Sicht auf das Meer, und weil ich es wegen der
gepriesenen Familienfreundlichkeit des Hotels, sprich
lärmender Kinder, vom Balkon auch nicht hören kann, gehe
ich noch einmal hinunter.

Es hat inzwischen aufgehört zu regnen. Unterwegs
erklingt aus einem kleinen Restaurant griechische Musik.
Ich frage ein deutsches Ehepaar, das davorsitzt, ob man
auch dort wie in dem riesengroßen zentralen Speisesaal
»all inclusive plus« essen und trinken kann.

Nur mittags und nachmittags, erklärt mir die Frau. Um
abends einen Platz zu erhalten, muss man sich drei Tage



zuvor schon am Morgen anmelden. Genau wie für einen
Platz in dem italienischen oder dem asiatischen Restaurant,
die zum »Oceania Club« gehören.

Ich »spendiere« den freundlichen Informanten roten
Wein und mir einen Ouzo ohne Eis.

Die beiden leben im bayerischen Weiden. Die Frau
arbeitet noch einige Stunden als Pflegerin, er ist seit
kurzem Rentner und erholt sich, wie er sagt, von seinem
»anstrengenden Job im Finanzamt der Weidener
Stadtverwaltung«.

Anscheinend ist ihm dieser Gesprächsbeginn im Land der
akuten Finanzkrise nicht angenehm, denn er relativiert
seine Arbeit im Finanzamt sofort. »Wir hatten natürlich
keinen Einfluss auf die Spekulationen und die Krise des
Euro. Wir kontrollierten nur – was in Griechenland
wahrscheinlich nicht geschieht –, ob die kleinen Leute ihre
Steuern ordentlich bezahlt haben. Und das machten wir
sehr gründlich. Für die großen Finanzhaie waren wir nicht
zuständig.«

Doch er möchte im Urlaub nicht über Geld und Politik
sprechen.

Sie sind das zweite Mal in Griechenland und wollen sich
Klöster und die antiken Stätten anschauen. Vor zwei Tagen
haben sie Kassandra besucht, jenen Ort auf Chalkidiki, der
nach dem König Kassandros (dem Gründer von
Thessaloniki) benannt worden ist. »Nein, nicht nach der



legendären Weissagerin, die in die Zukunft schauen und
das Unheil voraussagen konnte«, erklärt der Ex-Finanzer.
Und nun spricht er doch über Politik und den Brocken von
303,9 Milliarden Euro Schulden, der Griechenland, weil es
sehr viel ärmer als das mit 2 166,3 Milliarden Euro
verschuldete Deutschland ist, schmerzlich auf die Füße
fallen wird. »Vor allem den Ärmeren. Die sind zwar nicht
schuld an den Schulden und dem griechischen Elend,
müssen aber wie immer alles ausbaden. Das Geld haben die
Großen geklaut, versteckt und ins Ausland verschoben.«

Der Finanzbeamte glaubt nicht, dass Kassandra jetzt
weissagen könnte, wie und ob die Griechen die Tragödie
beenden werden. »Mit solch einer Prognose wäre sie heute
wahrscheinlich überfordert.« Inzwischen gäbe es in Politik,
Medien und Wissenschaft Hunderttausende falsche Seher,
die den Menschen, damit sie manipulierbarer sind,
entweder Angst machen oder ihnen im gleichen Atemzug
das Paradies auf Erden versprechen würden.

Eine Weissagung traut er sich trotzdem zu. »Irgendwann
wird das griechische Elend auch in Deutschland
ankommen. Dann können die Leute ihre Häusle-Kredite
nicht mehr bezahlen, und die Löhne und Renten werden
nicht mehr zum Leben reichen.«

Von der naheliegenden Poolbar übertönen Lachen und
russische Flüche die griechische Musik. Drei Männer
diskutieren mit dem Kellner hinter dem Tresen, dass er den



Wodka nicht in kleine Gläser füllen, sondern ihnen eine
volle Flasche geben soll.

Einer von ihnen zeigt zum dunklen Wolkenhimmel und
klopft sich mehrmals mit dem Zeigefinger gegen die
Gurgel. »Tschto delat pri takoi plochoi pogode? – Was
machen bei diesem schlechten Wetter?«

Der Grieche hinter der Theke versteht sie, rückt aber
keine Flasche heraus. Er füllt ihnen lediglich die Saftgläser
randvoll. Der Barkeeper ist vielleicht 25 Jahre alt, heißt
Manos und lacht, als er mir sagt, dass er halb ein Grieche
und halb ein Deutscher sein möchte. »Vom Griechen das
Herz, vom Deutschen den Kopf. Griechen fühlen mehr, und
Deutsche denken mehr.« Zuerst hat er Englisch, dann
Deutsch gelernt und schließlich wegen der Touristen auch
noch Russisch. »Die Russen wollen harte Sachen. Die
trinken hier nur Wodka. Vor allem, wenn er nichts kostet.
Aber es sind gute Menschen, die Russen.« Manos verdient,
wie er sagt, für griechische Verhältnisse ungewöhnlich viel:
600 Euro im Monat. Seine Frau lebt mit zwei kleinen
Kindern in Thessaloniki. »Einmal in der Woche sehe ich sie.
Und dann beten wir zusammen zu Gott, dass ich meine
Arbeit hier in der Saison behalte.«

Manche Hilfskräfte im »Oceania Club« würden nur 150
Euro verdienen. »Doch ein Stück Butter kostet inzwischen
über 2 Euro und ein Liter Milch fast 2 Euro.« Seiner Mutter



haben die Behörden die Rente von einem Tag zum anderen
von 720 auf 360 Euro gekürzt.

Ja, er lebe hier im Paradies. »Aber leider nicht als
Tourist!«

Um zu erfahren, wie viel die Putzfrauen, die Köche und
Kellner, die Handwerker und Poolreiniger für ihre Arbeit im
Paradies erhalten, gehe ich hinauf zur Rezeption und bitte
um ein Interview mit dem zuständigen Manager der
Ferienanlage.

Eine gut deutsch sprechende junge Frau fragt, wie lange
ich noch hierbleibe.

»Sechs Tage.«
»Dann ist ein Termin kein Problem. Man wird Ihnen eine

Nachricht ins Zimmer legen.«
Ihr Gesicht ist schmal wie das der Aphrodite, aber Elena

stammt nicht aus Griechenland, sondern aus Russland.
»Meine Eltern wohnen noch in Russland, meine

Schwester lebt schon in Koblenz, und ich bin froh, dass ich
an der Rezeption arbeiten darf. Vielleicht weil ich vier
Sprachen spreche und einen griechischen Freund habe. Ich
bin 25 Jahre alt und erhalte 700 Euro. Wer noch nicht 25
ist, bekommt weniger. Meine erst 24 Jahre alte Kollegin nur
450 Euro.« Aber das dürfte mir nur der verantwortliche
Manager erzählen. Sie hätte schon zu viel geredet.

Weil ein kleines Mädchen hinter dem Tresen immer
wieder zu Elena läuft, die liebevoll den dunklen



Wuschelkopf streichelt, sage ich: »Sie haben ein hübsches
Mädchen.«

Aber Elena antwortet sehr leise und ein wenig errötend:
»Es ist nicht meins. Ein Kind können wir uns jetzt nicht
leisten.«

Am frühen Morgen laufe ich nach Nea Moudania. Zwischen
Meer und dem Hang, auf dem das eingezäunte
Touristenparadies steht, befindet sich ein
promenadenähnlicher asphaltierter Uferweg. Doch ich
ziehe meine Schuhe aus, stecke sie in den Rucksack und
wate durch das kalte Wasser. Wenn schon Griechenland,
dann auch richtig!

In einer Bucht, in der faule Hunde schlafend im Sand
liegen und das Meer von einem großen Holzschiff nur das
Gerippe übriggelassen hat, stochert eine alte Frau mit
einem Stock im seichten Wasser. Sie trägt Gummigaloschen
und weicht den Wellen geschickt wie ein junges Weib aus.
Ärgerlich deutet sie auf meine nackten Füße und schüttelt
sich, als ob sie unter ihrem dicken Anorak friert.

Als ich sie frage, was sie am Meer sucht, holt sie eine
Handvoll perlengroße, glitzernde Muscheln und Steine aus
einem Stoffsäckchen, das sie am Gürtel festgebunden hat.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie diese Winzlinge
verkaufen will. Doch als hätte sie meine Bedenken geahnt,
legt sie die kleinen Fundstücke zu kunstvollen Ornamenten



geordnet in den Sand, zeichnet mit dem Stock einen
Rahmen drum herum und erklärt, indem sie Daumen und
Zeigefinger aneinanderreibt, dass sie Sandbilder an
Touristen verkauft. Für einen Euro. Sie sucht lange, bis sie
eine besonders bunte kleine Muschel findet. Schenkt sie
mir und zeigt noch einmal, nun fürsorglich drohend, auf
meine nackten Füße. Bevor ich meine Schuhe aus dem
Rucksack holen kann, läuft sie zu einem Müllhaufen und
sucht dort wahrscheinlich nach alten Latschen für mich.
Ich winke ihr, gehe dann aber, bevor sie Latschen findet,
schnell weiter und bleibe erst im Ort vor einem
Zeitungskiosk stehen. In der Auslage ganz vorn glotzen
mich auf der Titelseite des griechischen
Nachrichtenmagazins »Crash«, wie für eine
Verbrecherkartei abgelichtet, zwei zur Fahndung
ausgeschriebene kurzgeschorene Köpfe an: Angela Merkel
und Wolfgang Schäuble. »Wanted! – Gesucht!«

Wenige Schritte hinter dem Kiosk liegt der Hafen von Nea
Moudania. Als ehemaliger Hochseefischer suche ich in
allen Städten am Meer immer zuerst den Hafen. Die
Fischerboote sind noch draußen. Am Kai liegen nur drei
große Kähne. Auf Deck sind bis zu den Spitzen der
Funkmasten weiße Polystyrolkisten gestapelt, in denen die
frischen Fische eisgekühlt bis nach Thessaloniki gebracht
werden können. Die Netze mit den braun-weißen



Schwimmerkugeln liegen ordentlich zusammengelegt an
Deck. Darüber hängen die frisch gewaschenen bunten T-
Shirts und blauen Pullover der Besatzung.

Am Hafen von Nea Moudania

Ein junger Mann, der die Kapuze seiner hellen
Trainingsjacke frierend über den Kopf gezogen hat, wäscht
am Kai Sardinen, die er von den Fischern geschenkt
bekommen hat, einzeln unter dem Wasserhahn. Es riecht
nach Fisch, Salz und den Dieselabgasen eines laut
tuckernden Kühlaggregats. Ich genieße es, möchte mir



auch Sardinen geben lassen und, statt mittags im »Oceania
Club« zu schlemmen, die Fische in Olivenöl mit
Zitronensalz braten und dazu Weißbrot essen und Wasser
trinken! Aber als ich die fünf Männer, die an Bord im
Halbkreis auf Kisten sitzen, beim Frühstück sehe – sie
trinken Kaffee aus Plastebechern und essen gelben Paprika
mit Brot –, traue ich mich nicht einmal, sie bei diesem
Ritual zu fotografieren, geschweige denn sie in der
Hoffnung, dass einer von ihnen mich versteht, weil er
schon einmal als Billigarbeiter auf einem deutschen Schiff
gefahren ist, zu fragen: »Nehmt ihr mich heute Nacht mit
hinaus aufs Meer?«



Die Basilika auf dem Hügel

Ich gehe still vorbei und denke: Wahrscheinlich ahnen sie,
dass ich mir als Tourist am Morgen schon »all inclusive
plus« den Bauch mit Schinken und Ei, mit gefüllten
Auberginen, mit Käse, Honig und mit Kuchen
vollgeschlagen habe. Sie könnten mich vielleicht fragen:
Weshalb ihr Deutschen in Griechenland, aber wir Griechen
nicht in Deutschland?

Die Basilika von Nea Moudania steht auf einem Hügel.
Zwischen kunstvoll aus roten und weißen Ziegeln
gemauerten Rundbögen, die von weißen Säulen gestützt


