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Verkostungsnotizen

Texte … viele Texte aus nahezu vier Jahrzehnten. Sie sind nach
Inhalten zusammengefasst, damit es leichter ist, sich
zurechtzufinden. Schlampereien und Flüchtigkeitsfehler habe ich
ausgebessert, aber die Patina belassen. So kommt es, dass manches
ein wenig von gestern ist. Nur ein paar Beispiele: In vielen unserer
Postämter (sind sie überhaupt noch Ämter?) waltet längst nicht
mehr distanzierte Autorität, sondern freundliche Dienstbereitschaft.
Anrufbeantworter, frühere angsteinflößende Gegner
technikunwilliger Telefonierer, sind stets schwätzwilligen
Mailboxen gewichen. Prominente Namen von damals sind heute
nur noch beiläufig bekannt, was die eine oder andere Anmerkung
notwendig macht. Die Geschichten aus der „Autorevue“ haben ein
wenig Rost angesetzt, aber das steht ihnen ganz gut. Die
Reisegeschichten sind aus heutiger Sicht oft nicht ganz
nachvollziehbar, Kashmir haben wir trotzdem aufgenommen,
obwohl ich derzeit noch ärgeres Bauchweh hätte, als ich es damals
ohnehin schon hatte. Andererseits staune ich darüber, wie aktuell
die Texte im Wesentlichen geblieben sind.

Noch ein paar Worte zu den Quellen: Die Feuilletons des Kapitels
„Austriaca“ und einige andere stammen aus dem schon lange
vergriffenen Buch „Gott hab uns selig“, die Texte im Abschnitt
„Bestiarium“ aus der Zeitschrift „Parnass“. Das „Diners Club
Magazin“ war eine besonders ergiebige Fundstelle. Ja, und dann
geht es um Texte fürs Radio – in Österreich und Deutschland.
Natürlich gibt es im Kapitel „Melodie exklusiv – Sentimentale
Beispiele“ einige Kostproben der gleichnamigen Sendung aus den
Siebzigerjahren, aber auch vieles andere.

Leserinnen und Leser sind eingeladen, sich nach Lust, Laune und
Interesse zu bedienen, zu naschen, da und dort, oder auch einmal



dem Leserhunger in schöner Hemmungslosigkeit nachzugeben.
Viel Freude wünsche ich!

Wien, im November 2006                                  Alfred Komarek



Ein Gedicht, ein Gedicht, ein Gedicht!

Wie sag ich’s in zwei Zeilen?
Da muss ich mich beeilen!
Zu spät. Es ist die dritte.
Entschuldigen Sie bitte.



ZUSAMMENLEBEN



Wie bitte?

Man ist angepasst heutzutage, es bleibt einem ja kaum etwas
anderes übrig, es sei denn, man ist asozial oder ein pragmatisiertes
Genie. Sogar im lieben Schnitzelland denken immer mehr Leute bei
Chips nicht nur an Erdäpfel, und es ist gut möglich, dass die nächste
Generation der Omis den Lieblingsenkelinnen Disketten vererben
wird, mit den guten alten Omi-Kochrezepten drauf. Umso weniger
verständlich ist die konsequente Abneigung, der geradezu biblische
Hass, der von vielen Menschen dem vergleichsweise harmlosen
Anrufbeantworter entgegengebracht wird. Es muss sich um eine
irrationale Abneigung handeln, denn das einzige Argument, „Ich
spreche nicht mit einem Tonband“, klingt seltsam aus dem Munde
jener, die schon vor Jahrzehnten bebend vor Begeisterung ihre
wohltönenden Organe dem ersten Stuzzi (österreichisches
Tonbandgerät der Sechzigerjahre, Anm. d. Hrsg.) anvertrauten.
Aber auch die Scheu vor der kalten Technik wird wohl kaum eine
Rolle spielen, beobachtet man, mit welch beredtem Finger die
Anrufbeantworterhasser mit der Tastatur eines Bankomaten
parlieren. Auch scheint es unwahrscheinlich, dass ihnen der Grimm
über den nicht persönlich erreichbaren potenziellen
Gesprächspartner die Rede verschlägt: Gäbe es das Maschinchen
nicht, wäre nicht einmal diese reduzierte Form der Kommunikation
möglich. Heutzutage ist auch die Sprechzeit so gut wie unbegrenzt,
die panische Angst, sich in 45 Sekunden nicht in der gewünschten
Ausführlichkeit äußern zu können, fällt weg. Bleibt die Angst davor,
sich festzulegen, nichts mehr zurücknehmen zu können: Als ob je
einer, mit der Tonbandkassette in der Hand, vor Gericht Klage
erhoben hätte, weil einer so unverschämt war, um einen Rückruf zu
bitten.



Dabei ist alles so einfach: Da hat zum Beispiel eine ältere Dame
dem Gerät mit nobler Geste Persönlichkeit verliehen, und tönt die
Tonbandstimme an ihr Ohr, grüßt sie höflich und sagt: Ach bitte,
könnten Sie meinem Sohn ausrichten … Oder, wie aus dem Dorfe
berichtet wird, da nehmen die schwieligen Kunden des dortigen
Kohlenhändlers das Band ganz locker. Grüaß di. Sagen sie. Woaßt
eh, wer i bin. Bringst mir, was d’ mir halt immer bringst.

Aber die Komplizierten machen sich’s kompliziert. Die einen
legen auf und rufen dann doch ein paarmal an, um die Maschine
durch abermaliges Auflegen zu demütigen, ein höchst kindisches
Unterfangen, die anderen bekommen jenen Tonfall, in dem sie mit
Kleinkindern und Gastarbeitern reden: Bitte – Rückruf – wieder
zuhause – fünf. Danke. Andere wieder werden originell, pfeifen,
singen, röcheln, spielen auch Musik aufs Band, und endlich gibt es
die Gruppe der wirkungsvoll Leidenden, die, ohne sich zu äußern,
erst nach einem Seufzer auflegen, der ohne Übertreibung als
akustisches Spiegelbild eines sterbenden Schwans gelten kann.
Seltsam, sogar Anrufer, die sich ganz normal äußern, sind
hinterher stolz darauf, dass sie es geschafft haben, so zu sein wie
immer.

Ein derartiges Publikum kann in der Heimat eines Moissi und
eines Brandauer nicht ohne Auswirkungen auf die Betreiber von
Anrufbeantwortern bleiben. Kaum einer sagt im Meldetext einfach,
was es zu sagen gibt. Schon der Tonfall ist seltsam gestelzt;
besonders beliebt ist die Mischung aus Pfarrer, Kreditverleiher und
Winkelpsychiater. Meist zum Scheitern verurteilt sind die Versuche,
witzig zu sein. Österreichs Jazzlegende Fatty George, Gott hab ihn
selig, hat das allerdings ganz gut geschafft: „Hier spricht die
Wohnung vom Fatty George. Das Gfrast ist natürlich wieder nicht
zuhause. Aber ich kann ihm was ausrichten.“

Es gibt auch herzergreifende Meldetexte, Zeugen des
Daseinskampfes, wie zum Beispiel der eines sehr begehrten
Graphikers, der, statt sich zu melden, nur noch Grundsätzliches
verlauten ließ: „Bitte! Ich tue, was ich kann! Wer mehr von mir
verlangt, ist selbst schuld.“

Das Gespräch auf Umwegen ist in jedem Fall konfliktbeladen.
Eine Entspannung ist erst denkbar, wenn der Dialog lautet: Hier
spricht der Anrufbeantworter – hier auch. Kommunikation ist eben



erst dann befriedigend automatisiert, wenn zwei Anrufbeantworter
einander Witze erzählen können. Dieser Weg in die Zukunft wäre
aber kein österreichischer Weg, was immer man unter einem
solchen verstehen mag. Es ist eigentlich nicht einzusehen, warum
die plaudersamen Tonbänder nicht einfach als weitere, gar nicht so
reizlose Spielart der sprachlichen Verständigung zwischen
Menschen genommen werden können, nicht sehr wichtig, aber oft
nützlich und manchmal sogar vergnüglich. Immerhin hat es ja auch
viel mit Technik zu tun, miteinander ohne Tonband zu telefonieren,
und die Kunst, aus solchen Gesprächen diplomatische Meisterwerke
zu formen, leitet sich direkt von der hochstehenden
Kommunikationskultur altösterreichischer Hofräte her, von denen
man fälschlich behauptet, sie hätte hauptsächlich der
Beschwichtigung gedient. Der klassische Aufbau eines hofrätlichen
Telefongespräches beginnt mit einer Platzierung der Kontrahenten,
ähnlich wie bei einem Duell: Man geht auf Distanz und interessiert
sich scheinbar für die schöne Umgebung. Der klare Unterschied
zum Duell tritt schon Augenblicke später deutlich hervor: Kaum
haben die Partner einander wahrgenommen, verschwenden sie
keinen Gedanken daran, das Weiße im Auge des anderen zu
erkennen, sondern schenken einander in überströmender
Herzlichkeit je ein Ohr. Ein nicht enden wollendes Interesse an den
gegenseitigen Lebensumständen webt ein sanftes, wärmendes
Gespinst um die beiden, aus der unausgesprochenen, ursprünglich
argwöhnischen Frage nach dem eigentlichen Anlass des Gespräches
wird eine heiter gelassene Frage, natürlich noch immer nicht der
Rede wert. Überstrahlt von der Sonne der Sympathie umtänzeln
einander Rede und Gegenrede, nach einer köstlich ungemessenen
Spanne Zeit wendet man sich leichthin, doch mit aller gebotenen
Ausführlichkeit dem Abschied zu. Halb im Gehen zieht dann einer
doch das Florett, gedankenschnell folgt die Parade, schon ist alles
vorbei; man trägt einander nichts nach, im Gegenteil: Man hat es
nobel ausgetragen und weiß, was man voneinander wollte, nun
auch zu würdigen.

Ob bei einem derartigen Gespräch ein paar diensteifrige
Elektronen eine Rolle spielen oder nicht, ist völlig gleichgültig.
Schon eher lasse ich mir gewisse Wesensunterschiede zwischen
handgeschriebenen und getippten Briefen einreden; immerhin, sagt
man wohl zu Recht, spiegelt die Schrift die Persönlichkeit eines



Menschen. Ich habe demnach eine unleserliche Persönlichkeit und
bezweifle irgendwie, ob es, furchtlose Graphologen ausgenommen,
viele Menschen gibt, die in ihr lesen wollen. Der wahre Wert von
Briefen rührt ja doch vom Inhalt und seiner Sprache her. Mein
Lieblingsbrief, wuchtig, zärtlich und von beeindruckender formaler
Strenge, kommt vom Lande: „S. g. Herr Göd. Wir haben
geschlachtet. Sie können sich das Fleisch abholen. Gruß Familie
Haupt.“

Eine Steigerung ist nicht möglich, das Thema Brief somit
erschöpft. Aber wir reden ja auch miteinander, sogar, wenn wir
einander nichts zu sagen haben. Freudig bemüht, jede importierte
Blödheit zu unserer eigenen zu machen, üben wir uns darin,
beredtes Schweigen mit nichtssagendem Small Talk zuzudecken.
Das trägt man heute so in Yuppie-Kreisen und es passt auch
irgendwie ganz gut zur modischen Unverbindlichkeit von
Beziehungen. Die Erkenntnis, dass es besser wäre, nichts zu machen
statt Lärm, hat in einer vordergründigen Verblendungsstrategie
keinen Platz. Aber das legt sich wieder. Auch werden sich jene
Gespräche irgendwann gegenseitig ad absurdum führen, wie sie in
Managementseminaren gelehrt werden. Ist die Technik einmal auf
beiden Seiten ausgefeilt, entscheidet erst recht wieder die Substanz.

Bleibt also das sozusagen naturbelassene Gespräch, wertvoll in
jeder Gestalt. Wenn zwei beiläufig Bekannte einander über die
Biergläser hinweg erzählen, was sie loswerden wollen, und jeder als
Gegenleistung zuhört, wenn auch ohne besonderes Interesse,
kommt die therapeutische Wirkung der einer Psychiatercouch schon
recht nahe. Statt in den Chor jener einzustimmen, die da würdig
orgeln, man dürfe es nicht verlernen miteinander zu reden, möchte
ich den hemmungslosen Genuss am Gespräch propagieren, das
uferlose Spiel mit unbegrenzten Möglichkeiten. Schön miteinander
schweigen ist übrigens auch ein Gespräch.



Dienstschluss

Leistung ist ein passendes Leitmotiv für Galeerensträflinge. Daran
hat sich heutzutage wenig geändert, im Gegenteil, wir rudern uns
nicht nur die Hände wund, auch die Köpfe und die Seelen. Alles
wird zur Leistung, wieder einmal sprechen Wörter Bände. Eines
davon ist „Freizeitbewältigung“. Wer den Problemkreis Freizeit
meistert, indem er seinen Body stylt und seinen Geist relaxt, damit
er fit ist für den Job, ersetzt das tiefe Mysterium der Muße durch
Leistung. Ein anderes seltsames Wort ist „Motivation“.

Weil es für die meisten Leistungen, die einem abverlangt werden
oder die man glaubt, erbringen zu müssen, kein persönliches,
unmittelbares und glaubwürdiges Motiv gibt, wird ein
synthetischer Anreiz nachgeliefert. Hier Leistung, dort Zuwendung,
natürlich auch wieder in Form von Leistung: Verschaffst du mir
Gewinne, bekommst du eine Belohnung – das Prinzip von
Zuckerbrot und Peitsche hat durch differenziertere und subtilere
Anwendung eher an Schärfe zugenommen. Leistung allenthalben,
Anstrengung, weil da ohne Anstrengung nichts wäre, keine erfüllte
Zeit, keine sinnvolle Arbeit. Nicht einmal auf vielzitierte Feinde der
Leistung ist Verlass. Das Finanzamt zum Beispiel sorgt mit
teuflischer Akribie dafür, dass wir immer noch mehr leisten
müssen, um uns die Leistung überhaupt leisten zu können.

Natürlich könnte man Leistung verweigern, das tun auch
manche, aber gut erzogen, wie wir sind, macht uns ein asoziales
Dasein ja doch nicht die rechte Freude. Nett vom Club of Rome, dass
er an die Grenzen des Wachstums denkt, aber unser Götze vom
Dienst ist noch immer die Steigerungsrate. Irgendwann, steht zu
befürchten, wird auch hierzulande die Einordnung in allgemein
gültige Leistungskategorien vollständig vollzogen sein, werden erst
in den Unternehmen die letzten windstillen Ecken verschwinden,

Ä



dann in den Ämtern. Es werden sich auch noch objektive Maßstäbe
für kreative und künstlerische Leistung finden, vielleicht schafft
man sogar ein Refugium für Verrückte, Querdenker und Träumer,
wenn es gelingt, ihr krauses Schaffenspotenzial auf Umwegen ja
doch der allgemeinen Leistungssteigerung zuzuführen. Ist dann
alles perfekt, kippt das System womöglich um, und eine veränderte
Gesellschaft bekommt ein neues Prinzip vorgesetzt, nicht weniger
künstlich, nicht weniger gewalttätig als das vorhergegangene.

Leistung wäre an sich nichts Schlimmes, durchaus notwendig
und wünschenswert, nur ihre Willkürherrschaft, stur und
phantasielos, passt nicht in ein Land, in dem man über Politik so
bitterlich weinen und so herzlich lachen kann, wo sogar die Gauner
einen gewissen Unterhaltungswert besitzen. Weil die Formel Leben
= Leistung nicht stimmt, ist auch die Formel Berufsleben = Leistung
falsch, weil unvollständig. Das belegen zum Beispiel jene
atemberaubend erfolgreichen Männer, die sich sehenden Auges
ihrer herrlichen Gesellschaft, wenn auch meist mit beschränkter
Haftung, in den Rachen werfen, sich kauen, verschlingen und
verdauen lassen, bis sie endlich zufrieden als Endprodukt
kommerziellen Stoffwechsels neben ihren frierenden Frauen liegen.
Das belegen jene unermüdlichen, geduldigen, unendlich belastbaren
nützlichen Idioten, für die es ein bedenkliches Indiz für mangelnde
Einsatzfreude wäre, die Pensionsreife zu erleben, das belegen die
vielen, die meinen, man könne auf eigene Ziele leichthin verzichten,
wo es doch verbindliche Unternehmensziele gibt.

Man könnte dem kalten Leistungsprinzip vielleicht mit einer sehr
individuellen Definition der eigenen Leistung beikommen, mit einer
persönlichen Ordnung der Werte.

Sucht man deutliche Beispiele für eine solche Einstellung zum
Berufsleben, darf man sich nicht vor Extremen fürchten, erst recht
nicht vor Sonderlingen aller Art. In Zeiten der Nivellierung werden
die Narren zu Propheten. Da wäre zum Beispiel jener Herr, der
schon sehr früh anfing, querzudenken und querzuleben, und der
heute, weit über achtzig, erst richtig loslegt. Erst studierte er
Medizin, legte ein paar Prüfungen mit Auszeichnung ab,
irgendwann wurde ihm das langweilig und er wandte sich der
Physik zu, die ihn schon immer fasziniert hatte. Noch mehr
faszinierte ihn allerdings seine zukünftige Frau, er brach das
Studium ab, heiratete, ein Kind kam zur Welt. Nach dem Krieg zog



es ihn wieder an die Universität, er studierte Philosophie, brach das
Studium ab, weil die Familie Geld brauchte, und fing mit fünfzig
noch einmal an zu studieren. Hatte es früher an Zeit und Geld für
den Doktortitel gemangelt, fehlte es nun an Verbindlichkeit. Er
fühlte sich einfach zu erwachsen dazu, alles zu glauben, was die
Professoren lehren. Seine Laufbahn in etablierten Berufen beendete
er ruhmlos als Fremdenführer. Seitdem lebt er bescheiden, doch
ohne zu darben, als Privatgelehrter, beschäftigt sich mit rationaler
Physik, mit Wärme und Einsteins Relativitätstheorie, mit Letzterer,
um sie zu widerlegen. Er gibt eine wissenschaftliche Zeitschrift
heraus, setzt und druckt sie eigenhändig, führt eine gute Ehe, und
wenn ihm seine Gedanken Zeit lassen, sitzt er im verwilderten
Garten seines Hauses und schaut der Natur beim Wachsen zu.
Freizeitbewältigung? Motivation? Da lacht er schon sehr darüber.

Oder nehmen wir Herrn Leopold, den ungeschlachten Kerl, und
seine zarte Liebe zur Oper. Um dem Objekt seiner Zuneigung näher
sein zu können, wurde er Hausmeister in einem Opernhaus. Fragte
man ihn nach einer Leistung, auf die er besonders stolz sei, er
würde vom großen Sänger C. erzählen, dessen Freundschaft er doch
wahrhaftig erringen konnte und mit dem er eines späten Abends im
Wirtshause im Duett gesungen hat.

Oder ich denke an einen mehrfach preisgekrönten Dichter,
Lyriker und Spezialisten für unverkäufliche Werke, der als
Hotelportier – nicht sehr – tätig ist. So hat er sein Auskommen, hat
Ruhe zum Schreiben und kommt auch im Sitzen unter die Leute, ein
Umstand, der seinem statischen Genie in geradezu idealer Weise
entspricht. Oder mir fällt jene Dame ein, die als Alternative zu
akademischer Arbeitslosigkeit den Doktorhut absetzte und eine
Tischlerlehre anfing, weil sie Holz mag und weil es ihr Spaß macht,
etwas zu bauen.

Diese munteren Beispiele beruflichen Wildwuchses werden jene
wenig trösten, die schon froh sein müssen, irgendeine Arbeit tun zu
dürfen, denen Leistungsdruck und Angst die Phantasie abschnüren
und die Träume totschlagen. Zwar sind ihre Vorgesetzten keine
Sklaventreiber, sondern selbst Getriebene, und wenn sie Schicksal
spielen und das diskret mit „unpopulären Maßnahmen“
umschreiben, tun sie das ja auch nur, weil sie Sachzwängen zu
gehorchen haben. Eine klare Sache, aber nicht sehr sympathisch.



Von Lebensfreude ist da und dort noch die Rede, speziell wenn
sie als Verkaufsargument dienstbar ist. Berufslebensfreude ist
offenbar keine Größe, die zu kalkulieren sich lohnt.

Aber es gibt ja schon wieder einen neuen Trend. Was früher
grüne Sonderlinge predigten, singen heute Industrie und Werbung
wohltönend im Chor: Ab sofort lebe und leiste man „bewusst“. Was
war eigentlich vorher? Bewusstlos? Wie auch immer, jetzt wird
alles besser. Die Galeerensträflinge tragen keine Fesseln mehr und
der Antreiber legt die Peitsche beiseite, weil er jetzt ein Animateur
ist. Ab sofort wird bewusst gerudert. Wir wüssten halt auch noch
gern, wohin.



Stadtchronik

Wer meint, das wahre Leben ginge an unseren Kleinstädten vorbei,
ist bisher offensichtlich am wahren Leben vorbeigegangen. Die
kleine Stadt genügt sich einfach selbst. Das war nicht immer so.
Doch mit den Jahren ist aus trotzigem Sich-Fügen weises Sich-
Bescheiden gewachsen. Die kleine Stadt schaut nicht mehr neidvoll
nach der großen, gar nicht weit entfernt, sie lebt behaglich in den
Tag hinein, nicht sehr bedeutend, nicht sehr reich und nicht sehr
laut. Ein durchaus bemerkenswertes Leben, wie etwa der
Redakteur des Lokalblattes Woche für Woche mit einer geballten
Fülle von Neuigkeiten beweist, auch wenn diese nie sehr
überraschend kommen. Tiefe Beachtung verdient vor allem der
Leitartikel, erfüllt von mürber Weisheit und wundersamer
Weitsicht. Es macht sich immer gut, zuerst, wenn auch nur
beiläufig, die Weltlage zu streifen. Dabei genügt es ja darauf
hinzuweisen, dass die Armut nach wie vor ihr hohlwangiges Antlitz
dem satten Reichtum zeigt. Dem Bürger der kleinen Stadt tut das
nicht weh, er existiert irgendwo dazwischen. Dann spannt der
Redakteur einen wahrlich kühn zu nennenden Bogen zu den
Geschicken der Stadt: Auch hier, merkt er an, stehe nicht immer
alles zum Besten, auch hierzulande seien Probleme zu meistern. Und
weil es sich um einen Leitartikel handelt, der kleinliche Details
großzügig negieren darf, nimmt der Autor die Gelegenheit wahr,
auf die bescheidene, doch wahrlich nicht geringe Bedeutung seiner
wöchentlich spaltenfüllenden Tätigkeit hinzuweisen, die er doch
schließlich ganz konkret solchen Problemen widmet. So gegen
Schluss sei dann noch ein persönliches Wort angefügt: Auch er, der
Journalist, stehe nicht jenseits von Streit und Hader, auch er blicke
zuweilen schaudernd in die Abgründe der eigenen Seele, auch wenn
letztlich das Gute im Lichte der Erkenntnis zu siegen pflege.



Bleibt ein bedeutender Rest, über den es zu berichten gilt.
Verkehrsunfälle aller Art („Crash“ nennt sie der Redakteur

neuerdings beinhart und schnoddrig), der seit Monaten glosende
Sittenskandal – die Turnlehrerin hat in einem Amateurfilm knapp
bekleidet agiert – wird mit einer kühnen Betrachtung über die an
sich ja nicht verwerfliche Schönheit junger Körper geschürt, und ein
Jubilar wird geehrt, ein wackerer Ämterkumulierer: Mitglied im
Volksfestausschuss, stellvertretender Sparvereinsobmann und
profilierter Exponent des Kameradschaftsbundes. Der
Bürgermeister hat den Sitzungssaal verlassen, weil er von der
Opposition beflegelt wurde, ein kleiner Kaufmann sperrt zu
(traurig, traurig, Anmerkungen zur Infrastruktur) und ein
Supermarkt sperrt auf (verhaltener Jubel: er inseriert). Außerdem
hat ein neues Lokal eröffnet, eine Pizzeria, bei deren Schilderung
der Autor mit „Flair“ wieder einmal seinen Mut zu kühner
Wortwahl beweisen darf. In guten Wochen kann es durchaus
geschehen, dass der Redakteur triumphierend anmerkt, die Fülle
der Ereignisse habe den Umfang seines Blattes gesprengt. Mehr
also nächste Woche: Die Zukunft scheint gesichert.

Das Walten der entscheidend wirksamen Kräfte bleibt freilich
auch dem scharfen Auge des erfahrenen Journalisten verborgen.
Die gewöhnlichen Bürger der Kleinstadt stehen solchen
Geheimnissen mit resignierender Ehrfurcht gegenüber, gehobene,
gewöhnlich gut informierte Kreise munkeln ahnungsvoll, die
Prominenz – Politiker, Lehrer, Apotheker, Pfarrer, Arzt und so
weiter – hüllt sich wissend lächelnd in Schweigen, und jener innere
Kreis, in dem harmlos wirkende Bürger als männliche Nornen die
Geschicke der Stadt spinnen, bleibt vielsagend verhüllt. Auch die Art
der Zusammenkünfte täuscht virtuos über ihre wahre Bedeutung
hinweg: ein sonntäglicher Stammtisch, eine Weinverkostung, ein
zufälliges Zusammentreffen bei gesellschaftlichen Ereignissen.
Natürlich stellt sich die Frage nach dem Rang des Bürgermeisters:
Darf er in diesem Kreise wenigstens Erster unter Gleichen sein oder
ist er nur ausführendes Organ, eine erbärmliche Marionette?

Es tut nicht gut, in den eisigen Höhen der Macht an ihre
Geheimnisse zu rühren, also wenden wir uns einem
Nebenschauplatz von bedeutender Unverbindlichkeit zu. Der
Theaterverein zieht seit vielen Jahren unverdrossen den
Thespiskarren hinter sich her und präsentiert sich einmal im Jahr



unerschrocken einem nicht minder tapferen Publikum. Hehre
Mimen sind in dieser Runde nicht zu finden, wohl aber angesehene
Leute, der Apotheker, immer noch recht jugendlich, als Held, der
Tierarzt, feinsinnig und lebensprall, im Charakterfach, der Lehrer
als vielseitig einsetzbarer Alleskönner (ohne besondere Note, wie er
zu scherzen pflegt), seine Frau, als alternde Laszive geradezu
unschlagbar, und die Tochter des Bürgermeisters, ein reines, klares
Gretchen, dem auch ein Dr. Faustus nicht an die Unschuld kommt,
es sei denn, er hieße Peter und ginge in die 8. Klasse Gymnasium.
Der Theaterverein hat sich in diesem Jahr ins kriminalistische Fach
gewagt. Jeder ist so verdächtig wie möglich, selbst hinter dem
findigen Detektiv lauert ein Schatten und das Ende ist höchst
zeitgemäß: Das Schicksal war’s, dieser Schlingel, und jeder Akteur
geht mit der bangen Frage in sich, ob er nicht doch auch ein
Quäntchen Schuld zu verdauen habe. Nun hat es sich erwiesen, dass
eine Erwähnung der Premiere in der Sonntagspredigt eine
unbezahlbare Werbewirkung hat, und so verfiel der Dramaturg auf
einen genial zu nennenden Kunstgriff, indem er auch den Pfarrer in
die Handlung einbaute. Schließlich zeigt der Mann Gottes Sonntag
für Sonntag, wozu er imstande ist, wenn er mit einer einzigen
Handbewegung Scharen von Sündern niedermäht und mit einer
zweiten die Reumütigen wieder auf die Beine stellt. Nun sitzt er,
einem biblischen Raben gleich, auf der Bühnenkante, um das
Geschehen kommentierend zu vertiefen und zu erläutern. Ein
glänzender Einfall, merkt der Redakteur in der Besprechung des
Stückes lobend an, aber es seien ja doch gewisse künstlerische
Mängel bei allem Wohlwollen nicht gänzlich zu übersehen, was
nicht unbedingt damit zusammenhängen müsse, dass man auf die
Mitwirkung des Redakteurs schon seit Jahren glaube verzichten zu
können.

Auf der Bühne des Alltags ist das dramatische Geschehen leiser,
die Pointen werden beiläufig gesetzt, es gibt ja auch weniger
Zuschauer. Die aus der großen Stadt freuen sich über die vielen
Parkplätze und nehmen leichthin Abschied von der urbanen Welt,
bevor sie kühne Vorstöße ins Bauernland wagen. Für die Leute aus
den Dörfern ist die kleine Stadt vor allem nützlich, hier gibt es
größere Geschäfte, Schulen, Ämter und Krankenhäuser. Es gibt
auch ein Kino, aus dessen Programm lüstern das Laster züngelt,
das sollte man schon auch einmal gesehen haben, aber auf die



Dauer geht einem die Stadt, groß oder klein, doch ziemlich auf die
Nerven.

Schließlich ist auch die Beziehung der Stadt zu ihren Besuchern
eine pragmatische, eher unverbindliche; das Gemeinwesen genügt
sich selbst und lebt ganz gerne privat für sich. Es kann ja auch nicht
für jedermanns Augen und Ohren bestimmt sein, wenn etwa jene
kleinstädtischen Wunder geschehen, die das Bürgerherz so sehr
beflügeln. Da trafen im besseren Speiselokal Zum Adler vor ein
paar Tagen die Gattinnen zweier Kaufleute aufeinander, zwischen
denen seit undenklichen Zeiten die schwarzen Flammen mörderisch
schweigender Verachtung loderten: Hatte doch der kleine Sohn der
einen dereinst der kleinen Tochter der anderen im Kindergarten ein
Büschel Haare ausgerissen. Nun, es ist sieben Jahre her. Grüß dich!
Brach da plötzlich eine Dame lächelnd das Schweigen. Grüß dich!
Erwiderte die andere lächelnd, und die beiden tranken viele Gläser
Likör miteinander und brachten noch am gleichen Abend ihre
Ehegatten mit seltsam schwereloser Heiterkeit in Verlegenheit.

Der Geizkragen der kleinen Stadt, ein säuerlich verkniffener
Krösus, erschien an einem Donnerstag in der Redaktion der
Lokalzeitung, um dort eine geradezu horrende Summe zu
hinterlegen, für Arme und anderes Gesindel, wie er sich ausdrückte.
Dann bat er noch, seinen Namen nicht zu erwähnen, er wolle sich
den mühsam erknauserten Ruf nicht verderben. Außerdem hat das
Fräulein N. geheiratet. Fräulein N. ist an die fünfzig, nicht eben
heiteren Gemüts, nicht eben gesprächig. Herr P., der sie zur Frau P.
machte, ist ein eher steifer Knabe, ernst und wortkarg. Jetzt gehen
sie nebeneinander durch die kleine Stadt. Nicht zu sehr
nebeneinander, aber doch. So manches Wunder tut eben gut daran,
nicht allzu groß zu werden.



Landleben

Wenn im Märzen der Bauer seine offenen Traktor-Raten einspannt,
das Discogeschäft des Totengräbers wieder anzieht und einer aus
der Stadt im Wirtshaus sitzt und alles besser weiß, laufen nur die
Tapfersten nicht davon. Aber manchmal kommt Besuch. Dann
gehen die Städter mit denen auf dem Lande immer ein wenig so um,
als wären sie kleine Kinder oder Gastarbeiter. Sie versuchen, simpel
zu denken, um die guten Leute nicht zu überfordern, und wenn sie
mit ihnen reden, gebrauchen sie eine seltsame Sprache: karg, bieder
und erdig; so reden Schauspieler in Werbespots für Düngemittel.
Unkompliziert und gelassen nehmen sie zwischen den einfachen,
aber ehrlichen Leuten Platz, nicht ohne zuvor imaginäre
Papiertaschentücher unter die Hinterteile gebreitet zu haben, reden
von ihren profitablen Berufen, berauschenden Reisen und prallen
Terminkalendern, dann fahren sie heim in die Stadt und erzählen,
was sie erfahren haben, hinter der Welt.

Andere stellen sich einen repräsentativen Zweitwohnsitz neben
das Dorf, bringen aus der Stadt mit, was sie so brauchen für ein
Wochenende, und glotzen wie Fische aus dem Aquarium auf die
fremde Welt da draußen, im Inneren des Hauses durch eine alte
Stalllaterne im Vorzimmer hinreichend repräsentiert. Ganz
besonders heimtückisch sind jene, die der Stadt vollends entsagen,
erdigen Schrittes aussteigen und mit unbestreitbarem Stilgefühl,
Sachverstand und herzerwärmender Volksnähe den Bauern zeigen,
wie es wirklich geht. Irgendwann wird das dann fad, die Propheten
dörflicher Glückseligkeit ziehen zurück in die Stadt und schreiben
dort womöglich auch noch schlechte Bücher über die Zeit ihres
grünen Exils. Natürlich gibt es auch Ausnahmen, Städter, die das
Land brauchen, um den Leuten und der Stille zuzuhören, die ihr
Schnitzel noch als Schwein gekannt haben und spüren möchten, wie



ein gepflügter Acker riecht, eine gemähte Wiese oder ein geleertes
Fass. Auch solche Gäste ziehen ihren Vorteil aus dem Land und
geben wenig dafür her, aber das nimmt ihnen keiner krumm.

Gibt sich einer vom Land mit der Stadt ab, dann meist, weil ihm
nichts anderes übrigbleibt. Ein beklagenswert banales Motiv, nicht
zu vergleichen mit Management-gestylten Sachzwängen. Außerdem
ist es immer ein wenig peinlich, wenn einer resigniert, dann bleiben
leere Häuser zurück, geschlossene Geschäfte, und daneben hängt
vielleicht noch ein alter Zuckerlautomat mit der hämischen
Aufschrift: „Wähle selbst.“ Als ob das so einfach wäre.

Mein Dorf, in dem ich ein wenig leben darf, als Fremder zwar,
von dem keiner so recht weiß, womit er wirklich sein Geld verdient,
mit dem Schreiben, wie er immer sagt, bestimmt nicht, ist gottlob
weit davon entfernt, sich aufzugeben. Es hat sogar zwei
Wirtshäuser – ein vitaler Beweis für unverdrossenes
Zusammenleben. Beide haben die Resopal-Epidemie und die
Plastikseuche ziemlich gesund überstanden, und auch die neueste
Heimsuchung einer hinterhältig uniformen Scheinindividualität
konnte nicht recht Fuß fassen, weil sie zu teuer käme. Natürlich
tragen auch anderswo im Dorf Geldmangel oder sogar Armut dazu
bei, dass die Dinge beim Alten bleiben, entspricht Schlichtheit nicht
dem schlichten Gemüt, sondern dem Mangel an Möglichkeiten. Das
schwärmerische Gefühl für das Althergebrachte wächst nicht auf
solchen Böden, das kultivieren jene Besucher, die das Dorf zu einem
bukolischen Tapetenwechsel benutzen, um dann gerührt in ihre
zentralgeheizte Welt zurückzukehren. Der Alltag sieht anders aus.
Vor wenigen Jahren hat es noch drei Geschäfte im Dorf gegeben,
jetzt sind es zwei und sie halten offen, weil sich genügend Kunden
finden und der Kaufmann nicht schlechter lebt als die anderen. Kein
heroischer Abwehrkampf gegen Supermärkte, kein aufopfernder
Dienst im Sinne der Nahversorgung, aber geduldige, zähe,
freundliche Arbeit und vorsichtige Zufriedenheit, weil sich davon
leben lässt. Von beschaulicher Idylle war im Dorf nie die Rede, auch
früher nicht, als es noch leichter war durchzukommen. Schon eher
berührt die angemessene Dimension, das Dorf als Spiegelbild der
Lebensumstände seiner Bewohner. Sind die Umstände zwiespältig,
sind es auch die Häuser: die schönen Zimmer der lauten Straße zu,
weil dort ja früher ein Anger war und man nur ein Fenster zu
öffnen brauchte für Geselligkeit und die neuesten Nachrichten.



Hintaus, im grünen, stillen Paradies, wohnen die Alten und das
liebe Vieh, weil in leiseren Zeiten Abgeschiedenheit nichts Schönes
war. So ist das eben, und die Vertreter für schalldichte Fenster
haben ihre Freude daran.

Mein Dorf war nie so wohlhabend, dass Optik wichtiger hätte
sein dürfen als Zweckmäßigkeit. Zweckmäßigkeit hat die klare
Form alter Häuser bestimmt: die Türen so groß, dass sie der
Mensch bequem durchschreiten kann, in der Stube berührt die
ausgestreckte Hand die Decke, wer am Tisch sitzt, kann seinen
Ellenbogen in die Fensternischen legen. Adolf Loos schreibt über ein
solches Haus: „Genau so schön ist es, wie die rose oder die distel,
das pferd oder die kuh.“ Bleiben wir bei der Zweckmäßigkeit als
Formgeberin, dann wäre es einem Bauernhaus unserer Zeit nicht zu
verübeln, sähe es aus wie Monokultur oder Kunstdünger,
Mähdrescher und Stromlinienschwein. Nicht einmal der Hof eines
verbrieften Bio-Bauern könnte heute romantischen
Bilderbuchträumen gerecht werden. Auch bäuerliches
Imponiergehabe hat es schon immer gegeben, nur war das
Ergebnis in einer Zeit überlieferter Bauweise und ohne schlechte
Vorbilder eindrucksvoll, vielleicht auch protzig; heute kränken eben
riesige Blechtore, öde Betonflächen und unechte Fassaden. Die
Naivität ist längst beim Teufel, daran sind nicht die Bauern schuld,
und unverbildetes Formempfinden ist längst unter die Räder des
Fortschritts gekommen.

Es macht sich im Kreise gebildeter Ästheten immer gut, den
Gesichtsverlust der Dörfer zu beklagen, aber nicht zuletzt waren es
die üblen Vorbilder der Reichen und Gebildeten, die das neue Bild
auch auf dem Lande prägten, waren es die Ämter und Banken, die
mit Bauten von umfassender Abscheulichkeit den neuen Weg
vorzeichneten. Seit den Siebzigerjahren gehen „Dorferneuerer“ um,
kluge, ehrliche, auch sensible Leute, aber es ist eben wieder eine
Revolution von oben. Hätten die Menschen in meinem Dorf weniger
drückende Sorgen, hätten sie mehr Freiheit und mehr Freude
daran, über das Gesicht ihrer Landschaft und ihrer Häuser
nachzudenken; hätten sie ein wenig mehr Anlass dazu, auf ihre
Arbeit stolz zu sein, wären sie auch selbstbewusst genug, nicht
jedem, der da kommt und etwas vormacht, zu glauben.

Lebensfreude ist auch eine Dimension der Ästhetik, und es gibt
nicht sehr viel Lebensfreude in meinem Dorf. Für junge Menschen



ist ein ruhiges Leben in festgefügten Bahnen und mit einer
verlässlich trüben Zukunft schlichtweg frustrierend, und die
Betäubung in der Disco, der Tritt aufs Gaspedal und das aggressive
Spiel mit dem Risiko ist eine böse Mischung aus greller Euphorie
und latenter Verzweiflung. Die Erwachsenen müssen sich oft genug
damit abfinden, dass ihre Art zu leben für die Kinder uninteressant
geworden ist, dass die vielen Jahre als Bauer auf eigenem Boden
mit dem Verkauf enden, mit dem Verzicht auf tradiertes
Selbstverständnis, und die Alten haben längst nicht mehr ihre
verlässlich vorgeschriebene Rolle in der Familie und in der
Dorfgemeinschaft. Einsame Krankheit und einsamer Tod, vordem
städtische Errungenschaften, sind längst auch auf dem Land
zuhause.

Als immerhin verdächtiger Lustgewinn wird das Trinken im
Dorf wohl noch nicht so beiläufig wie anderswo geübt, hat noch ein
wenig rituelle Feierlichkeit. Aber viele saufen ja doch ganz einfach,
um nicht nachdenken zu müssen.

Ein anderer Aspekt stimmt auch nüchtern heiter: Manche, die in
die Stadt gegangen sind, um zu verdienen, kommen zurück, weil sie
aus der Distanz ihr Dorf neu zu sehen gelernt haben, nie beachtete
Werte für sich entdeckten. Viele, die in der Stadt arbeiten, bleiben
im Dorf, obwohl der tägliche Weg weit ist, aber so ganz wollen sie
die Wurzeln nicht aus der Erde ziehen. Offensichtlich hat ein Leben
am Rande der Einsamkeit doch mehr Farben als grau und grün.

Der Zaungast macht es sich natürlich besonders leicht, lebt ein
wenig mit, in einer vertrauten, doch nicht alltäglichen Welt, liest
penibel in der Lokalzeitung nach, welcher Jubilar geehrt, welcher
Vortrag gehalten, welches Fest begangen wurde, schaut in
Gesichter, hört zu und redet nicht zu viel. Es ist schon so, dass diese
Welt auch heute noch imstande ist, Dimensionen richtigzustellen,
Wertigkeiten neu zu ordnen, dem Schweigen Inhalt zu geben. Zum
Teufel mit dem Terminkalender. Doch irgendwann verschwindet
das Dorf im Rückspiegel, die Rückkehr in die Stadt geschieht
zögernd, ziemlich unwillig. Es liegen ja noch ein paar Dörfer am
Wege, es gibt ja noch eine Wirtin, bei der man Kaffee trinken muss,
weil sie so unglaublich blond ist, und einen Wirt, so nebenbei auch
Kaufmann und Postoberoffizial, bei dem man unbedingt ein Paar
Würstel essen sollte, weil dann ein Orkan an Service loszubrechen
pflegt, mit Serviettenständer und zwei Sorten Senf. Die kleine Stadt


