


Zum Buch
Ich bin Gärtner. Ich habe viele Jahre lang in Gärten und auf Bauernhöfen
Maulwürfe gefangen, aber nun ist für mich der Zeitpunkt gekommen, damit
aufzuhören. Maulwurfsfang ist eine alte Kunst, die mir ein gutes Leben beschert
hat, doch nun bin ich alt und das Jagen, Fallenstellen und Töten leid. Außerdem
habe ich dabei alles gelernt, was es für mich zu lernen gibt. Ich liebe mein Leben
von ganzem Herzen, ein Leben voller Liebe zur Natur, ihrer Schönheit, aber auch
ihrer brutalen Kraft. Mein Beruf hat mich oft und lange über das Leben
nachdenken lassen, hat meinen Horizont erweitert und mich gelehrt, Teil dieser
Welt zu sein. Er hat meine Beziehung zu mir selbst verändert, zu meiner ganz
individuellen Geschichte und zu meiner Familie. Eine Geschichte, die dazu
führte, dass ich an einem Dezembertag mit einem toten Maulwurf in der Hand
auf einem Feld im Schlamm kniete und wusste, es war Zeit, mit dem Töten
aufzuhören.

Zum Autor
Der Gärtner und ehemalige Maulwurffänger Marc Hamer wurde im Norden
Englands geboren und lebte an verschiedenen Orten, bevor er vor dreißig Jahren
nach Wales zog. Er war einige Zeit obdachlos und arbeitete dann bei der Bahn,
bevor er Kunst in Manchester und Stoke-on-Trent studierte. Er hat in Galerien, im
Marketing, als Graphikdesigner und Herausgeber einer Zeitschrift gearbeitet
sowie Kreatives Schreiben in einem Gefängnis unterrichtet, bevor er Gärtner
wurde. »Wie man einen Maulwurf fängt« ist sein Debüt.





HarperCollins®

Copyright © 2019 für die deutsche Ausgabe by HarperCollins
in der HarperCollins Germany GmbH

© 2019 by Marc Hamer
Originaltitel: »How to Catch a Mole«

Erschienen bei: Harvill Secker

Covergestaltung: Favoritbuero GbR, München
Coverabbildung: varuna, Hennadii H / shutterstock

E-Book-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN E-Book 9783959678575

www.harpercollins.de

http://www.ggp-media.de/
http://www.harpercollins.de/


Für Kate
(Peggy)

der ich alles verdanke



Es spukt hier ein junger Mensch im Walde herum […]
der Oden an Weißdorne hängt und Elegien an
Brombeersträuche.

Wie es euch gefällt, 3. Aufzug, 2. Szene

Ich liebe Peggys Angesicht,
Und ihres Auges Flammenlicht,
Und ihres Mundes holden Scherz:
Doch mehr noch lieb’ ich Peggys Herz.

Robbie Burns

Sonntag gehe ich Maulwürfe fangen
hänge ihre glatten weichen Körper
an die Dornenzweige
wo die Bauern mein Werk sehen
und die glänzenden Krähen sich mästen können.



VORWORT

Ich bin Gärtner. Ich habe viele Jahre lang in Gärten und auf
Bauernhöfen Maulwürfe gefangen, aber nun ist für mich der
Zeitpunkt gekommen, damit aufzuhören. Maulwurfsfang ist
eine alte Kunst, die mir ein gutes Leben beschert hat, doch
nun bin ich alt und das Jagen, Fallenstellen und Töten leid.
Außerdem habe ich dabei alles gelernt, was es für mich zu
lernen gibt.

Zur Sicherung des Lebensunterhalts haben
Maulwurfsfänger bislang die Details ihrer Arbeit für sich
behalten. Ich möchte jedoch nicht, dass dieses Wissen
ausstirbt, weshalb ich in diesem Buch erklären werde, wie
das Leben eines Maulwurfs aussieht und wie man sie fängt,
falls man das denn möchte, sowie Alternativen aufzeigen.
Den Rahmen dieser Erläuterungen bilden die Geschichte des
Maulwurfs als solchem und die Geschichte meines Lebens
als Maulwurfsfänger: Wie dieses Leben aussah, der lange
Weg dorthin, wie es mich geprägt hat, und warum ich dieses
Handwerk nun nicht mehr ausüben möchte.

Die Entscheidung aufzuhören fiel mir nicht leicht. Ich liebe
mein Leben von ganzem Herzen, ein Leben voller Liebe zur
Natur, ihrer Schönheit, aber auch ihrer brutalen Kraft. Mein
Beruf hat mich oft und lange über das Leben nachdenken
lassen, hat meinen Horizont erweitert und mich gelehrt, Teil
dieser Welt zu sein. Er hat meine Beziehung zu mir selbst
verändert, zu meiner ganz individuellen Geschichte und zu
meiner Familie. In diesem Buch finden sich also auch
Einblicke in mein Privatleben sowie die Gründe, die mich
zum Maulwurfsfänger gemacht haben.



Keine Geschichte wird zweimal auf dieselbe Weise erzählt,
das gilt auch für meine Lebensgeschichte. Mit sechzehn
verließ ich mein Elternhaus und ging einfach in die Welt
hinaus. Ich lebte etwa anderthalb Jahre lang inmitten der
Tiere und Vögel, schlief unter Hecken, im Wald und an
Flussufern. Ich werde versuchen, auch dieses Puzzleteil
meines Lebens so wahrheitsgetreu wie möglich
wiederzugeben, aber ich erinnere mich nicht mehr an alles
ganz genau. Manchmal glaube ich, dass die Geschichte des
Maulwurfs und meine eigene untrennbar miteinander
verbunden sind. Sie spiegeln sich und hinterlassen Spuren
in der jeweils anderen. Das Hin- und Herbewegen zwischen
diesen beiden Bereichen hat mein Leben schön und gut
gemacht und mir alles gegeben, was ich jemals wollte.

Während ich der Wahrheit stetig nachjage und mit ihr
spiele, überlege ich, was sie wohl ausmacht, was sie
eigentlich ist. Erinnerungen tauchen selten in
chronologischer Reihenfolge auf. Das Gedächtnis spaziert im
Dunkeln umher, und je mehr ich versuche mich zu erinnern,
umso schneller scheinen die Erinnerungen vor mir zu Staub
zu zerfallen oder eine ganz andere Richtung zu nehmen.
Sobald ich mich mehr mit einer Anekdote beschäftige, als
sie lediglich im Vorbeigehen wahrzunehmen, verändert sie
sich unter meinem prüfenden Blick, fällt in sich zusammen
und entsteht neu und ändert sich dann aufs Neue. Wie bei
einem Kaleidoskop: Die Farben sind immer dieselben, nur
das Muster variiert jedes Mal ein wenig; die Details weichen
voneinander ab, das große Ganze bleibt jedoch immer
gleich.

Mein Gedächtnis lässt nach, wirklich gut erinnere ich mich
nur noch an besonderes, an Höhepunkte und Tiefpunkte, die
starke Gefühle ausgelöst haben. Wie die Perlen einer Kette,
die vom Alter angelaufen ist, die die meiste Zeit unbeachtet
in einer Schublade liegt. Ich hole sie heraus und betrachte



sie. Manche Perlen fehlen schon, da wirkt das Leben eine
Weile lang wie eine leere Schnur, keine Abwechslung in
Sicht, und dann kommt wieder ein Stück, wo sich die Perlen
drängen, wo sich die Kette verhakt. Mir scheint kein System
dahinter erkennbar, aber ich versuche, die Kette zu
entwirren.

Oft bemühe ich keine Worte, wenn ich mich mit meinen
Erinnerungen befasse, ich begnüge mich damit, sie vor
meinem inneren Auge vorbeiziehen zu lassen und mich an
ihnen zu erfreuen. Hin und wieder kommen die Worte jedoch
von allein, schleichen sich lautlos auf Insektenbeinen an.
Manche bauen ein Nest, bilden ein Muster, hier ein
Zweiglein, da eine Knospe, und ich lasse sie gewähren. Ich
halte diese Momente gern auf Papier fest, winzig kleine
Stückchen, die vorbeisegeln wie Laub, ziellos umherwirbeln
und in Windeseile wieder fort sind, wenn ich sie nicht aus
der Luft fange und festhalte. Alltagsmomente, die in
meinem Kopf hängen bleiben. Wie einzelne
Erinnerungsstücke oder die Tonscherben, die ich ab und zu
in den Maulwurfshügeln finde. Hier  – neben und teils
verwoben mit den simplen und dennoch oft absurden Fakten
rund um das Thema Maulwurfsfang  – sind nun diese
Bruchstücke, manche scharfkantig, manche glatt,
größtenteils verfasst auf meinen Wegen über die Felder, den
Beutel mit den Fallen über dem Arm.

Die gesamte Lebensgeschichte eines Maulwurfs zu
erzählen ist unmöglich. Da er sein Leben im Dunkeln
versteckt unter Tage verbringt, besteht seine Geschichte
aus Mythen, angereichert mit einer Handvoll Sichtungen, die
von Mensch zu Mensch weitergetragen wurden, wobei jeder
seine eigene Interpretation der Dinge hat. Genau wie wir
sind Maulwürfe rätselhafte Wesen, und wir gewahren stets
lediglich nur einen Teil ihrer Wahrheit.



Es ist viel wichtiger, wie die Dinge scheinen, als wie sie
wirklich sind. Wir können nie abschließend wissen, wie sie
tatsächlich sind. Und ich mag dieses Gefängnis kalter,
harter Fakten nicht. Fakten eröffnen keine neuen
Sichtweisen, sie halten den Menschen in einer konstruierten
Realitätswahrnehmung gefangen, an der nicht mehr zu
rütteln ist. Die einzige wahre Wahrheit ist dort, da und hier,
in den drei Sekunden, bevor sie selbst wieder rekonstruiert
wird. Ehrlich, ich möchte eigentlich lieber vergessen.
Vergessen bedeutet Freiheit und Vergebung, und vor allem
bedeutet es, ganz im Moment aufzugehen.

Ich könnte mich in dieser Geschichte als Bösewicht oder
als Held darstellen, als unschuldiger Zuschauer oder als
Anstifter, und jede dieser Varianten wäre eine Facette der
Wahrheit. Welchen Wert hat jedoch eine Wahrheit, von der
es unendlich viele Varianten gibt? Es gibt einen Unterschied
zwischen Wahrheit und Ehrlichkeit, und ich werden Ihnen
eine der Millionen ehrlicher Geschichten erzählen, die man
guten Gewissens als »wahr« bezeichnen kann. Eine
Geschichte, die dazu führte, dass ich an einem
Dezembertag mit einem toten Maulwurf in der Hand auf
einem Feld im Schlamm kniete und wusste, es war Zeit, mit
dem Töten aufzuhören.

Wie man einen Maulwurf fängt, das Leben eines
Maulwurfsfängers. Geschrieben in der Jahreszeit des
Maulwurfsfangs, anstelle des Maulwurfsfangs. Das einzige
Versprechen, das ich Ihnen geben kann, ist folgendes: Wenn
Sie mit diesem Buch fertig sind, werden Sie sehr viel mehr
über Maulwürfe wissen als vorher.



TAGESANBRUCH

Während ich hier an meinem Küchentisch sitze und
schreibe, krabbelt mir ein Marienkäfer das Bein hinauf. Ich
bringe oft aus Versehen das ein oder andere Tierchen von
der Arbeit mit nach Hause. Käfer und Spinnen, ab und zu
versteckt sich ein Grashüpfer unter meinem Hemdkragen,
oder Ameisen kriechen mir in die Falten meiner Arbeitshose
und fallen mir dann in die Stiefel.

Der Marienkäfer auf meinem Knie versucht, die Flügel zu
entfalten. Die roten Flügeldecken klappen auf, und darunter
kommen die schwarzen, einer Fliege ähnlichen Flügel zum
Vorschein, doch der rechte ist kaputt, ist nach hinten
abgeknickt und lässt sich nicht ausbreiten. Der Käfer
versucht es drei-, viermal, faltet seine Flügel vorsichtig
wieder ein und versucht dann erneut, sie zu öffnen. Er will
wegfliegen. Vielleicht habe ich ihm den Flügel kaputt
gemacht, wer weiß. Es passiert schnell, dass man etwas so
Zartes, Zerbrechliches achtlos kaputt macht, und oft
bemerkt man es nicht einmal.

Gestern habe ich Laub zusammengeharkt, und hinter mir
hüpfte ein Rotkehlchen umher und labte sich an den Käfern
und Würmern, die ich zutage förderte. Ich nahm ihnen das
schützende Laub, sie wurden gefressen, das Rotkehlchen
war satt. Dinge gehen kaputt, Wunden hinterlassen Narben,
und Narben heilen. Aber von Zeit zu Zeit ziept es noch mal
an der Stelle. Jeder noch so kleine Schritt hat Folgen, und
jeden Abend schrubbe ich mir nach der Arbeit die
schmutzige Mischung aus Geburt, Fortpflanzung, Tod und
Verfall unter den Fingernägeln weg, versuche, alles
wegzuwaschen.



Besser, man denkt nicht darüber nach.

Jeden Tag mache ich mir die Hände schmutzig, wenn ich
säe, pflanze und Unkraut jäte. Ich spiele mit dem Chaos,
lenke es ein wenig in eine bestimmte Richtung, um es etwas
aufregender zu gestalten; bepflanze meinen Garten mit
roten oder weißen Blumen. Manchmal nehmen wir das
Chaos dankend an, weil wir es schön finden, und manchmal
vernichten wir es, weil es unserem Empfinden nach
unordentlich ist. Maulwürfe und ihr scheinbares Chaos zu
vernichten ist eine Saisonarbeit, die jedes Jahr vorhersehbar
wiederkehrt.

Es gibt miteinander verbundene Zyklen, die alle ihren
ganz bestimmten Rhythmus haben und einander fröhlich
abwechseln: einmal in der Woche den Rasen mähen, einmal
im Jahr die Rosen stutzen, dreimal im Jahr den Blauregen
trimmen, jedes Jahr im August den Rhododendron
beschneiden, im Herbst die Äpfel pflücken, wenn sie mir
sagen, dass sie reif sind, auf den ersten Frost warten, dann
die Obstbäume zurechtstutzen, nach dem zweiten Frost die
Dahlien ausgraben und zum Überwintern einlagern, und sie
dann wieder auspflanzen, wenn sicher ist, dass es nicht
noch einmal friert. Einen Komposthaufen anlegen, Beete
planen, im Winter schon Pflanzen aussuchen und Samen
kaufen. Pflanzen, Unkraut jäten, umgraben, sich um
Einjährige, Zweijährige und Mehrjährige kümmern, und im
Winter und im Frühjahr Maulwürfe fangen.

Das Jahr wird von Sonnenwende und Tagundnachtgleiche
in Viertel unterteilt; wichtige Anhaltspunkte für jeden
Menschen, der mit der Natur zu tun hat. Sie sind die
Anfänge der Jahreszeiten. Rhythmen, lange und kurze
Zyklen gehen ineinander über, werden vom stetig
wechselnden Wetter vorangetrieben, von den
Sonnenstunden des Tages und den Temperaturen. Jede der



Markierungen ist gleichzeitig das Ende eines Kreislaufs und
der Anfang des nächsten. Jeden Herbst harke ich dieselben
roten Blätter unter demselben Ahornbaum zusammen und
werfe sie auf denselben Komposthaufen. Obwohl es
natürlich streng genommen eben nicht dieselben Blätter
desselben Baums sind und auch nicht derselbe
Komposthaufen wie im letzten Jahr. Die Maulwürfe, die ich in
denselben Tunneln einfange wie letztes Jahr, sind ebenfalls
nicht dieselben Maulwürfe.

Diese Zyklen, die sich gegenseitig überlappen und
ineinander übergehen, lösen stets eine intensive Phase der
Selbstreflexion in mir aus. Und es bleibt mir nichts anderes
übrig, als in mich zu gehen und nachzudenken. Meine Frau
Peggy ist berufsbedingt oft unterwegs, meine Kinder sind
erwachsen und weggezogen, sie leben ihr eigenes Leben,
und es vergehen oft Tage, manchmal zwei, drei, vier
hintereinander, an denen ich keine Menschenseele sehe und
mit niemandem spreche. Ich habe meine Katze.

Heute Morgen ist mir kalt bis auf die Knochen. Es ist immer
noch sehr dunkel. Vielleicht bin ich mittlerweile zu alt, um so
früh auf zu sein, aber der Schlaf ist nicht mehr mein Freund.
Ich habe ihn für immer verloren. Mit alten Menschen wie mir
kann er nichts mehr anfangen. Das Internet meint, es läge
an giftigen Chemikalien in der Umwelt, die meine
Zirbeldrüse verkalken ließen. So sei das nun mal.
Quecksilber, Kalzium, Fluor. Zur Entgiftung müsse ich
andere Chemikalien zu mir nehmen. Das Internet
verschreibt mir Kurkuma.

Meine Träume, die mittendrin abbrechen, verfolgen mich
in meinen Halbwachzustand hinein, ich irre allein durch
Tunnel, ich werde verfolgt, kalt wie ein Frosch liege ich da.
Ich kämpfe mit einer verstopften Nase (ich bin auf
irgendetwas im Haus allergisch) und sehe lange der



Dunkelheit zu, wie sie allmählich verschwindet, wie sich ihr
Schwarz vor dem Morgengrauen, vor Sonnenaufgang
aufzulösen scheint in mikroskopisch kleine graue Punkte, die
nicht greifbar durch die Luft schweben. Meine Muskeln
schmerzen und sind wund, gestern habe ich den ganzen Tag
gearbeitet und abends Whisky getrunken. Ich überlege, die
Decke abzuwerfen. Ich ziehe mich noch einmal in die Wärme
zurück, nur einen Moment lang, einen winzig kleinen. Meine
müden Augen stellen sich um von Schwarzweiß auf Farbe.
Ich habe das Gefühl, den Sekundenbruchteil genau zu
spüren. Die Welt ist farblos, bis das Tageslicht kommt.

Sobald sich das geringste bisschen Rosa ins Grau um mich
herum mischt, denke ich an Kaffee, und dieser Gedanke
treibt mich aus dem Bett. Während der Kaffee vor sich hin
zischt, nehme ich meine Katze auf den Arm, die mir um die
Beine herumschleicht und um Aufmerksamkeit heischt, und
wir teilen uns ein wenig Wärme, als ich nach einem
Radiosender mit weder unerträglichen Nachrichten noch viel
zu fröhlicher Musik suche. Ich habe bereits viele Katzen
überlebt, seit dreißig Jahren lebe ich nicht mehr ohne,
seitdem Peggy und ich zusammen sind. Wir wurden ein Paar
und legten uns eine Katze zu. Diese hier, Mimi, ist dick und
genießerisch, sie rekelt sich auf meinem Schoß, während ich
sie streichele.

Meine Kaffeetasse ist fast leer. Mir ist ein wenig schlecht.
Vielleicht bin ich auch auf Kaffee allergisch. Ein kurzes
Hörspiel auf Radio 4 Extra über die Alltagsprobleme einer
Familie, die niemals Furcht oder Hunger erlebt hat.

Nun ist es fast richtig hell. Es ist länger dunkel als hell, es
ist kalt, es ist Dezember. Der Wind fährt durch die trockenen
Blätter. Ich könnte Feuer im Kamin machen und den ganzen
Tag mit Peggy und der Katze zu Hause bleiben, könnte dem
Tag dabei zusehen, wie er vergeht. Aber es zieht mich nach
draußen, wie immer. Ich bin nicht fürs Drinnenbleiben



gemacht, außerdem gibt es Arbeit zu erledigen: Fallen
wollen geprüft und neu gelegt werden.

4 Uhr morgens

Ich erwache in einem kalten dunklen Zimmer
und kann nicht atmen, denn ich hatte einen Albtraum
in dem ich keine Luft bekam

Abstand zwischen uns
ich fühle mich heimatlos, bereit zur Flucht
mein Kopf gestrandet auf dem weißen Kissen
wie eine Muschel voll Sand
einatmen, ausatmen, Ebbe und Flut
geräuschvoll
durch die verstopften Gänge

ich ertrinke

in zwei Stunden geht die Heizung an
in vier Stunden geht die Sonne auf
in fünf Stunden wacht Peggy auf

Ich schaue hinaus in den kahlen Winterwald
was begraben ist, wird begraben bleiben
bis das Land voll ist
und die Häuser kommen
und ich habe das Gefühl zu ertrinken

Ein Klicken, dann ein Knall
die Heizung geht an
zwei schnelle dunkle Stunden sind schon vergangen
ich habe die Sterne betrachtet
kalt und weit weg und doch immer da
bin ich noch einmal eingeschlafen?



Ich weiß es nicht

Aus einer sternenklaren Nacht kriecht das
unerwünschte Morgengrauen über Rookwood
und unter der Handvoll
schneeverzierter Dächer
im Wald mit den kahlen Ästen
erwachen die Menschen
und kratzen das Eis von ihren Autos
die Krähen drängen sich zusammen
und warten auf die wärmende Sonne
und ich ringe nach Luft

Peggy regt sich
und lehnt den Kopf an meine Schulter
schwer und warm
draußen geht das Kratzen weiter
und der Krähenschwarm wie nackte Asche

Die Käfer krabbeln umher
und die Krähen fangen an zu krächzen
und der Fluss in der Nähe
noch nicht zugefroren
fließt immer noch eilig dahin
und Peggys abgestandener morgendlicher Atem
tief und gleichmäßig
fesselt mich
mit Wohligkeit an Decke und Kissen

und die Flut, ich denke an die Flut
und versuche nicht unterzugehen

Licht kommt blinzelnd herein
Peggy öffnet die verklebten Augen
und von der Mäusejagd


