


Buch

Dunkle Wolken kündigen an einem Frühlingsabend ein Gewitter an,
doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen versammelt:
Da ist Charlotte, die Mutter des neunjährigen Robin, der kleinen Allison
und der erst wenige Monate alten Harriet, und da sind Charlottes Mutter
Edie sowie ihre drei Schwestern. Während die Frauen letzte
Vorbereitungen für das Essen treffen, zucken bereits erste Blitze am
Himmel, und plötzlich überkommt Charlotte eine dumpfe Ahnung
drohenden Unheils. Als ein gellender Schrei die Luft zerreißt, weiß sie,
dass tatsächlich etwas Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat
Robin entdeckt – erhängt an einem Baum. Die mysteriösen Umstände
von Robins Tod werden nie ganz aufgeklärt, der Mörder wird nie gefasst.
So wächst Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal werden in der
Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet. Doch Harriet hat
ihren eigenen Kopf, und als sie zwölf Jahre alt ist, macht sie sich auf die
Suche nach dem Mörder ihres Bruders ...
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Für Neal



»Gleichwohl ist … die geringste Erkenntnis, die wir von diesen
höchsten Wahrheiten erreichen können, wertvoller und unserer
Sehnsucht würdiger als die sicherste Erkenntnis der geringfügigen
irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN SUMMA THEOLOGICA I, 1,5 AD 1



Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer Handschelle
gefesselt, an deren Herstellung ein britischer Mechaniker fünf Jahre
gearbeitet hat. Ich weiß nicht, ob ich mich daraus befreien werde
oder nicht, aber ich kann Ihnen versichern, dass ich mein Bestes tun
werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME, SAINT PATRICK’S DAY 1904



PROLOG



Für den Rest ihres Lebens würde Charlotte Cleve sich die Schuld am Tod
ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte, das Muttertagsessen
abends um sechs stattfinden zu lassen und nicht mittags nach der Kirche,
wie es bei den Cleves sonst üblich war. Die älteren Cleves hatten ihren
Unmut über diese Planung zum Ausdruck gebracht, und wenn dies auch
hauptsächlich auf ihren prinzipiellen Argwohn gegen jegliche Art von
Neuerung zurückzuführen war, ahnte Charlotte, dass sie auf das
unterschwellige Murren hätte hören sollen – als eine zarte, aber ominöse
Warnung vor dem, was geschehen würde, eine Warnung, die einem zwar
selbst rückblickend noch reichlich undeutlich erscheint, die aber vielleicht
so gut war wie jede andere, auf die wir in diesem Leben hoffen dürfen.

Sosehr die Cleves das Erzählen liebten und sich gegenseitig sogar die
geringfügigeren Ereignisse ihrer Familiengeschichte wiederholt
schilderten – Wort für Wort, mit ausgefeilten stilistischen und rhetorisch
wirksamen Pausen, ganze Sterbeszenen oder auch hundert Jahre zuvor
gemachte Heiratsanträge –, die Ereignisse dieses schrecklichen
Muttertags wurden doch niemals erörtert. Niemals, nicht einmal in
unbeobachteten Zweiergruppen, zusammengeführt durch eine lange
Autofahrt oder durch geteilte Schlaflosigkeit in nächtlichen Küchen, und
das war ungewöhnlich, denn mit Hilfe dieser familiären Erörterungen
machten die Cleves sich einen Reim auf die Welt. Noch die grausamsten
und willkürlichsten Katastrophen – der Feuertod, der einen von
Charlottes Cousins im Säuglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei
dem Charlottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur höheren
Schule ging – wurden ständig bei ihnen durchgespielt, und die sanfte
Stimme ihrer Großmutter und die strenge ihrer Mutter verschmolzen
harmonisch mit dem Bariton ihres Großvaters und dem Geschnatter der
Tanten. Bestimmte Ausschmückungen, improvisiert von wagemutigen
Solisten, wurden eifrig aufgenommen und vom Chor ausgearbeitet, bis
sie schließlich mit vereinten Kräften bei einem einzigen Lied angelangt
waren, einem Lied, das dann auswendig gelernt und von der ganzen
Gesellschaft wieder und wieder gesungen wurde, und nach und nach
höhlte es die Erinnerung aus und nahm den Platz der Wahrheit ein: Der
zornige Feuerwehrmann, gescheitert in seinen Bemühungen, den
winzigen Leichnam wiederzubeleben, vollzog die süße Wandlung zum



weinenden Feuerwehrmann. Der trübselige Hühnerhund, den der Tod
seines Herrn für mehrere Wochen in Verwirrung stürzte, gestaltete sich
zur kummervollen Queenie der Familienlegende, die ihren Geliebten
unermüdlich im ganzen Hause suchte und nachts untröstlich in ihrem
Zwinger heulte und die in freudiger Begrüßung bellte, wenn der liebe
Geist durch den Garten herankam, ein Geist, den nur sie selbst
wahrnehmen konnte. »Hunde können Dinge sehen, die wir nicht sehen
können«, intonierte Charlottes Tante Tat stets aufs Stichwort an der
entsprechenden Stelle der Geschichte; sie hatte eine mystische Ader, und
der Geist war eine von ihr eingeführte Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre später war
sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein Detail zu beschönigen,
und keiner der narrativen Kunstgriffe, die den Cleves zu Gebote standen,
konnte das Grauenvolle daran beheben oder umwandeln. Und da diese
eigenwillige Amnesie verhindert hatte, dass Robins Tod in jene gute alte
Familiensprache übersetzt wurde, die selbst die bittersten Geheimnisse zu
behaglicher, begreiflicher Form glättete, war die Erinnerung an die
Ereignisse jenes Tages von chaotischer, fragmentierter Beschaffenheit –
gleißende Spiegelscherben eines Albtraums, die aufblitzten beim Duft
der Glyzine, beim Knarren einer Wäscheleine oder wenn das Licht eines
Frühlingstags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden Erinnerungen
wie die Bruchstücke eines bösen Traums – als wäre das alles nie
geschehen. Und doch schien es in vielfacher Hinsicht das einzig
Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben je geschehen war.

Die einzige Erzählweise, die sie diesem Gewirr von Bildern überstülpen
konnte, war die Überlieferung des Rituals, das seit ihren Kindertagen
unverändert war: der fest gefügte Rahmen des Familientreffens. Aber
selbst das war wenig hilfreich: Gebräuche waren in jenem Jahr
missachtet, Hausregeln ignoriert worden. Rückblickend verschmolz alles
zu einem Wegweiser, der in Richtung Katastrophe deutete. Das Essen
hatte nicht wie sonst im Hause ihres Großvaters stattgefunden, sondern
bei ihr. Die Ansteckbouquets waren aus Cymbidiumorchideen gewesen,
nicht aus den üblichen Rosenknospen. Hühnerkroketten – die alle gern
aßen, die Ida Rhew immer gelangen, die man bei den Cleves zu
Geburtstagen und an Heiligabend reichte – hatte es jedoch noch nie am



Muttertag gegeben; da hatte es, soweit sich irgendjemand erinnern
konnte, überhaupt nie etwas anderes gegeben als Zuckererbsen,
Maispudding und Schinken.

Ein stürmischer, leuchtender Frühlingsabend, tief hängende,
verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen übersät von
Löwenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und straff nach
Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen Augenblick lang erhob
sich die quengelnde Stimme von Charlottes alter Tante Libby hoch und
klagend über die andern: »Aber ich habe so etwas noch nie getan,
Adelaide, noch nie im Leben habe ich so etwas getan!« Der ganzen
Familie Cleve machte es Spaß, Tante Libby aufzuziehen. Sie war eine
Jungfer und hatte Angst vor allem, vor Hunden und Gewittern und
Früchtebrot mit Rum, vor Bienen, Negern und der Polizei. Ein kräftiger
Wind zerrte an der Wäscheleine und wehte auf dem Brachgrundstück auf
der anderen Straßenseite das hohe Unkraut flach. Die Fliegentür flog zu.
Robin kam herausgerannt, quiekend vor Lachen über einen Witz, den
seine Großmutter ihm erzählt hatte (Warum ist der Brief feucht? Weil
die Frankiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stufen auf einmal
herunter.

Es hätte zumindest jemand draußen sein müssen, der auf das Baby
aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein Jahr alt, ein
schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf, das niemals weinte. Sie
war draußen auf dem Weg vor dem Haus, festgeschnallt in ihrer
tragbaren Schaukel, die vor- und zurückwippte, wenn man sie aufzog.
Ihre Schwester Allison, vier Jahre alt, spielte auf den Stufen still mit
Weenie, Robins Katze. Anders als Robin, der in diesem Alter
unaufhörlich und ausgelassen mit seinem rauen Stimmchen geschwatzt
und sich vor lauter Vergnügen über seine eigenen Witze auf dem Boden
gekugelt hatte, war Allison scheu und ängstlich und weinte, wenn
jemand ihr das ABC beibringen wollte; und die Großmutter der Kinder
(die auf dieses Verhalten mit Ungeduld reagierte) kümmerte sich kaum
um sie.

Tante Tat war schon früh draußen gewesen und hatte mit dem Baby
gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Küche und Esszimmer hin- und
herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf hinausgestreckt – aber sie hatte
nicht genau Acht gegeben, weil Ida Rhew, die Haushälterin (die



beschlossen hatte, ihre montägliche Wäsche schon jetzt in Angriff zu
nehmen), immer wieder im Garten erschien, um Kleider auf die Leine zu
hängen. Charlotte war deshalb zu Unrecht beruhigt gewesen, denn an
ihrem normalen Waschtag – montags – war Ida immer in Hörweite, ob
im Garten oder bei der Waschmaschine auf der hinteren Veranda, und so
konnte man selbst die Kleinsten gefahrlos draußen allein lassen. Aber Ida
war an diesem Tag gehetzt, verhängnisvoll gehetzt, denn sie hatte die
Gäste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch den Herd im
Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil sie normalerweise
sonntags um eins nach Hause kam, und jetzt musste nicht nur ihr Mann,
Charley T., selbst für sein Essen sorgen, sondern sie, Ida Rhew,
versäumte auch noch die Kirche. Sie hatte darauf bestanden, das Radio in
die Küche zu stellen, damit sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale
hören konnte. Mürrisch wurschtelte sie in ihrem schwarzen
Dienstbotenkleid mit der weißen Schürze in der Küche herum, die
Lautstärke ihrer Evangeliumssendung bockig laut gestellt, und goss
Eistee in hohe Gläser, während die sauberen Hemden draußen auf der
Wäscheleine sich drehten und um sich schlugen und in ihrer
Verzweiflung vor dem kommenden Regen die Arme hochrissen.

Robins Großmutter war auch irgendwann auf der Veranda gewesen; so
viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es gab nicht viele
Männer in der Familie Cleve, und handfeste, maskuline Tätigkeiten –
Bäume beschneiden, Reparaturen im Haushalt vornehmen, die Älteren
zum Einkaufen und in die Kirche fahren – waren größtenteils ihr
zugefallen. Sie erledigte das alles fröhlich und mit einem forschen
Selbstbewusstsein, zum Erstaunen ihrer schüchternen Schwestern. Von
ihnen konnte keine auch nur Auto fahren, und die arme Tante Libby
hatte solche Angst vor Geräten und mechanischen Apparaten jeglicher
Art, dass sie schon bei der Aussicht darauf, eine Gasheizung anzuzünden
oder eine Glühbirne zu wechseln, in Tränen ausbrach. Sie waren zwar
fasziniert von der Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie
bewunderten den unbekümmerten Wagemut ihrer Schwester im
Umgang mit diesem männlichen Instrument, das Laden und Zielen und
Abdrücken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an«, sagten sie
dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zurückspulte oder mit
fachmännischer Geschwindigkeit die Schärfe einstellte. »Es gibt nichts,



was Edith nicht kann.«
Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Brillanz auf

vielfältigen Fachgebieten keine besonders glückliche Hand mit Kindern
hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ihre Art ließ wenig Platz für
Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges Kind, lief immer zu ihren Tanten
(vorzugsweise zu Tante Libby), wenn sie Trost, Zuneigung und
Bestätigung brauchte. Harriet, das Baby, hatte noch kaum erkennen
lassen, dass sie irgendjemanden bevorzugte, aber Allison graute es vor
den energischen Versuchen ihrer Großmutter, sie zur Aufgabe ihrer
Schweigsamkeit anzustacheln, und sie weinte, wenn sie bei ihr bleiben
musste. Aber, oh, wie hatte Charlottes Mutter den kleinen Robin geliebt,
und wie hatte er ihre Liebe erwidert. Sie – eine würdevolle Dame
mittleren Alters – spielte mit ihm im Vorgarten Fangen, sie fing
Schlangen und Spinnen in ihrem Garten und gab sie ihm zum Spielen,
und sie brachte ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im
Zweiten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwestern nannten
sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben hatte, als er gerade
hatte sprechen können und kreischend vor Vergnügen wie toll auf dem
Rasen umhergerannt war. Einmal, als Robin ungefähr vier war, hatte er
sie ganz ernst altes Mädchen genannt. »Armes altes Mädchen«, hatte er
gesagt, gravitätisch wie eine Eule, und ihr dabei mit seiner kleinen,
sommersprossigen Hand die Stirn getätschelt. Charlotte wäre es nicht im
Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschäftsmäßigen Mutter so
vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopfschmerzen im
Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte Edie sehr erheitert, und
inzwischen war es eine ihrer Lieblingsgeschichten. Ihr Haar war grau, als
er zur Welt kam, aber als sie jünger war, war es leuchtend kupferrot
gewesen, genau wie Robins. Für Robin Rotkehlchen schrieb sie auf die
Schildchen an seinen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenken oder Für
meinen roten Robin. In Liebe von deinem armen alten Mädchen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine traditionelle
Begrüßung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherzwort in der
Familie geworden, und er sang es quer durch den Garten, wie er es
immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an dem sie ihn zum letzten Mal
sah, auf die Veranda herauskam.



»Komm und gib dem alten Mädchen einen Kuss«, rief sie. Für
gewöhnlich ließ er sich gern fotografieren, aber manchmal war er scheu –
dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf, spitze Ellenbogen und
Knie auf hastiger Flucht dabei heraus –, und als er jetzt die Kamera an
Edies Hals sah, nahm er Reißaus und bekam vor Lachen einen
Schluckauf.

»Komm zurück, du Schlingel!«, rief sie, und dann hob sie spontan die
Kamera und drückte trotzdem auf den Auslöser. Es war das letzte Bild,
das sie von ihm hatten. Verschwommen. Eine flache grüne Fläche, leicht
schräg, mit einem weißen Geländer und dem wogenden Glanz eines
Gardenienbusches scharf im Vordergrund, am Rande der Veranda. Ein
düsterer, gewitterfeuchter Himmel, ineinander verfließendes Indigo und
Schiefergrau, wallende Wolken, umstrahlt von Zacken aus Licht. In der
Ecke des Bildes rannte Robin, ein verwischter Schatten mit dem Rücken
zum Betrachter, über den nebligen Rasen hinaus und seinem Tod
entgegen, der – beinahe sichtbar – dastand und ihn erwartete, an dem
dunklen Fleck unter dem Tupelobaum.

Tage später, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel der
Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht. Immer wenn
Robin irgendwo hinging – zur Schule, zu einem Freund, zu Tante Edie,
um den Nachmittag bei ihr zu verbringen –, war es ihm sehr wichtig
gewesen, auf Wiedersehen zu sagen, und zwar auf zärtliche und häufig
ausgedehnte und zeremonielle Art und Weise. Sie hatte tausend
Erinnerungen an kleine Zettel, die er geschrieben hatte, an Kusshände
aus Fenstern, an seine kleine Hand, die vom Rücksitz eines abfahrenden
Wagens auf und ab flatterte: Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Als
Baby hatte er sehr viel eher bye-bye als hello sagen können, und er hatte
die Leute damit begrüßt und sich von ihnen verabschiedet. Charlotte kam
es besonders grausam vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gegeben
hatte. Sie war so außer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr klar an
ihren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte, ja, nicht einmal
daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, während sie doch etwas
Konkretes brauchte, irgendeine kleine, unwiderrufliche Erinnerung, die
die Hand in ihre schieben und sie begleiten konnte, wenn sie jetzt blind



durch diese jäh entstandene Wüste des Daseins stolperte, die sich vom
gegenwärtigen Augenblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr ausdehnte.
Halb von Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte sie unentwegt mit
Libby geplappert (Tante Libby war es gewesen, die sie über diese Zeit
hinweggebracht hatte, Libby mit ihren kühlen Tüchern und ihrem
Lavendelöl, Libby, die Nacht um Nacht mit ihr wach geblieben war,
Libby, die nie von ihrer Seite gewichen war, Libby, die sie gerettet hatte),
denn weder ihr Ehemann noch sonst jemand hatte ihr auch nur den
fadenscheinigsten Trost spenden können, und auch wenn ihre eigene
Mutter (die auf Außenstehende den Eindruck machte, sie »verkrafte die
Sache gut«) sich in ihren Gewohnheiten und ihrer Erscheinung nicht
veränderte und weiter tapfer ihren täglichen Pflichten nachging, würde
sie doch nie wieder so sein wie früher. Der Schmerz hatte sie versteinert,
und es war schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!«,
blaffte sie und stieß die Fensterläden auf. »Hier, trink eine Tasse Kaffee,
bürste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herumliegen.« Und sogar die
unschuldige alte Libby erschauerte manchmal vor der gleißenden Kälte in
Edies Blick, wenn sie sich vom Fenster abwandte und ihre Tochter
anschaute, die reglos im dunklen Schlafzimmer lag: wild und
erbarmungslos wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblingssätzen. Es
war eine Lüge. In jenen Tagen erwachte Charlotte immer noch in einem
medikamentösen Delirium, um ihren toten Sohn für die Schule zu
wecken, und fünf- oder sechsmal in der Nacht schrak sie aus dem Bett
hoch und rief seinen Namen. Und manchmal glaubte sie einen oder zwei
Augenblicke lang, Robin sei oben und das alles nur ein böser Traum.
Aber wenn ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten und sie
das scheußliche, verzweifelte Durcheinander (Papiertaschentücher,
Pillenfläschchen, welke Blütenblätter) auf dem Nachttisch verstreut sah,
fing sie wieder an zu schluchzen – obwohl sie schon geschluchzt hatte, bis
ihr die Rippen wehtaten, denn Robin war nicht oben und auch sonst an
keinem Ort, von dem er je wieder zurückkommen würde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahrrads geklemmt.
Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewesen, aber durch dieses
Knattern hatte sie sein Kommen und Gehen verfolgen können. Ein Kind
in der Nachbarschaft hatte ein Fahrrad, das sich genauso anhörte, und



immer wenn sie es in der Ferne hörte, überschlug sich ihr Herz für einen
schwebenden, ungläubigen Moment von prachtvoller Grausamkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letzten Augenblicke
zerstörte ihre Seele, und trotzdem konnte sie an nichts anderes denken.
Wie lange? Hatte er leiden müssen? Den ganzen Tag starrte sie an die
Schlafzimmerdecke, bis die Schatten darüber hinwegschlichen, und dann
lag sie wach und starrte im Dunkeln auf das Schimmern des
Leuchtzifferblatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du den ganzen
Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch. »Du würdest dich sehr
viel besser fühlen, wenn du dich anziehen und zum Frisör gehen
würdest.«

In ihren Träumen war er ausweichend und distanziert, enthielt ihr
irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm, aber er
schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby hatte ihr während der
schlimmsten Tage immer wieder etwas ins Ohr gemurmelt, etwas, das sie
nicht verstanden hatte. Es war uns nie bestimmt, ihn zu haben, Darling.
Er hat nicht uns gehört, und wir sollten ihn nicht behalten. Es war unser
Glück, dass er überhaupt so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Medikamente
an jenem heißen Morgen in ihrem verdunkelten Zimmer in den Sinn
kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hatte. Dass Robin, seit er ein Baby
gewesen war, auf irgendeine seltsame Art sein Leben lang versucht hatte,
ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste eigentlich
niemand mehr etwas Genaues. Während die Familie im Wohnzimmer
plauderte – die Schweigepausen wurden jetzt länger, und alle schauten
sich wohlig um und warteten darauf, dass sie zu Tisch gerufen wurden –,
kauerte Charlotte auf Händen und Knien vor der Anrichte im Esszimmer
und wühlte nach ihren guten Leinenservietten (beim Hereinkommen
hatte sie gesehen, dass der Tisch mit den baumwollenen Alltagsservietten
gedeckt gewesen war; Ida behauptete – typisch –, sie habe noch nie von
den andern gehört und die karierten Picknickservietten seien die
einzigen, die sie habe finden können). Charlotte hatte die guten eben



gefunden und wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da, wo ich es
gesagt habe.), als sie plötzlich das sichere Gefühl hatte, dass etwas nicht
stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang auf, ließ die
Servietten auf den Teppich fallen und rannte hinaus auf die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie saß immer noch angeschnallt in ihrer
Wippe und starrte ihre Mutter mit großen, ernsten Augen an. Allison
saß auf dem Gehweg und hatte den Daumen im Mund. Sie wiegte sich –
offenbar unversehrt – vor und zurück und gab ein wespenartiges
Summen von sich, aber Charlotte sah, dass sie geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?
Aber Allison schüttelte den Kopf, ohne den Daumen aus dem Mund zu

nehmen.
Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens eine

Bewegung aufblitzen – Robin? Doch als sie aufblickte, war dort niemand
zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Kätzchen dich gekratzt?
Allison schüttelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder und

untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen. Die Katze war
verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen gab Charlotte ihr einen Kuss auf die
Stirn und führte sie ins Haus (»Willst du nicht in die Küche gehen und
sehen, was Ida macht?«), und dann ging sie wieder hinaus, um nach dem
Baby zu sehen. Sie hatte diese traumartig aufblitzende Panik schon öfter
gespürt, meistens mitten in der Nacht, und immer wenn ein Kind
weniger als sechs Monate alt gewesen war; dann war sie aus tiefem Schlaf
hochgeschossen und zum Kinderbett geeilt. Aber Allison fehlte nichts,
und das Baby war wohlauf … Sie ging ins Wohnzimmer und deponierte
Harriet bei ihrer Tante Adelaide, hob die Servietten vom
Esszimmerteppich auf und wanderte – immer noch halb schlafwandelnd,
sie wusste nicht, warum – in die Küche, um das Aprikosenglas für das
Baby zu holen.

Ihr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht auf ihn
warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut und schön. Wenn
Dix nicht in der Bank war, war er meistens auf der Jagd oder drüben im
Haus seiner Mutter. Sie stieß die Küchentür auf und schob einen



Schemel vor den Schrank, um das Glas für das Baby herauszuholen. Ida
Rhew stand gebückt vor dem Herd und zog ein Blech mit Brötchen
heraus. Gott, sang eine brüchige Negerstimme aus dem Transistorradio,
Gott ändert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das Charlotte
quälte, auch wenn sie nie jemandem davon erzählt hatte. Wenn Ida
diesen Krach nicht so laut aufgedreht hätte, dann hätten sie vielleicht
hören können, was im Garten vor sich ging, hätten vielleicht merken
können, dass etwas nicht stimmte. Andererseits (nachts warf sie sich im
Bett hin und her und versuchte ruhelos, die Ereignisse bis zu einer ersten
Ursache zurückzuverfolgen) war sie es gewesen, die die fromme Ida
gezwungen hatte, überhaupt am Sonntag zu arbeiten. Gedenke des
Sabbattages, dass du ihn heiligest. Der Jahwe des Alten Testaments hatte
Menschen immer wieder für sehr viel weniger zerschmettert.

Diese Brötchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte sich wieder
vor dem Herd.

Ida, die übernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol doch die
Wäsche herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weißer Hemden ächzend
zurückkam, sagte sie mürrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.
Ich weiß nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal gerufen.
Vielleicht ist er über die Straße gelaufen.
Ida warf die Hemden in den Bügelkorb. Die Fliegentür knallte. Robin,

hörte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es setzt was.
Und dann noch einmal: Robin!
Aber Robin kam nicht.
Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete sich die

Hände an einem Küchenhandtuch ab und ging hinaus.
Draußen wurde ihr – mit leisem Unbehagen, das mehr Ärger war als

irgendetwas anderes – klar, dass sie keine Ahnung hatte, wo sie suchen
sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veranda. Er wusste, dass er so kurz vor
dem Abendessen nicht mehr weggehen durfte, schon gar nicht, wenn sie
Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbarschaft
wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab und zu



verwahrloste Kinder, schwarze wie weiße, vom Fluss herauf zu den
breiten, von Eichen überschatteten Gehwegen der George Street, aber
jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida hatte ihm verboten, mit ihnen zu
spielen, aber manchmal tat er es trotzdem. Die Kleinsten waren zum
Erbarmen mit ihren verkrusteten Knien und schmutzigen Füßen; Ida
Rhew verscheuchte sie schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ihnen,
wenn sie sich mild gestimmt fühlte, mitunter einen Vierteldollar oder ein
Glas Limonade. Wenn sie hingegen älter wurden – dreizehn oder
vierzehn –, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zurückziehen und es Ida
überlassen konnte, sie mit all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie schossen
mit Luftgewehren auf Hunde, stahlen Sachen von den Veranden der
Leute, benutzten eine unflätige Sprache und streunten bis spät nachts
durch die Straßen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs sind vorhin
die Straße runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »weiß«. Ida hasste die
armen weißen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einseitigem Zorn die
Schuld an sämtlichen Gartenmissgeschicken, selbst an denen, für die sie
nach Charlottes Ansicht unmöglich verantwortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.
Nein.
Wo sind sie jetzt?
Hab sie verjagt.
In welche Richtung?
Runter, Richtung Depot.
Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weißen Strickjacke und

mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten gekommen, um zu
sehen, was los war, begleitet von ihrem hinfälligen Pudel Mickey. Die
beiden sahen sich auf komische Weise ähnlich: spitze Nase, starre graue
Löckchen, misstrauisch vorgeschobenes Kinn.

Na, rief sie fröhlich, feiert ihr ’ne große Party da drüben?
Nur die Familie, rief Charlotte zurück und suchte den dunkler

werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die Bahngleise
sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hätte Mrs. Fountain zum Essen
einladen sollen. Mrs. Fountain war Witwe, und ihr einziges Kind war im
Koreakrieg gefallen, aber sie war eine Nörglerin und eine bösartige



Klatschbase. Mr. Fountain, Inhaber einer Textilreinigung, war früh
gestorben, und die Leute behaupteten scherzhaft, sie habe ihn unter die
Erde geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.
Sie haben Robin nicht gesehen, oder?
Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den Speicher

ausgeräumt. Ich weiß, ich sehe furchtbar aus. Sehen Sie den ganzen
Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich weiß schon, dass die
Müllabfuhr erst am Dienstag kommt, und es ist mir unangenehm, das
ganze Zeug einfach so auf der Straße zu lassen, aber ich weiß nicht, was
ich sonst machen soll. Wo ist Robin denn hingelaufen? Können Sie ihn
nicht finden?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den Gehweg
hinaus, um die Straße hinunterzuspähen. Aber es ist Essenszeit.

Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den Himmel.
Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefallen ist, oder?,

fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer schon befürchtet, dass eins
von diesen Kleinen da mal reinfällt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sagte
Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten in den
Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte sie.
Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.
Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Küchenfenster

vorbeiging, hörte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,
Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns …

Der Garten lag verlassen da. Die Tür des Werkzeugschuppens stand
offen: leer. Eine faulige Schicht von grünem Schaum lag unberührt auf
dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und ein Blitz zuckte wie ein
zerfaserter Draht durch die schwarzen Wolken.



Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Ihr Schrei ließ Charlotte wie
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zurück,
schnell, schnell, aber nicht schnell genug – trockener Donner grollte in
der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles in ein seltsames Licht, und
der Boden neigte sich ihr entgegen, als sie mit den Absätzen in der
schlammigen Erde versank, während immer noch irgendwo der Chor
sang, und ein jäher, kräftiger Wind, kühl vom aufziehenden Regen,
rauschte über ihr durch die Eichen, dass es klang wie das Schlagen
riesiger Flügel, und der Rasen bäumte sich grün und gallig auf und
umwogte sie wie das Meer, während sie blindlings und voller Entsetzen
dorthin stürzte, wo, wie sie wusste – denn es war alles da, alles, in Mrs.
Fountains Schrei –, das Allerschlimmste sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie erinnerte
sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem zerknüllten Kleenex
fest an den Mund presste und hinter der perlschimmernden Brille wild
mit den Augen rollte, an Mrs. Fountain und den kläffenden Pudel und an
das volle, unirdische Vibrato – von irgendwoher, von nirgendwoher und
von überallher zugleich – in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der über einen niedrigen Ast
des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an der ausgewucherten
Ligusterhecke zwischen Charlottes und Mrs. Fountains Haus stand, und
er war tot. Die Spitzen seiner schlaffen Tennisschuhe baumelten zwei
Handbreit über dem Gras. Die Katze, Weenie, lag bäuchlings ausgestreckt
und o-beinig auf einem Ast und schlug mit einer Pfote geschickte Finten
nach Robins kupferroten Haaren, die glänzend vom Wind zerzaust waren
– das Einzige an ihm, das noch die richtige Farbe hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodiös:

Komm heim,
du, der du müde bist, komm heim …

Schwarzer Rauch quoll aus dem Küchenfenster. Die Hühnerkroketten auf
dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieblingsgericht der Familie,
konnte sie nach jenem Tag niemand mehr anrühren.



KAPITEL 1

Die tote Katze



Zwölf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man darüber, wie es
gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem Baum
erhängt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem Tag, als es
passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch über seinen Tod. Meistens
sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten (wie man sie auf
Bridgepartys, beim Frisör, im Anglergeschäft und beim Arzt im
Wartezimmer sowie im Speiseraum des Country Club erörterte) eher
etwas anderes vermuten ließen. Jedenfalls war es schwer vorstellbar, wie
ein Neunjähriger es schaffen sollte, sich durch einen dummen Zufall oder
ein Missgeschick aufzuhängen. Alle kannten die Details, und sie gaben
Anlass zu mancherlei Spekulation und Debatte. Robin war mit einem
Faserkabel von nicht alltäglicher Art erhängt worden, wie es manchmal
von Elektrikern benutzt wurde, und niemand hatte eine Ahnung, woher
es stammte oder wie es in Robins Hände gekommen sein sollte. Das dicke
Material war widerspenstig, und die Kriminalpolizei aus Memphis hatte
dem (inzwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt, ihrer Meinung
nach hätte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten nicht selbst knüpfen
können. Das Kabel war auf nachlässige, amateurhafte Weise am Baum
befestigt, aber ob dies auf Unerfahrenheit oder auf Hast seitens des
Mörders schließen ließ, wusste niemand. Und die Male am Leichnam
(sagte Robins Kinderarzt, der mit dem staatlichen Leichenbeschauer
gesprochen hatte, der wiederum den Obduktionsbericht der County-
Behörden gelesen hatte) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem
Genickbruch gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche
glaubten, er sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hatte; andere
vermuteten, er sei auf dem Boden erwürgt und erst nachträglich an den
Baum gehängt worden.

In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum Zweifel
daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer gefallen war. Was
für einem Verbrechen aber genau oder wer es begangen hatte, das wusste
niemand zu sagen. Seit den zwanziger Jahren waren zweimal Frauen aus
prominenten Familien von ihren eifersüchtigen Ehemännern ermordet
worden, aber das waren alte Skandale, und die Beteiligten waren längst
verstorben. Und ab und zu fand sich ein toter Schwarzer in Alexandria,



aber diese Morde wurden (wie die meisten Weißen eilig betonten) im
Allgemeinen von anderen Negern begangen, und es ging dabei in erster
Linie um Negerangelegenheiten. Ein totes Kind war da etwas anderes –
Furcht erregend für alle, ob Arm oder Reich, Schwarz oder Weiß –, und
niemand konnte sich vorstellen, wer so etwas getan haben sollte oder
warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem geheimnisvollen
Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer noch Leute,
sie hätten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge war er ein Riese, aber
darüber hinaus gingen die Beschreibungen auseinander. Manchmal war
er schwarz, manchmal weiß, und zuweilen wies er besonders
anschauliche Merkmale auf: einen fehlenden Finger, einen Klumpfuß,
eine rote Narbe quer über der Wange. Es hieß, er sei ein bösartiger
Handlanger, der das Kind eines texanischen Senators erwürgt und an die
Schweine verfüttert habe; ein ehemaliger Rodeoclown, der kleine Kinder
mit ausgefallenen Lassotricks in den Tod locke; ein schwachsinniger
Psychopath, entflohen aus der psychiatrischen Klinik in Whitfield und in
elf Staaten polizeilich gesucht. Aber auch wenn die Eltern in Alexandria
ihre Kinder vor ihm warnten und auch wenn man seine massige Gestalt
regelmäßig zu Halloween in der Nähe der George Street umherhinken
sah, blieb der Schleicher eine schemenhafte Gestalt. Nach dem Tod des
kleinen Cleve hatte man jeden Tramp, jeden Landstreicher, jeden Spanner
im Umkreis von hundert Meilen festgenommen und verhört, aber die
Ermittlungen hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass
ein Mörder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem
befürchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft herumschlich:
dass er in einem diskret geparkten Auto saß und spielende Kinder
beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten über diese Dinge. Robins Familie verlor
darüber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach über Robin. Sie erzählten sich Anekdoten aus
seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Baseballzeit in der
Little League, all die niedlichen und lustigen und bedeutungslosen
Anekdoten, an die man sich erinnerte, die er irgendwann gesagt oder
getan hatte. Seine Tanten entsannen sich an Unmengen von Bagatellen:
an Spielsachen, die er gehabt, an Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer,



die er geliebt oder gehasst hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Träume,
die er erzählt hatte, an Dinge, die er gemocht, sich gewünscht oder am
meisten geliebt hatte. Manches davon traf zu, manches eher nicht, und
vieles davon konnte niemand so genau wissen, aber wenn die Cleves sich
einmal entschlossen hatten, in irgendeiner subjektiven Angelegenheit
übereinzustimmen, wurde diese, automatisch und wohl unwiderruflich,
zur Wahrheit, ohne dass jemandem die kollektive Alchimie bewusst war,
die dies bewirkte.

Die mysteriösen, widersprüchlichen Umstände von Robins Tod
gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigierenden Instinkte
der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot, der sich den Fragmenten
überstülpen ließe, keine Logik, aus der man etwas hätte ableiten können,
keine Lektion, die im Rückblick zu lernen gewesen wäre, keine Moral.
Robin selbst oder das, was sie von ihm in Erinnerung hatten, war alles,
was sie besaßen, und die erlesene Schilderung seines Charakters – im
Laufe mehrerer Jahre auf das Sorgsamste ausgeschmückt – war ihr
größtes Meisterwerk. Weil er ein so einnehmender kleiner Stromer
gewesen war und weil gerade seine Schrullen und Eigenheiten der Grund
dafür gewesen waren, dass sie ihn alle so sehr geliebt hatten, wurde die
impulsive Aufgewecktheit des lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen
mitunter schmerzhaft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf seinem
Fahrrad die Straße hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt, mit flatternden
Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass das Fahrrad hin- und
herwackelte – ein launisches, kapriziöses, lebhaftes Kind. Aber diese
Klarheit war irreführend, sie verlieh einem größtenteils frei erfundenen
Bild trügerische Glaubhaftigkeit, denn an anderen Stellen war die
Geschichte offenkundig ausgehöhlt und leicht zu durchschauen,
strahlend, aber seltsam konturlos, wie es das Leben von Heiligen
manchmal ist.

»Wie gut hätte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten immer
liebevoll. »Wie hätte Robin gelacht!« In Wahrheit war Robin ein
flatterhaftes und unbeständiges Kind gewesen, melancholisch in
einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in anderen, und im Leben
hatte diese Unberechenbarkeit einen großen Teil seines Charmes
ausgemacht. Aber seine jüngeren Schwestern, die ihn im eigentlichen
Sinne nie gekannt hatten, wuchsen auf mit der völligen Gewissheit über



die Lieblingsfarbe ihres toten Bruders (Rot), über sein Lieblingsbuch
(»The Wind in the Willows«) und seine Lieblingsfigur darin (Mr. Toad).
Sie kannten sein Lieblingseis (Schokolade) und seine Lieblings-
Baseballmannschaft (die Cardinals) und tausend andere Dinge, die sie –
als lebendige Kinder, die heute am liebsten Schokoladeneis essen und
morgen Pfirsicheis bevorzugen – nicht einmal genau von sich selbst
hätten sagen können. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten
Bruder von höchst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes,
unveränderliches Ich strahlte beständig, verglichen mit dem Wankelmut
ihres eigenen Charakters und den Launen der Menschen, die sie kannten.
Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei auf irgendeinen seltenen,
engelsgleichen Glanz der Schöpfung in Robins Wesen zurückzuführen
und keineswegs auf die Tatsache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ähnlichkeit mit ihrem Bruder,
als sie älter wurden, und auch untereinander unterschieden sie sich sehr.

Allison war jetzt sechzehn. Aus dem mausartigen kleinen Mädchen,
das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam und über fast alles in
Tränen ausbrach, war ganz unerwartet die Hübsche geworden: lange
Beine, rehbraunes Haar und große, samtige, rehbraune Augen. Ihr
ganzer Charme lag in ihrer Unbestimmtheit. Sie sprach leise und
bewegte sich schleppend, und ihre Züge waren verschwommen und
verträumt, und für ihre Großmutter Edie, die funkelnde Farbigkeit
schätzte, war sie eine ziemliche Enttäuschung. Allisons Blüte war zart
und kunstlos wie die Blüte des Grases im Juni und bestand ganz und gar
aus einer jugendlichen Frische, die (was niemand besser wusste als Edie)
als Erstes vergehen würde. Sie war eine Tagträumerin, sie seufzte oft, ihr
Gang war ungelenk, schlurfend und mit einwärts gewandten Zehen, und
ihre Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hübsch auf ihre
scheue, milchweiße Art, und die Jungen in ihrer Klasse hatten
angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobachtet, wie sie (den Blick
gesenkt, das Gesicht glühend rot) den Hörer zwischen Schulter und Ohr
klemmte, mit der Spitze ihres Oxfordschuhs vor und zurück über den
Teppich scharrte und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Mädchen (reizend,



wie Edie es aussprach, trug unüberhörbar die Last von schwach und
anämisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte. Allison solle darauf
achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in die Augen fielen. Allison solle
die Schultern zurücknehmen und aufrecht und selbstbewusst dastehen,
statt in sich zusammenzusacken. Allison solle lächeln, den Mund
aufmachen, Interessen entwickeln, die Leute über ihr Leben befragen,
wenn ihr sonst nichts Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschläge,
wenngleich gut gemeint, wurden häufig in der Öffentlichkeit und mit
solcher Ungeduld erteilt, dass Allison weinend aus dem Zimmer
stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die solchen
Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie man sich
benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken säße, wäre das Kind nicht in
der zehnten Klasse, das kann ich euch sagen.«

Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie war doch
mehrmals gefährlich nah davor gewesen, besonders in der Grundschule.
Träumt viel, stand unter »Betragen« in Allisons Zeugnissen.
Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich schätze, da müssen
wir uns einfach ein bisschen mehr anstrengen«, sagte Charlotte vage,
wenn Allison wieder mit schlechten Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse nichts
auszumachen, Edie dafür aber umso mehr, und zwar in einem
alarmierenden Ausmaß. Sie marschierte in die Schule und verlangte
Besprechungen mit den Lehrern; sie quälte Allison mit Lektürelisten,
Übungskarten und Bruchrechnen, und sie korrigierte Allisons Aufsätze
und Physikprojekte mit rotem Stift – noch jetzt, wo sie zur Highschool
ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin selbst auch
nicht immer ein guter Schüler gewesen war. »Zu ausgelassen«,
antwortete sie dann schnippisch. »Er hätte sich schon noch früh genug
beruhigt und zu arbeiten angefangen.« Bis hierher und nicht weiter ließ
sie es zu, das eigentliche Problem zur Kenntnis zu nehmen, denn alle
Cleves waren sich darüber im Klaren, dass Edie einer, wie ihr Bruder,
lebhaften Allison alle schlechten Zeugnisse der Welt nachgesehen hätte.

Während Edie durch Robins Tod und die Jahre danach ein wenig
sauertöpfisch geworden war, war Charlotte in eine Gleichgültigkeit



abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens stumpf und farblos werden ließ,
und wenn sie versuchte, für Allison Partei zu ergreifen, tat sie es auf eine
hilflose, halbherzige Weise. In dieser Hinsicht ähnelte sie allmählich
ihrem Ehemann Dixon, der seine Familie zwar finanziell anständig
versorgte, seinen Töchtern aber nie viel Ermutigung oder Interesse
entgegengebracht hatte. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht persönlich
gegen diesen oder jenen; er hatte einfach zu vielen Dingen eine Meinung,
und seine geringe Meinung von Töchtern brachte er ohne Scheu und in
beiläufigem, humorvollem Plauderton zum Ausdruck. (Keine seiner
Töchter, wiederholte er gern, werde einen Cent von ihm erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er kaum noch
da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Familie von
gesellschaftlichen Emporkömmlingen (sein Vater hatte ein Geschäft für
Installationsbedarf gehabt), und als er, von ihrer Familie, ihrem Namen
angelockt, Charlotte geheiratet hatte, war es in dem Glauben geschehen,
sie habe Geld. Die Ehe war nie glücklich gewesen (lange Abende in der
Bank, lange Nächte beim Poker, Jagen und Angeln und Football und Golf
– jeder Vorwand war ihm recht, um für ein Wochenende zu
verschwinden), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn noch stärker
beeinträchtigt. Er wollte das Trauern hinter sich bringen; er ertrug die
stillen Zimmer nicht, die Atmosphäre von Vernachlässigung, Mattigkeit,
Trübsal, und er drehte den Fernseher so laut, wie es ging, und er
marschierte in einem Zustand andauernder Frustration im Haus umher,
klatschte in die Hände, zog Jalousien hoch und sagte Dinge wie: »Reißt
euch zusammen!« und »Jetzt mal wieder auf die Beine kommen hier!«
und »Wir sind doch ein Team!« Dass niemand seine Bemühungen zu
schätzen wusste, erstaunte ihn. Und als es ihm mit all seinen
Äußerungen nicht gelang, die Tragödie aus seinem Zuhause zu
vertreiben, verlor er schließlich jedes Interesse daran. Rastlos und immer
öfter blieb er wochenlang weg und hielt sich in seinem Jagdcamp auf, bis
er schließlich spontan einen hoch dotierten Bankjob in einer anderen
Stadt annahm. Er stellte es als großes und selbstloses Opfer dar, aber wer
Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Wohle seiner Familie nach
Tennessee zog. Dix wollte ein schillerndes Leben, mit Cadillacs und
Pokerpartys und Footballspielen, mit Nightclubs in New Orleans und
Urlaub in Florida, er wollte Cocktails und Gelächter, eine Frau, die sich



unentwegt die Haare machen ließ und das Haus makellos sauber hielt
und die bereit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den Hors
d’œuvres hervorzuzaubern.

Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd. Seine Frau
und seine Töchter waren eigenbrötlerisch, exzentrisch, melancholisch.
Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls betrachteten die Leute sie alle, sogar
Dix selbst, als irgendwie befleckt. Freunde gingen ihnen aus dem Weg,
Ehepaare luden sie nicht mehr ein, Bekannte riefen nicht mehr an. Daran
war nichts zu ändern. Die Menschen ließen sich nicht gern an Tod oder
Unheil erinnern. Und aus all diesen Gründen fühlte Dix sich genötigt,
seine Familie gegen ein holzgetäfeltes Büro und ein flottes
Gesellschaftsleben in Nashville einzutauschen, ohne sich im Geringsten
schuldig zu fühlen.

Sosehr Edie sich über Allison ärgerte, so sehr beteten die Tanten sie an,
und für sie waren viele der Eigenschaften, die Edie so frustrierend fand,
heiter, ja sogar poetisch. Ihrer Meinung nach war Allison nicht nur die
Hübsche, sondern auch die Sanfte: geduldig, niemals klagend, behutsam
im Umgang mit Tieren und alten Leuten und Kindern – lauter Tugenden,
soweit es die Tanten betraf, die alles an guten Zensuren oder klugen
Reden weit in den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind hat
durchmachen müssen, sagte Tat einmal wütend zu Edie. Das genügte, um
Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens für eine Weile. Denn
niemand konnte vergessen, dass Allison und das Baby an jenem
schrecklichen Tag als Einzige draußen gewesen waren, und auch wenn
Allison erst vier gewesen war, gab es kaum einen Zweifel daran, dass sie
etwas gesehen hatte, höchstwahrscheinlich etwas so Furchtbares, dass es
sie aus dem Gleichgewicht gebracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der Polizei
rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewesen, ein
Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte unerklärlicherweise
angefangen, ins Bett zu machen und nachts schreiend aus wütenden
Albträumen hochzuschrecken, aber sie hatte sich geweigert, ja oder nein
zu sagen. Sie lutschte am Daumen, drückte ihren Stoffhund fest an sich



und wollte nicht einmal sagen, wie sie hieß oder wie alt sie war.
Niemand, nicht einmal Libby, die sanfteste und geduldigste ihrer alten
Tanten, konnte ihr ein Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte sich auch nie
an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem Tod entsinnen können.
Als sie klein war, hatte sie manchmal nachts wach gelegen, wenn alle
andern im Haus schon schliefen, und dann hatte sie auf den
Schattendschungel an der Schlafzimmerdecke gestarrt und so weit
zurückgedacht, wie sie konnte, aber alles Suchen war nutzlos, denn es gab
nichts zu finden. Der freundliche Alltag ihres frühen Lebens war immer
da – Veranda, Fischteich, Miezekatze, Blumenbeete, nahtlos, strahlend,
unveränderlich –, aber wenn sie ihre Erinnerung weit genug
zurückwandern ließ, erreichte sie unweigerlich einen seltsamen Punkt,
wo der Garten leer war, das Haus hallend und verlassen, allenthalben
Anzeichen dafür, dass noch kürzlich jemand da gewesen war (Wäsche
hing an der Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgeräumt),
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins orangegelbe
Katze – damals noch ein Kätzchen, nicht der träge, feistbackige Kater, der
aus ihm werden sollte – war plötzlich sonderbar geworden, jagte wild und
mit leeren Augen quer über den Rasen und schoss auf einen Baum, voller
Angst vor ihr, als wäre sie eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in
diesen Erinnerungen, nicht, wenn sie so weit zurückreichten. Zwar
erkannte sie die physikalische Umgebung, in der sie angesiedelt waren,
genau – George Street Nummer 363, das Haus, in dem sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte –, aber sie, Allison, war nicht erkennbar, nicht
einmal für sich selbst: Sie war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern
nur ein Blick, ein Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung
verweilten und sie betrachteten, ohne Persönlichkeit, ohne Körper, Alter
oder Vergangenheit – als erinnere sie sich an Dinge, die sich zugetragen
hatten, bevor sie geboren war.

Über all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf äußerst
vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie nicht auf den
Gedanken, die Bedeutung dieser körperlosen Eindrücke zu hinterfragen,
und jetzt, da sie älter war, fiel es ihr erst recht nicht ein. Sie dachte kaum
über die Vergangenheit nach, und darin unterschied sie sich wesentlich
von ihrer Familie, die über wenig anderes nachdachte.


