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Buch

Dunkle Wolken kiindigen an einem Friihlingsabend ein Gewitter an,
doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen versammelt:
Da ist Charlotte, die Mutter des neunjdhrigen Robin, der kleinen Allison
und der erst wenige Monate alten Harriet, und da sind Charlottes Mutter
Edie sowie ihre drei Schwestern. Wihrend die Frauen letzte
Vorbereitungen fiir das Essen treffen, zucken bereits erste Blitze am
Himmel, und plétzlich tiberkommt Charlotte eine dumpfe Ahnung
drohenden Unheils. Als ein gellender Schrei die Luft zerreif3t, weifs sie,
dass tatsdchlich etwas Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat
Robin entdeckt — erhangt an einem Baum. Die mysteriosen Umstinde
von Robins Tod werden nie ganz aufgeklart, der Morder wird nie gefasst.
So wichst Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal werden in der
Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet. Doch Harriet hat
ihren eigenen Kopf, und als sie zwolf Jahre alt ist, macht sie sich auf die
Suche nach dem Morder ihres Bruders ...
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»Gleichwohl ist ... die geringste Erkenntnis, die wir von diesen
hochsten Wahrheiten erreichen konnen, wertvoller und unserer
Sehnsucht wiirdiger als die sicherste Erkenntnis der geringfiigigen

irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN SUMMA THEOLOGICA I 1,5 AD 1



Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer Handschelle
gefesselt, an deren Herstellung ein britischer Mechaniker fiinf Jahre
gearbeitet hat. Ich weifs nicht, ob ich mich daraus befreien werde
oder nicht, aber ich kann Thnen versichern, dass ich mein Bestes tun
werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME, SAINT PATRICK’S DAY 1904
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Fiir den Rest ihres Lebens wiirde Charlotte Cleve sich die Schuld am Tod
ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte, das Muttertagsessen
abends um sechs stattfinden zu lassen und nicht mittags nach der Kirche,
wie es bei den Cleves sonst iiblich war. Die alteren Cleves hatten ihren
Unmut tiber diese Planung zum Ausdruck gebracht, und wenn dies auch
hauptséchlich auf ihren prinzipiellen Argwohn gegen jegliche Art von
Neuerung zurlickzufiihren war, ahnte Charlotte, dass sie auf das
unterschwellige Murren hitte horen sollen — als eine zarte, aber omindose
Warnung vor dem, was geschehen wiirde, eine Warnung, die einem zwar
selbst riickblickend noch reichlich undeutlich erscheint, die aber vielleicht
so gut war wie jede andere, auf die wir in diesem Leben hoffen diirfen.
Sosehr die Cleves das Erziahlen liebten und sich gegenseitig sogar die
geringfiigigeren  Ereignisse ihrer Familiengeschichte = wiederholt
schilderten — Wort fiir Wort, mit ausgefeilten stilistischen und rhetorisch
wirksamen Pausen, ganze Sterbeszenen oder auch hundert Jahre zuvor
gemachte Heiratsantrage -, die FEreignisse dieses schrecklichen
Muttertags wurden doch niemals erortert. Niemals, nicht einmal in
unbeobachteten Zweiergruppen, zusammengefithrt durch eine lange
Autofahrt oder durch geteilte Schlaflosigkeit in nachtlichen Kiichen, und
das war ungewohnlich, denn mit Hilfe dieser familidren Erorterungen
machten die Cleves sich einen Reim auf die Welt. Noch die grausamsten
und willkiirlichsten Katastrophen — der Feuertod, der einen von
Charlottes Cousins im Sauglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei
dem Charlottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur hoheren
Schule ging — wurden stindig bei ihnen durchgespielt, und die sanfte
Stimme ihrer GrofSmutter und die strenge ihrer Mutter verschmolzen
harmonisch mit dem Bariton ihres GrofSvaters und dem Geschnatter der
Tanten. Bestimmte Ausschmiickungen, improvisiert von wagemutigen
Solisten, wurden eifrig aufgenommen und vom Chor ausgearbeitet, bis
sie schliefSlich mit vereinten Kriften bei einem einzigen Lied angelangt
waren, einem Lied, das dann auswendig gelernt und von der ganzen
Gesellschaft wieder und wieder gesungen wurde, und nach und nach
hohlte es die Erinnerung aus und nahm den Platz der Wahrheit ein: Der
zornige Feuerwehrmann, gescheitert in seinen Bemiihungen, den
winzigen Leichnam wiederzubeleben, vollzog die siiflfe Wandlung zum



weinenden Feuerwehrmann. Der triibselige Hithnerhund, den der Tod
seines Herrn fiir mehrere Wochen in Verwirrung stiirzte, gestaltete sich
zur kummervollen Queenie der Familienlegende, die ihren Geliebten
unermiidlich im ganzen Hause suchte und nachts untrostlich in ihrem
Zwinger heulte und die in freudiger Begriiflung bellte, wenn der liebe
Geist durch den Garten herankam, ein Geist, den nur sie selbst
wahrnehmen konnte. »Hunde konnen Dinge sehen, die wir nicht sehen
konnen«, intonierte Charlottes Tante Tat stets aufs Stichwort an der
entsprechenden Stelle der Geschichte; sie hatte eine mystische Ader, und
der Geist war eine von ihr eingefiihrte Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre spater war
sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein Detail zu beschonigen,
und keiner der narrativen Kunstgriffe, die den Cleves zu Gebote standen,
konnte das Grauenvolle daran beheben oder umwandeln. Und da diese
eigenwillige Amnesie verhindert hatte, dass Robins Tod in jene gute alte
Familiensprache tibersetzt wurde, die selbst die bittersten Geheimnisse zu
behaglicher, begreiflicher Form glittete, war die Erinnerung an die
Ereignisse jenes Tages von chaotischer, fragmentierter Beschaffenheit —
gleifiende Spiegelscherben eines Albtraums, die aufblitzten beim Duft
der Glyzine, beim Knarren einer Wischeleine oder wenn das Licht eines
Frithlingstags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden Erinnerungen
wie die Bruchstiicke eines bosen Traums — als wire das alles nie
geschehen. Und doch schien es in vielfacher Hinsicht das einzig
Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben je geschehen war.

Die einzige Erzahlweise, die sie diesem Gewirr von Bildern tiberstiilpen
konnte, war die Uberlieferung des Rituals, das seit ihren Kindertagen
unverdndert war: der fest gefiigte Rahmen des Familientreffens. Aber
selbst das war wenig hilfreich: Gebrauche waren in jenem Jahr
missachtet, Hausregeln ignoriert worden. Riickblickend verschmolz alles
zu einem Wegweiser, der in Richtung Katastrophe deutete. Das Essen
hatte nicht wie sonst im Hause ihres Grofsvaters stattgefunden, sondern
bei ihr. Die Ansteckbouquets waren aus Cymbidiumorchideen gewesen,
nicht aus den tiblichen Rosenknospen. Hiihnerkroketten — die alle gern
allen, die Ida Rhew immer gelangen, die man bei den Cleves zu
Geburtstagen und an Heiligabend reichte — hatte es jedoch noch nie am



Muttertag gegeben; da hatte es, soweit sich irgendjemand erinnern
konnte, iiberhaupt nie etwas anderes gegeben als Zuckererbsen,
Maispudding und Schinken.

Ein stirmischer, leuchtender Friihlingsabend, tief héngende,
verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen {ibersit von
Lowenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und straff nach
Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen Augenblick lang erhob
sich die quengelnde Stimme von Charlottes alter Tante Libby hoch und
klagend tiber die andern: »Aber ich habe so etwas noch nie getan,
Adelaide, noch nie im Leben habe ich so etwas getan!« Der ganzen
Familie Cleve machte es Spaf3, Tante Libby aufzuziehen. Sie war eine
Jungfer und hatte Angst vor allem, vor Hunden und Gewittern und
Friichtebrot mit Rum, vor Bienen, Negern und der Polizei. Ein kraftiger
Wind zerrte an der Wischeleine und wehte auf dem Brachgrundstiick auf
der anderen StraSenseite das hohe Unkraut flach. Die Fliegentiir flog zu.
Robin kam herausgerannt, quiekend vor Lachen tiber einen Witz, den
seine Grofsmutter ihm erzihlt hatte (Warum ist der Brief feucht? Weil
die Frankiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stufen auf einmal
herunter.

Es hitte zumindest jemand drauflen sein miissen, der auf das Baby
aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein Jahr alt, ein
schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf, das niemals weinte. Sie
war drauflen auf dem Weg vor dem Haus, festgeschnallt in ihrer
tragbaren Schaukel, die vor- und zuriickwippte, wenn man sie aufzog.
Thre Schwester Allison, vier Jahre alt, spielte auf den Stufen still mit
Weenie, Robins Katze. Anders als Robin, der in diesem Alter
unaufhorlich und ausgelassen mit seinem rauen Stimmchen geschwatzt
und sich vor lauter Vergniigen tiber seine eigenen Witze auf dem Boden
gekugelt hatte, war Allison scheu und dngstlich und weinte, wenn
jemand ihr das ABC beibringen wollte; und die GrofSmutter der Kinder
(die auf dieses Verhalten mit Ungeduld reagierte) kiimmerte sich kaum
um sie.

Tante Tat war schon frith drauflen gewesen und hatte mit dem Baby
gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Kiiche und Esszimmer hin- und
herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf hinausgestreckt — aber sie hatte
nicht genau Acht gegeben, weil Ida Rhew, die Haushilterin (die



beschlossen hatte, ihre montdgliche Wasche schon jetzt in Angriff zu
nehmen), immer wieder im Garten erschien, um Kleider auf die Leine zu
hiangen. Charlotte war deshalb zu Unrecht beruhigt gewesen, denn an
ihrem normalen Waschtag — montags — war Ida immer in Horweite, ob
im Garten oder bei der Waschmaschine auf der hinteren Veranda, und so
konnte man selbst die Kleinsten gefahrlos draufsen allein lassen. Aber Ida
war an diesem Tag gehetzt, verhdngnisvoll gehetzt, denn sie hatte die
Giste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch den Herd im
Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil sie normalerweise
sonntags um eins nach Hause kam, und jetzt musste nicht nur ihr Mann,
Charley T., selbst fiir sein Essen sorgen, sondern sie, Ida Rhew,
versaumte auch noch die Kirche. Sie hatte darauf bestanden, das Radio in
die Kiiche zu stellen, damit sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale
horen konnte. Miirrisch wurschtelte sie in ihrem schwarzen
Dienstbotenkleid mit der weifSen Schiirze in der Kiiche herum, die
Lautstdrke ihrer Evangeliumssendung bockig laut gestellt, und goss
Eistee in hohe Glaser, wihrend die sauberen Hemden drauflen auf der
Wischeleine sich drehten und um sich schlugen und in ihrer
Verzweiflung vor dem kommenden Regen die Arme hochrissen.

Robins Grofsimutter war auch irgendwann auf der Veranda gewesen; so
viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es gab nicht viele
Minner in der Familie Cleve, und handfeste, maskuline Tatigkeiten —
Biume beschneiden, Reparaturen im Haushalt vornehmen, die Alteren
zum Einkaufen und in die Kirche fahren — waren grofitenteils ihr
zugefallen. Sie erledigte das alles frohlich und mit einem forschen
Selbstbewusstsein, zum Erstaunen ihrer schiichternen Schwestern. Von
ihnen konnte keine auch nur Auto fahren, und die arme Tante Libby
hatte solche Angst vor Geriten und mechanischen Apparaten jeglicher
Art, dass sie schon bei der Aussicht darauf, eine Gasheizung anzuziinden
oder eine Gliithbirne zu wechseln, in Trianen ausbrach. Sie waren zwar
fasziniert von der Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie
bewunderten den unbekiimmerten Wagemut ihrer Schwester im
Umgang mit diesem minnlichen Instrument, das Laden und Zielen und
Abdriicken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an«, sagten sie
dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zuriickspulte oder mit
fachménnischer Geschwindigkeit die Schirfe einstellte. »Es gibt nichts,



was Edith nicht kann.«

Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Brillanz auf
vielfaltigen Fachgebieten keine besonders gliickliche Hand mit Kindern
hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ihre Art liefS wenig Platz fiir
Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges Kind, lief immer zu ihren Tanten
(vorzugsweise zu Tante Libby), wenn sie Trost, Zuneigung und
Bestatigung brauchte. Harriet, das Baby, hatte noch kaum erkennen
lassen, dass sie irgendjemanden bevorzugte, aber Allison graute es vor
den energischen Versuchen ihrer GrofSmutter, sie zur Aufgabe ihrer
Schweigsamkeit anzustacheln, und sie weinte, wenn sie bei ihr bleiben
musste. Aber, oh, wie hatte Charlottes Mutter den kleinen Robin geliebr,
und wie hatte er ihre Liebe erwidert. Sie — eine wiirdevolle Dame
mittleren Alters — spielte mit ihm im Vorgarten Fangen, sie fing
Schlangen und Spinnen in ihrem Garten und gab sie ihm zum Spielen,
und sie brachte ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im
Zweiten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwestern nannten
sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben hatte, als er gerade
hatte sprechen konnen und kreischend vor Vergniigen wie toll auf dem
Rasen umhergerannt war. Einmal, als Robin ungefdhr vier war, hatte er
sie ganz ernst altes Mddchen genannt. » Armes altes Madchen, hatte er
gesagt, gravititisch wie eine Eule, und ihr dabei mit seiner kleinen,
sommersprossigen Hand die Stirn getatschelt. Charlotte wire es nicht im
Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschiftsmafligen Mutter so
vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopfschmerzen im
Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte Edie sehr erheitert, und
inzwischen war es eine ihrer Lieblingsgeschichten. Thr Haar war grau, als
er zur Welt kam, aber als sie jiinger war, war es leuchtend kupferrot
gewesen, genau wie Robins. Fiir Robin Rotkehlchen schrieb sie auf die
Schildchen an seinen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenken oder Fiir
meinen roten Robin. In Liebe von deinem armen alten Mddchen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine traditionelle
Begriiflung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherzwort in der
Familie geworden, und er sang es quer durch den Garten, wie er es
immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an dem sie ihn zum letzten Mal
sah, auf die Veranda herauskam.



»Komm und gib dem alten Midchen einen Kuss«, rief sie. Fiir
gewohnlich lief3 er sich gern fotografieren, aber manchmal war er scheu —
dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf, spitze Ellenbogen und
Knie auf hastiger Flucht dabei heraus —, und als er jetzt die Kamera an
Edies Hals sah, nahm er ReifSaus und bekam vor Lachen einen
Schluckauf.

»Komm zuriick, du Schlingel!«, rief sie, und dann hob sie spontan die
Kamera und driickte trotzdem auf den Ausloser. Es war das letzte Bild,
das sie von ihm hatten. Verschwommen. Eine flache griine Flache, leicht
schrag, mit einem weillen Geldnder und dem wogenden Glanz eines
Gardenienbusches scharf im Vordergrund, am Rande der Veranda. Ein
diisterer, gewitterfeuchter Himmel, ineinander verflieBendes Indigo und
Schiefergrau, wallende Wolken, umstrahlt von Zacken aus Licht. In der
Ecke des Bildes rannte Robin, ein verwischter Schatten mit dem Riicken
zum Betrachter, iiber den nebligen Rasen hinaus und seinem Tod
entgegen, der — beinahe sichtbar — dastand und ihn erwartete, an dem
dunklen Fleck unter dem Tupelobaum.

Tage spater, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel der
Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht. Immer wenn
Robin irgendwo hinging — zur Schule, zu einem Freund, zu Tante Edie,
um den Nachmittag bei ihr zu verbringen —, war es ihm sehr wichtig
gewesen, auf Wiedersehen zu sagen, und zwar auf zirtliche und haufig
ausgedehnte und zeremonielle Art und Weise. Sie hatte tausend
Erinnerungen an kleine Zettel, die er geschrieben hatte, an Kusshiande
aus Fenstern, an seine kleine Hand, die vom Riicksitz eines abfahrenden
Wagens auf und ab flatterte: Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Als
Baby hatte er sehr viel eher bye-bye als hello sagen konnen, und er hatte
die Leute damit begriifSt und sich von ihnen verabschiedet. Charlotte kam
es besonders grausam vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gegeben
hatte. Sie war so aufSer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr klar an
ihren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte, ja, nicht einmal
daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, wihrend sie doch etwas
Konkretes brauchte, irgendeine kleine, unwiderrufliche Erinnerung, die
die Hand in ihre schieben und sie begleiten konnte, wenn sie jetzt blind



durch diese jah entstandene Wiiste des Daseins stolperte, die sich vom
gegenwartigen Augenblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr ausdehnte.
Halb von Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte sie unentwegt mit
Libby geplappert (Tante Libby war es gewesen, die sie tiber diese Zeit
hinweggebracht hatte, Libby mit ihren kiithlen Tiichern und ihrem
Lavendelol, Libby, die Nacht um Nacht mit ihr wach geblieben war,
Libby, die nie von ihrer Seite gewichen war, Libby, die sie gerettet hatte),
denn weder ihr Ehemann noch sonst jemand hatte ihr auch nur den
fadenscheinigsten Trost spenden konnen, und auch wenn ihre eigene
Mutter (die auf Aufienstehende den Eindruck machte, sie »verkrafte die
Sache gut«) sich in ihren Gewohnheiten und ihrer Erscheinung nicht
verdnderte und weiter tapfer ihren taglichen Pflichten nachging, wiirde
sie doch nie wieder so sein wie frither. Der Schmerz hatte sie versteinert,
und es war schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!«,
blaffte sie und stief3 die Fensterliden auf. »Hier, trink eine Tasse Kaffee,
biirste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herumliegen.« Und sogar die
unschuldige alte Libby erschauerte manchmal vor der gleiffenden Kilte in
Edies Blick, wenn sie sich vom Fenster abwandte und ihre Tochter
anschaute, die reglos im dunklen Schlafzimmer lag: wild und
erbarmungslos wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblingssitzen. Es
war eine Liige. In jenen Tagen erwachte Charlotte immer noch in einem
medikamentosen Delirium, um ihren toten Sohn fiir die Schule zu
wecken, und fiinf- oder sechsmal in der Nacht schrak sie aus dem Bett
hoch und rief seinen Namen. Und manchmal glaubte sie einen oder zwei
Augenblicke lang, Robin sei oben und das alles nur ein boser Traum.
Aber wenn ihre Augen sich an die Dunkelheit gewohnt hatten und sie
das scheuflliche, verzweifelte Durcheinander (Papiertaschentiicher,
Pillenflischchen, welke Bliitenblédtter) auf dem Nachttisch verstreut sah,
fing sie wieder an zu schluchzen — obwohl sie schon geschluchzt hatte, bis
ihr die Rippen wehtaten, denn Robin war nicht oben und auch sonst an
keinem Ort, von dem er je wieder zuriickkommen wiirde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahrrads geklemmt.
Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewesen, aber durch dieses
Knattern hatte sie sein Kommen und Gehen verfolgen konnen. Ein Kind
in der Nachbarschaft hatte ein Fahrrad, das sich genauso anhorte, und



immer wenn sie es in der Ferne horte, tiberschlug sich ihr Herz fiir einen
schwebenden, unglaubigen Moment von prachtvoller Grausambkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letzten Augenblicke
zerstorte ihre Seele, und trotzdem konnte sie an nichts anderes denken.
Wie lange? Hatte er leiden miissen? Den ganzen Tag starrte sie an die
Schlafzimmerdecke, bis die Schatten dartiber hinwegschlichen, und dann
lag sie wach und starrte im Dunkeln auf das Schimmern des
Leuchtzifferblatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du den ganzen
Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch. »Du wiirdest dich sehr
viel besser fithlen, wenn du dich anziehen und zum Frisor gehen
wiirdest.«

In ihren Traumen war er ausweichend und distanziert, enthielt ihr
irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm, aber er
schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby hatte ihr wiahrend der
schlimmsten Tage immer wieder etwas ins Ohr gemurmelt, etwas, das sie
nicht verstanden hatte. Es war uns nie bestimmt, ihn zu haben, Darling.
Er hat nicht uns gehort, und wir sollten ihn nicht behalten. Es war unser
Gliick, dass er iiberhaupt so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Medikamente
an jenem heifSfen Morgen in ihrem verdunkelten Zimmer in den Sinn
kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hatte. Dass Robin, seit er ein Baby
gewesen war, auf irgendeine seltsame Art sein Leben lang versucht hatte,
ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste eigentlich
niemand mehr etwas Genaues. Wihrend die Familie im Wohnzimmer
plauderte — die Schweigepausen wurden jetzt langer, und alle schauten
sich wohlig um und warteten darauf, dass sie zu Tisch gerufen wurden —,
kauerte Charlotte auf Handen und Knien vor der Anrichte im Esszimmer
und wiihlte nach ihren guten Leinenservietten (beim Hereinkommen
hatte sie gesehen, dass der Tisch mit den baumwollenen Alltagsservietten
gedeckt gewesen war; Ida behauptete — typisch —, sie habe noch nie von
den andern gehort und die karierten Picknickservietten seien die
einzigen, die sie habe finden konnen). Charlotte hatte die guten eben



gefunden und wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da, wo ich es
gesagt habe.), als sie plotzlich das sichere Gefiihl hatte, dass etwas nicht
stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang auf, lief$ die
Servietten auf den Teppich fallen und rannte hinaus auf die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie saf$ immer noch angeschnallt in ihrer
Wippe und starrte ihre Mutter mit grofSen, ernsten Augen an. Allison
saf$ auf dem Gehweg und hatte den Daumen im Mund. Sie wiegte sich —
offenbar unversehrt — vor und zuriick und gab ein wespenartiges
Summen von sich, aber Charlotte sah, dass sie geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?

Aber Allison schiittelte den Kopf, ohne den Daumen aus dem Mund zu
nehmen.

Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens eine
Bewegung aufblitzen — Robin? Doch als sie aufblickte, war dort niemand
zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Kétzchen dich gekratzt?

Allison schiittelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder und
untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen. Die Katze war
verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen gab Charlotte ihr einen Kuss auf die
Stirn und fiihrte sie ins Haus (»Willst du nicht in die Kiiche gehen und
sehen, was Ida macht?«), und dann ging sie wieder hinaus, um nach dem
Baby zu sehen. Sie hatte diese traumartig aufblitzende Panik schon ofter
gesplirt, meistens mitten in der Nacht, und immer wenn ein Kind
weniger als sechs Monate alt gewesen war; dann war sie aus tiefem Schlaf
hochgeschossen und zum Kinderbett geeilt. Aber Allison fehlte nichts,
und das Baby war wohlauf ... Sie ging ins Wohnzimmer und deponierte
Harriet bei ihrer Tante Adelaide, hob die Servietten vom
Esszimmerteppich auf und wanderte — immer noch halb schlafwandelnd,
sie wusste nicht, warum — in die Kiiche, um das Aprikosenglas fiir das
Baby zu holen.

Thr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht auf ihn
warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut und schon. Wenn
Dix nicht in der Bank war, war er meistens auf der Jagd oder driiben im
Haus seiner Mutter. Sie stieB die Kiichentiir auf und schob einen



Schemel vor den Schrank, um das Glas fiir das Baby herauszuholen. Ida
Rhew stand gebiickt vor dem Herd und zog ein Blech mit Brotchen
heraus. Gott, sang eine briichige Negerstimme aus dem Transistorradio,
Gott andert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das Charlotte
quilte, auch wenn sie nie jemandem davon erzihlt hatte. Wenn Ida
diesen Krach nicht so laut aufgedreht hitte, dann hitten sie vielleicht
horen konnen, was im Garten vor sich ging, hitten vielleicht merken
konnen, dass etwas nicht stimmte. Andererseits (nachts warf sie sich im
Bett hin und her und versuchte ruhelos, die Ereignisse bis zu einer ersten
Ursache zuriickzuverfolgen) war sie es gewesen, die die fromme Ida
gezwungen hatte, {iberhaupt am Sonntag zu arbeiten. Gedenke des
Sabbattages, dass du ihn heiligest. Der Jahwe des Alten Testaments hatte
Menschen immer wieder fiir sehr viel weniger zerschmettert.

Diese Brotchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte sich wieder
vor dem Herd.

Ida, die tibernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol doch die
Wische herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weifler Hemden &chzend
zuriickkam, sagte sie miirrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.

Ich weif$ nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal gerufen.

Vielleicht ist er tiber die Strafe gelaufen.

Ida warf die Hemden in den Biigelkorb. Die Fliegentiir knallte. Robin,
horte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es setzt was.

Und dann noch einmal: Robin!

Aber Robin kam nicht.

Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete sich die
Hénde an einem Kiichenhandtuch ab und ging hinaus.

Drauflen wurde ihr — mit leisem Unbehagen, das mehr Arger war als
irgendetwas anderes — klar, dass sie keine Ahnung hatte, wo sie suchen
sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veranda. Er wusste, dass er so kurz vor
dem Abendessen nicht mehr weggehen durfte, schon gar nicht, wenn sie
Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbarschaft
wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab und zu



verwahrloste Kinder, schwarze wie weifle, vom Fluss herauf zu den
breiten, von Eichen {iberschatteten Gehwegen der George Street, aber
jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida hatte ihm verboten, mit ihnen zu
spielen, aber manchmal tat er es trotzdem. Die Kleinsten waren zum
Erbarmen mit ihren verkrusteten Knien und schmutzigen Fiilen; Ida
Rhew verscheuchte sie schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ihnen,
wenn sie sich mild gestimmt fiithlte, mitunter einen Vierteldollar oder ein
Glas Limonade. Wenn sie hingegen alter wurden — dreizehn oder
vierzehn —, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zuriickziehen und es Ida
iberlassen konnte, sie mit all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie schossen
mit Luftgewehren auf Hunde, stahlen Sachen von den Veranden der
Leute, benutzten eine unfldtige Sprache und streunten bis spdt nachts
durch die StrafSen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs sind vorhin
die Stra3e runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »weifs«. Ida hasste die
armen weiSen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einseitigem Zorn die
Schuld an simtlichen Gartenmissgeschicken, selbst an denen, fiir die sie
nach Charlottes Ansicht unmoglich verantwortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.

Nein.

Wo sind sie jetzt?

Hab sie verjagt.

In welche Richtung?

Runter, Richtung Depot.

Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weifsen Strickjacke und
mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten gekommen, um zu
sehen, was los war, begleitet von ihrem hinfélligen Pudel Mickey. Die
beiden sahen sich auf komische Weise dhnlich: spitze Nase, starre graue
Lockchen, misstrauisch vorgeschobenes Kinn.

Na, rief sie frohlich, feiert ihr 'ne grofSe Party da driiben?

Nur die Familie, rief Charlotte zuriick und suchte den dunkler
werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die Bahngleise
sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hédtte Mrs. Fountain zum Essen
einladen sollen. Mrs. Fountain war Witwe, und ihr einziges Kind war im
Koreakrieg gefallen, aber sie war eine Norglerin und eine bosartige



Klatschbase. Mr. Fountain, Inhaber einer Textilreinigung, war friith
gestorben, und die Leute behaupteten scherzhaft, sie habe ihn unter die
Erde geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.

Sie haben Robin nicht gesehen, oder?

Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den Speicher
ausgerdaumt. Ich weif3, ich sehe furchtbar aus. Sehen Sie den ganzen
Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich weifd schon, dass die
Miillabfuhr erst am Dienstag kommt, und es ist mir unangenehm, das
ganze Zeug einfach so auf der StrafSe zu lassen, aber ich weif3 nicht, was
ich sonst machen soll. Wo ist Robin denn hingelaufen? Kénnen Sie ihn
nicht finden?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den Gehweg
hinaus, um die StrafSe hinunterzuspdhen. Aber es ist Essenszeit.

Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den Himmel.

Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefallen ist, oder?,
fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer schon befiirchtet, dass eins
von diesen Kleinen da mal reinfillt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sagte
Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten in den
Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte sie.

Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.

Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Kiichenfenster
vorbeiging, horte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,

Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns ...

Der Garten lag verlassen da. Die Tiir des Werkzeugschuppens stand
offen: leer. Eine faulige Schicht von griinem Schaum lag unberiihrt auf
dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und ein Blitz zuckte wie ein
zerfaserter Draht durch die schwarzen Wolken.



Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Thr Schrei lief Charlotte wie
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zuriick,
schnell, schnell, aber nicht schnell genug — trockener Donner grollte in
der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles in ein seltsames Licht, und
der Boden neigte sich ihr entgegen, als sie mit den Absitzen in der
schlammigen Erde versank, wihrend immer noch irgendwo der Chor
sang, und ein jdher, kraftiger Wind, kithl vom aufziehenden Regen,
rauschte tber ihr durch die Eichen, dass es klang wie das Schlagen
riesiger Fliigel, und der Rasen bdumte sich griin und gallig auf und
umwogte sie wie das Meer, wiahrend sie blindlings und voller Entsetzen
dorthin stiirzte, wo, wie sie wusste — denn es war alles da, alles, in Mrs.
Fountains Schrei —, das Allerschlimmste sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie erinnerte
sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem zerkniillten Kleenex
fest an den Mund presste und hinter der perlschimmernden Brille wild
mit den Augen rollte, an Mrs. Fountain und den kldffenden Pudel und an
das volle, unirdische Vibrato — von irgendwoher, von nirgendwoher und
von tiberallher zugleich — in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der tiber einen niedrigen Ast
des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an der ausgewucherten
Ligusterhecke zwischen Charlottes und Mrs. Fountains Haus stand, und
er war tot. Die Spitzen seiner schlaffen Tennisschuhe baumelten zwei
Handbreit tiber dem Gras. Die Katze, Weenie, lag bauchlings ausgestreckt
und o-beinig auf einem Ast und schlug mit einer Pfote geschickte Finten
nach Robins kupferroten Haaren, die glainzend vom Wind zerzaust waren
— das Einzige an ihm, das noch die richtige Farbe hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodios:

Komm heim,
du, der du miide bist, komm heim ...

Schwarzer Rauch quoll aus dem Kiichenfenster. Die Hithnerkroketten auf
dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieblingsgericht der Familie,
konnte sie nach jenem Tag niemand mehr anriihren.



KAPITEL 1

Die tote Katze



Zwolf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man dariiber, wie es
gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem Baum
erhingt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem Tag, als es
passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch tiber seinen Tod. Meistens
sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten (wie man sie auf
Bridgepartys, beim Frisor, im Anglergeschdft und beim Arzt im
Wartezimmer sowie im Speiseraum des Country Club erorterte) eher
etwas anderes vermuten lief3en. Jedenfalls war es schwer vorstellbar, wie
ein Neunjdhriger es schaffen sollte, sich durch einen dummen Zufall oder
ein Missgeschick aufzuhidngen. Alle kannten die Details, und sie gaben
Anlass zu mancherlei Spekulation und Debatte. Robin war mit einem
Faserkabel von nicht alltdglicher Art erhiangt worden, wie es manchmal
von Elektrikern benutzt wurde, und niemand hatte eine Ahnung, woher
es stammte oder wie es in Robins Hiande gekommen sein sollte. Das dicke
Material war widerspenstig, und die Kriminalpolizei aus Memphis hatte
dem (inzwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt, ihrer Meinung
nach hitte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten nicht selbst kniipfen
konnen. Das Kabel war auf nachldssige, amateurhafte Weise am Baum
befestigt, aber ob dies auf Unerfahrenheit oder auf Hast seitens des
Morders schlieSen lief3, wusste niemand. Und die Male am Leichnam
(sagte Robins Kinderarzt, der mit dem staatlichen Leichenbeschauer
gesprochen hatte, der wiederum den Obduktionsbericht der County-
Behorden gelesen hatte) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem
Genickbruch gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche
glaubten, er sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hatte; andere
vermuteten, er sei auf dem Boden erwiirgt und erst nachtraglich an den
Baum gehingt worden.

In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum Zweifel
daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer gefallen war. Was
fiir einem Verbrechen aber genau oder wer es begangen hatte, das wusste
niemand zu sagen. Seit den zwanziger Jahren waren zweimal Frauen aus
prominenten Familien von ihren eifersiichtigen Ehemannern ermordet
worden, aber das waren alte Skandale, und die Beteiligten waren langst
verstorben. Und ab und zu fand sich ein toter Schwarzer in Alexandria,



aber diese Morde wurden (wie die meisten Weiflen eilig betonten) im
Allgemeinen von anderen Negern begangen, und es ging dabei in erster
Linie um Negerangelegenheiten. Ein totes Kind war da etwas anderes —
Furcht erregend fiir alle, ob Arm oder Reich, Schwarz oder Weif3 —, und
niemand konnte sich vorstellen, wer so etwas getan haben sollte oder
warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem geheimnisvollen
Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer noch Leute,
sie hdtten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge war er ein Riese, aber
dartiber hinaus gingen die Beschreibungen auseinander. Manchmal war
er schwarz, manchmal weif3, und zuweilen wies er besonders
anschauliche Merkmale auf: einen fehlenden Finger, einen Klumpfufs,
eine rote Narbe quer iiber der Wange. Es hief3, er sei ein bosartiger
Handlanger, der das Kind eines texanischen Senators erwiirgt und an die
Schweine verfiittert habe; ein ehemaliger Rodeoclown, der kleine Kinder
mit ausgefallenen Lassotricks in den Tod locke; ein schwachsinniger
Psychopath, entflohen aus der psychiatrischen Klinik in Whitfield und in
elf Staaten polizeilich gesucht. Aber auch wenn die Eltern in Alexandria
ihre Kinder vor ihm warnten und auch wenn man seine massige Gestalt
regelmiflig zu Halloween in der Ndhe der George Street umherhinken
sah, blieb der Schleicher eine schemenhafte Gestalt. Nach dem Tod des
kleinen Cleve hatte man jeden Tramp, jeden Landstreicher, jeden Spanner
im Umkreis von hundert Meilen festgenommen und verhort, aber die
Ermittlungen hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass
ein Morder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem
befiirchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft herumschlich:
dass er in einem diskret geparkten Auto safs und spielende Kinder
beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten {iber diese Dinge. Robins Familie verlor
dartiber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach tiber Robin. Sie erzdhlten sich Anekdoten aus
seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Baseballzeit in der
Little League, all die niedlichen und lustigen und bedeutungslosen
Anekdoten, an die man sich erinnerte, die er irgendwann gesagt oder
getan hatte. Seine Tanten entsannen sich an Unmengen von Bagatellen:
an Spielsachen, die er gehabt, an Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer,



die er geliebt oder gehasst hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Traume,
die er erzahlt hatte, an Dinge, die er gemocht, sich gewiinscht oder am
meisten geliebt hatte. Manches davon traf zu, manches eher nicht, und
vieles davon konnte niemand so genau wissen, aber wenn die Cleves sich
einmal entschlossen hatten, in irgendeiner subjektiven Angelegenheit
tibereinzustimmen, wurde diese, automatisch und wohl unwiderruflich,
zur Wahrheit, ohne dass jemandem die kollektive Alchimie bewusst war,
die dies bewirkte.

Die mysteriosen, widerspriichlichen Umstinde von Robins Tod
gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigierenden Instinkte
der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot, der sich den Fragmenten
tiberstiilpen liefe, keine Logik, aus der man etwas hitte ableiten konnen,
keine Lektion, die im Riickblick zu lernen gewesen wire, keine Moral.
Robin selbst oder das, was sie von ihm in Erinnerung hatten, war alles,
was sie besallen, und die erlesene Schilderung seines Charakters — im
Laufe mehrerer Jahre auf das Sorgsamste ausgeschmiickt — war ihr
grofstes Meisterwerk. Weil er ein so einnehmender kleiner Stromer
gewesen war und weil gerade seine Schrullen und Eigenheiten der Grund
dafiir gewesen waren, dass sie ihn alle so sehr geliebt hatten, wurde die
impulsive Aufgewecktheit des lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen
mitunter schmerzhaft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf seinem
Fahrrad die Strafse hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt, mit flatternden
Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass das Fahrrad hin- und
herwackelte — ein launisches, kaprizioses, lebhaftes Kind. Aber diese
Klarheit war irrefithrend, sie verlieh einem grofStenteils frei erfundenen
Bild triigerische Glaubhaftigkeit, denn an anderen Stellen war die
Geschichte offenkundig ausgehohlt und leicht zu durchschauen,
strahlend, aber seltsam konturlos, wie es das Leben von Heiligen
manchmal ist.

»Wie gut hitte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten immer
liebevoll. »Wie hitte Robin gelacht!« In Wahrheit war Robin ein
flatterhaftes und unbestindiges Kind gewesen, melancholisch in
einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in anderen, und im Leben
hatte diese Unberechenbarkeit einen groflen Teil seines Charmes
ausgemacht. Aber seine jiingeren Schwestern, die ihn im eigentlichen
Sinne nie gekannt hatten, wuchsen auf mit der volligen Gewissheit tiber



die Lieblingsfarbe ihres toten Bruders (Rot), tiber sein Lieblingsbuch
(»The Wind in the Willows«) und seine Lieblingsfigur darin (Mr. Toad).
Sie kannten sein Lieblingseis (Schokolade) und seine Lieblings-
Baseballmannschaft (die Cardinals) und tausend andere Dinge, die sie —
als lebendige Kinder, die heute am liebsten Schokoladeneis essen und
morgen Pfirsicheis bevorzugen — nicht einmal genau von sich selbst
hatten sagen konnen. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten
Bruder von hochst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes,
unverdnderliches Ich strahlte bestindig, verglichen mit dem Wankelmut
ihres eigenen Charakters und den Launen der Menschen, die sie kannten,
Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei auf irgendeinen seltenen,
engelsgleichen Glanz der Schopfung in Robins Wesen zuriickzufiihren
und keineswegs auf die Tatsache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ahnlichkeit mit ihrem Bruder,
als sie alter wurden, und auch untereinander unterschieden sie sich sehr.

Allison war jetzt sechzehn. Aus dem mausartigen kleinen Madchen,
das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam und tiber fast alles in
Trianen ausbrach, war ganz unerwartet die Hiibsche geworden: lange
Beine, rehbraunes Haar und grofle, samtige, rehbraune Augen. Thr
ganzer Charme lag in ihrer Unbestimmtheit. Sie sprach leise und
bewegte sich schleppend, und ihre Ziige waren verschwommen und
vertraumt, und fiir ihre Grofsmutter Edie, die funkelnde Farbigkeit
schitzte, war sie eine ziemliche Enttiuschung. Allisons Bliite war zart
und kunstlos wie die Bliite des Grases im Juni und bestand ganz und gar
aus einer jugendlichen Frische, die (was niemand besser wusste als Edie)
als Erstes vergehen wiirde. Sie war eine Tagtraumerin, sie seufzte oft, ihr
Gang war ungelenk, schlurfend und mit einwirts gewandten Zehen, und
ihre Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hiibsch auf ihre
scheue, milchweile Art, und die Jungen in ihrer Klasse hatten
angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobachtet, wie sie (den Blick
gesenkt, das Gesicht gliihend rot) den Horer zwischen Schulter und Ohr
klemmte, mit der Spitze ihres Oxfordschuhs vor und zuriick tiber den
Teppich scharrte und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Madchen (reizend,



wie Edie es aussprach, trug uniiberhorbar die Last von schwach und
andamisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte. Allison solle darauf
achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in die Augen fielen. Allison solle
die Schultern zuriicknehmen und aufrecht und selbstbewusst dastehen,
statt in sich zusammenzusacken. Allison solle licheln, den Mund
aufmachen, Interessen entwickeln, die Leute tiber ihr Leben befragen,
wenn ihr sonst nichts Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschlige,
wenngleich gut gemeint, wurden hiufig in der Offentlichkeit und mit
solcher Ungeduld erteilt, dass Allison weinend aus dem Zimmer
stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die solchen
Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie man sich
benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken sifde, wire das Kind nicht in
der zehnten Klasse, das kann ich euch sagen.«

Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie war doch
mehrmals gefdhrlich nah davor gewesen, besonders in der Grundschule.
Traumt wviel, stand unter »Betragen« in Allisons Zeugnissen.
Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich schitze, da miissen
wir uns einfach ein bisschen mehr anstrengenc, sagte Charlotte vage,
wenn Allison wieder mit schlechten Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse nichts
auszumachen, Edie dafiir aber umso mehr und zwar in einem
alarmierenden Ausmaf3. Sie marschierte in die Schule und verlangte
Besprechungen mit den Lehrern; sie quilte Allison mit Lektiirelisten,
Ubungskarten und Bruchrechnen, und sie korrigierte Allisons Aufsitze
und Physikprojekte mit rotem Stift — noch jetzt, wo sie zur Highschool
ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin selbst auch
nicht immer ein guter Schiiler gewesen war. »Zu ausgelassenc,
antwortete sie dann schnippisch. »Er hitte sich schon noch frith genug
beruhigt und zu arbeiten angefangen.« Bis hierher und nicht weiter lief3
sie es zu, das eigentliche Problem zur Kenntnis zu nehmen, denn alle
Cleves waren sich dariiber im Klaren, dass Edie einer, wie ihr Bruder,
lebhaften Allison alle schlechten Zeugnisse der Welt nachgesehen hitte.

Wihrend Edie durch Robins Tod und die Jahre danach ein wenig
sauertopfisch geworden war, war Charlotte in eine Gleichgiiltigkeit



abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens stumpf und farblos werden liefs,
und wenn sie versuchte, fiir Allison Partei zu ergreifen, tat sie es auf eine
hilflose, halbherzige Weise. In dieser Hinsicht &hnelte sie allmahlich
ihrem Ehemann Dixon, der seine Familie zwar finanziell anstindig
versorgte, seinen Tochtern aber nie viel Ermutigung oder Interesse
entgegengebracht hatte. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht personlich
gegen diesen oder jenen; er hatte einfach zu vielen Dingen eine Meinung,
und seine geringe Meinung von Tochtern brachte er ohne Scheu und in
beildufigem, humorvollem Plauderton zum Ausdruck. (Keine seiner
Tochter, wiederholte er gern, werde einen Cent von ihm erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er kaum noch
da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Familie von
gesellschaftlichen Emporkommlingen (sein Vater hatte ein Geschift fiir
Installationsbedarf gehabt), und als er, von ihrer Familie, ihrem Namen
angelockt, Charlotte geheiratet hatte, war es in dem Glauben geschehen,
sie habe Geld. Die Ehe war nie gliicklich gewesen (lange Abende in der
Bank, lange Nichte beim Poker, Jagen und Angeln und Football und Golf
— jeder Vorwand war ihm recht, um fiir ein Wochenende zu
verschwinden), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn noch stirker
beeintrachtigt. Er wollte das Trauern hinter sich bringen; er ertrug die
stillen Zimmer nicht, die Atmosphire von Vernachlissigung, Mattigkeit,
Triibsal, und er drehte den Fernseher so laut, wie es ging, und er
marschierte in einem Zustand andauernder Frustration im Haus umbher,
klatschte in die Hénde, zog Jalousien hoch und sagte Dinge wie: »Reifst
euch zusammen!« und »Jetzt mal wieder auf die Beine kommen hier!«
und »Wir sind doch ein Team!« Dass niemand seine Bemiihungen zu
schitzen wusste, erstaunte ihn. Und als es ihm mit all seinen
AuBlerungen nicht gelang, die Tragodie aus seinem Zuhause zu
vertreiben, verlor er schliefSlich jedes Interesse daran. Rastlos und immer
ofter blieb er wochenlang weg und hielt sich in seinem Jagdcamp auf, bis
er schlieSlich spontan einen hoch dotierten Bankjob in einer anderen
Stadt annahm. Er stellte es als grofSes und selbstloses Opfer dar, aber wer
Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Wohle seiner Familie nach
Tennessee zog. Dix wollte ein schillerndes Leben, mit Cadillacs und
Pokerpartys und Footballspielen, mit Nightclubs in New Orleans und
Urlaub in Florida, er wollte Cocktails und Gelachter, eine Frau, die sich



unentwegt die Haare machen liefs und das Haus makellos sauber hielt
und die bereit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den Hors
d’ceuvres hervorzuzaubern.

Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd. Seine Frau
und seine Tochter waren eigenbrotlerisch, exzentrisch, melancholisch.
Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls betrachteten die Leute sie alle, sogar
Dix selbst, als irgendwie befleckt. Freunde gingen ihnen aus dem Weg,
Ehepaare luden sie nicht mehr ein, Bekannte riefen nicht mehr an. Daran
war nichts zu dndern. Die Menschen liefSen sich nicht gern an Tod oder
Unheil erinnern. Und aus all diesen Griinden fiihlte Dix sich genotigt,
seine Familie gegen ein holzgetifeltes Biiro und ein flottes
Gesellschaftsleben in Nashville einzutauschen, ohne sich im Geringsten

schuldig zu fiihlen.

Sosehr Edie sich tiber Allison drgerte, so sehr beteten die Tanten sie an,
und fiir sie waren viele der Eigenschaften, die Edie so frustrierend fand,
heiter, ja sogar poetisch. Threr Meinung nach war Allison nicht nur die
Hiibsche, sondern auch die Sanfte: geduldig, niemals klagend, behutsam
im Umgang mit Tieren und alten Leuten und Kindern — lauter Tugenden,
soweit es die Tanten betraf, die alles an guten Zensuren oder klugen
Reden weit in den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind hat
durchmachen miissen, sagte Tat einmal wiitend zu Edie. Das geniigte, um
Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens fiir eine Weile. Denn
niemand konnte vergessen, dass Allison und das Baby an jenem
schrecklichen Tag als Einzige draufSen gewesen waren, und auch wenn
Allison erst vier gewesen war, gab es kaum einen Zweifel daran, dass sie
etwas gesehen hatte, hochstwahrscheinlich etwas so Furchtbares, dass es
sie aus dem Gleichgewicht gebracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der Polizei
rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewesen, ein
Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte unerklarlicherweise
angefangen, ins Bett zu machen und nachts schreiend aus wiitenden
Albtraumen hochzuschrecken, aber sie hatte sich geweigert, ja oder nein
zu sagen. Sie lutschte am Daumen, driickte ihren Stoffhund fest an sich



und wollte nicht einmal sagen, wie sie hiefS oder wie alt sie war
Niemand, nicht einmal Libby, die sanfteste und geduldigste ihrer alten
Tanten, konnte ihr ein Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte sich auch nie
an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem Tod entsinnen konnen.
Als sie klein war, hatte sie manchmal nachts wach gelegen, wenn alle
andern im Haus schon schliefen, und dann hatte sie auf den
Schattendschungel an der Schlafzimmerdecke gestarrt und so weit
zuriickgedacht, wie sie konnte, aber alles Suchen war nutzlos, denn es gab
nichts zu finden. Der freundliche Alltag ihres frithen Lebens war immer
da — Veranda, Fischteich, Miezekatze, Blumenbeete, nahtlos, strahlend,
unverdnderlich —, aber wenn sie ihre Erinnerung weit genug
zuriickwandern lief3, erreichte sie unweigerlich einen seltsamen Punkt,
wo der Garten leer war, das Haus hallend und verlassen, allenthalben
Anzeichen dafiir, dass noch kiirzlich jemand da gewesen war (Wische
hing an der Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgerdumt),
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins orangegelbe
Katze — damals noch ein Kétzchen, nicht der trige, feistbackige Kater, der
aus ihm werden sollte — war plotzlich sonderbar geworden, jagte wild und
mit leeren Augen quer iiber den Rasen und schoss auf einen Baum, voller
Angst vor ihr, als wire sie eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in
diesen Erinnerungen, nicht, wenn sie so weit zuriickreichten. Zwar
erkannte sie die physikalische Umgebung, in der sie angesiedelt waren,
genau — George Street Nummer 363, das Haus, in dem sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte — aber sie, Allison, war nicht erkennbar, nicht
einmal fiir sich selbst: Sie war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern
nur ein Blick, ein Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung
verweilten und sie betrachteten, ohne Personlichkeit, ohne Korper, Alter
oder Vergangenheit — als erinnere sie sich an Dinge, die sich zugetragen
hatten, bevor sie geboren war.

Uber all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf duf3erst
vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie nicht auf den
Gedanken, die Bedeutung dieser korperlosen Eindriicke zu hinterfragen,
und jetzt, da sie alter war, fiel es ihr erst recht nicht ein. Sie dachte kaum
iber die Vergangenheit nach, und darin unterschied sie sich wesentlich
von ihrer Familie, die {iber wenig anderes nachdachte.



