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Deutsche Schriftstellerin, geboren am 14. Juli 1858 in Riga,
Lettland, verstorben am 30. Dezember 1934 ebenda.
Ausbildung zur Sängerin in Riga und später dann In
Frankfurt/Main bei Julius Stockhausen. Ab 1884
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Mein Weg zur Kunst
 
 
Kindheit und Jugend
 
Mein Elternhaus in Narva
 
Als ich geboren war, schrie ich Tag und Nacht zum
Entsetzen meiner Familie. Meine Mutter wurde durch das
fortwährende Geschrei ganz nervös und weinte.
 
"Was wird das für ein Kind?" meinte seufzend unsere alte
russische Wärterin. Mein Großvater aber, der Kinderarzt
war, sagte: "Sie wird eine Sängerin, laßt sie schreien!"
 
Mein Vater entstammte einer alten deutschen
Pastorenfamilie, die im Anfang des 18. Jahrhunderts in die
Ostseeprovinzen gekommen war. Er war Prediger in einer
kleinen Stadt Estlands. Es war das altertümliche Narva an
der ingermanländischen Grenze. Meiner Mutter Familie
stammte ursprünglich aus Böhmen, wodurch vielleicht die
große Begabung für Musik in unserer Familie zu erklären
ist.
 
Wir lebten in einem spitzgiebeligen Hause, das dicht
gegenüber der altertümlichen Kirche lag. Glockenklang,
Choralgesang tönten in unsere ersten Kinderträume und
erfüllten unsere Phantasie von früh auf. Meine Mutter, die
ein großer Altersunterschied von meinem Vater trennte,
war seine zweite Frau – eine ganz andere Natur, als er. Er



war etwas langsam, ernst und schwerfällig. Alles mußte für
ihn zurücktreten, wenn es galt, seine Pflicht zu tun. Eine
große Strenge gegen sich selbst mit einem Stück Askese
charakterisierte ihn. Dieser Ernst seines Wesens wurde
aber gemildert durch einen ausgesprochenen Sinn für
Humor und ein Herz voll Liebe. Wir Kinder hatten eine
große Scheu vor ihm, die bei mir oft an Furcht grenzte.
 
Meine Mutter war jung, voller Phantasie, eine strahlende
Persönlichkeit, eine Künstlerseele und Dichterin. Sie hatte
eine wunderschöne Stimme. In ihrem Gesang lag etwas
Fortreißendes und Ergreifendes, denn sie konnte jede
Empfindung aussprechen. Ihre große, ehrfürchtige Liebe
zu unserem Vater empfanden wir schon als Kinder sehr
stark. Trotz ihrer glänzenden Begabung, ihres raschen
Geistes war es ihr, die ihn in seiner etwas
übergewissenhaften Art oft überflügelte,
selbstverständlich, sich jederzeit ihm zu beugen, denn sie
erkannte seine Überlegenheit, die in seiner ruhigen,
männlichen Art lag, unbedingt an. Es war viel Liebe in
unserem Hause, dessen Sonne meine Mutter war. Sie hatte
eine freudige Art, das Leben zu leben. Wie es genialen
Naturen meist eigen ist, trug sie eine große Kindlichkeit in
sich, die sie sich durch ihr ganzes Leben erhielt. Diese
Seite ihres Wesens gab ihrer starken Natur einen
besonderen Reiz.
 
Zwei erwachsene Söhne aus erster Ehe lebten schon nicht
mehr im Elternhause, als wir geboren wurden. Wir waren
drei Kinder: ein älterer Bruder, ich und eine jüngere
Schwester. Letztere verletzte sich schwer durch einen
Sturz als kleines Kind. Die Folge war ein unheilbares
Rückenmarkleiden, das sie in späteren Jahren fast hilflos
machte. Sie war von uns dreien meiner Mutter am
ähnlichsten und hätte Großes im Leben erreichen können,
wenn sie gesund gewesen wäre, denn sie verband mit dem



genialen und künstlerischen Sinn meiner Mutter die
unbeugsame, stille Energie meines Vaters.
 
Mein Bruder war ein schöner, begabter Knabe, der schon
früh seine ersten Dichterversuche machte. Musikalisch
waren wir alle drei. Unsere Mutter lehrte uns, wie mein
Vater behauptete, zuerst das Singen und dann das
Sprechen.
 
Die ersten Anfänge meiner musikalischen Erziehung fallen
in eine sehr frühe Zeit meines Lebens. Als ich so klein war,
daß ich noch nicht sprechen konnte, begann mein erster
Gesangunterricht. Ich saß auf meiner Mutter Schoß, die
mir Töne vorsang, wobei sie ein Stückchen Zucker in der
Hand hielt. Bald begriff ich, daß dieses Stückchen Zucker
nur dann in meinen sehnsüchtigen kleinen Mund gelangte,
wenn ich Laute von mir gab, welche allmählich zu richtigen
Tönen wurden.
 
Bei der Geburt eines jeden Kindes bestimmte meine Mutter
die Stimmlage, in der es einmal singen sollte. Ihr Traum
war, unter ihren Kindern ein Gesangquartett zu haben,
wobei ich den Alt übernehmen sollte. Alles in unserem
Hause wurde mit Gesang begleitet: unser Aufstehen und
unser Schlafengehen, unsere Spiele, unsere Leiden und
unsere Freuden. Als ich so groß war, daß ich mit der Nase
über die Tasten des Flügels reichte, sagte meine Mutter:
"Nun bist du groß genug dazu, nun mußt du die zweite
Stimme singen!" Und ich sang sie, zuerst eine Oktave tiefer
als die anderen Stimmen; das verbot mir aber meine
Mutter.
 
Oft versammelte sie uns um ihren Flügel, wo sie mit uns
sang. Mein Lieblingslied war: "Die Katz sitzt auf der
Mauer," das konnte ich nie laut genug singen, was meine
Mutter rügte; ich solle mich nicht hervordrängen, sagte sie.



 
Zu den schönsten Erinnerungen aus meiner frühesten
Kindheit gehört das Singen in der Dämmerstunde, wenn
unsere Kirchenglocken den Sonntag einläuteten. Tief und
dunkel klangen sie, und wenn sie schwiegen, sangen wir,
um meine Mutter geschart:
 
"Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh."
 
Wie ahnungslos unsere kleinen Stimmchen über den
Worten hinschwebten! Unsere Mutter sang mit ihrem
tiefen, weichen Alt die dritte Stimme dazu, und noch höre
ich den schönen Ausdruck, mit dem sie sang:
 
"Nein, nein, hier ist sie nicht!
Die Heimat der Seele ist droben im Licht."
 
Durch meine Mutter lernten wir alle schon früh unsere
wunderbaren deutschen Lieder kennen. Ich kann mich gar
nicht besinnen, daß ich jemals die "Müllerlieder",
"Frauenliebe und -leben" und "Die Winterreise" gelernt
hätte. Ich habe sie immer gekannt, sie gehörten zu mir wie
mein Leben und Atmen. Ich sang sie oft bei meinen
Spielen. Einmal sang ich, an meinem Kindertischchen
sitzend, bei einem trüben Talglicht mit heller Stimme "die
Klage der Peri" von Schumann.
 
"Wie glücklich sie wandeln,
Die seligen Geister,
Im Dufte der Blumen,
Die nimmer verblühn."
 
Meine Mutter hörte mich und kam in ihrer stürmischen Art
schnell zu mir herein:
 



"Wer singt da?" fragte sie. "Ich," sagte ich erschrocken und
kläglich.
 
"Wo hast du's her?" fragte sie.
 
"Aber du hast es doch gesungen."
 
"Sing's gleich noch einmal."
 
Aber ich weinte und konnte es nicht.
 
"Du bist ein ganz dummes Kind," sagte sie ärgerlich,
"siehst du denn nicht, daß ich mich freue?"
 
Jeden Morgen beim Ankleiden sang ich eine Art
Morgenhymne, und ich fühle noch jetzt die Wonneschauer,
die mich beim Klang meiner eigenen Stimme überrieselten.
Worte und Melodie hatte ich selbst zusammengestellt:
"Halleluja, gelobt sei Jesus Christus. Hosianna in der Höh!"
 
Ich sang so laut, daß meine alte russische Wärterin
kopfschüttelnd sagte: "Mein Gott, mein Gott, diese Stimme!
Schrei doch nicht so laut, du weckst ja die Kleinen."
 
Meine Mutter hatte nie Musikunterricht gehabt, was sie
konnte, hatte der liebe Gott sie gelehrt. Sie hatte ein feines
Ohr für Klang und ein starkes Empfinden für Schönheit. Sie
erlaubte mir nie, gellend zu singen oder zu schreien. "Sing
immer so, daß es hübsch klingt," sagte sie. So wurde mein
Gefühl für die Schönheit des Klanges früh erzogen, und
mein Sinn für das Ästhetische der Musik ist wohl auch
dadurch stärker geworden als für das rein Musikalische.
Der Begriff Musik war mir von Gesang untrennbar, das
Klavier interessierte mich wenig.
 



Eines Tages faßte meine Mutter einen kühnen Plan. Ich
sollte zum Geburtstag meines Vaters zwei kleine Stücke
vierhändig mit ihr spielen. Mit dem ganzen Enthusiasmus
ihrer Natur schilderte sie mir die Freude, die mein Vater
dabei haben würde. Ich glaube, der künftige Pädagoge
regte sich in mir schon, als ich ängstlich fragte: "Ja, wie soll
ich das aber machen?"
 
"O," sagte meine Mutter ganz begeistert, "ich zeige es dir
an!"
 
Ich war nicht sehr dafür, daß meine Mutter mir etwas
anzeigte. Sie war großartig und klug, aber sehr schnell,
weit von jeder Musikpädagogik entfernt, und sehr
ungeduldig. Ich hatte meine Erfahrungen gemacht. Sie
wollte uns immer überreden, wenn sie uns etwas lehrte,
wogegen ich mich auflehnte. Und dann war sie so rasch,
daß ich mit meinem kleinen, geordneten Kopf oft gar nicht
folgen konnte.
 
Bald saß ich mit ihr am Flügel, ein kleines Blatt mit Noten
war vor uns aufgestellt. "Du spielst den Diskant," sagte
meine Mutter mutig, "und ich spiele den Baß!"
 
"Was ist denn das?" fragte ich mißtrauisch.
 
"Ach spiel doch, du wirst es schon sehen," war die Antwort.
"Nimm deine beiden Zeigefinger, hier sind die Tasten, und
nun schlage diese Töne zweimal an, ich werde zählen."
 
Sie begann zu zählen: "Eins – zwei –."
 
Was das Zählen mit all dem zu tun hatte, konnte ich wieder
nicht begreifen.
 



"Nun die beiden Töne nebenbei," rief meine Mutter und
zählte wieder, "und so geht es immer weiter."
 
Ich versagte vollständig und fing an zu weinen. Meine
Mutter wurde ärgerlich.
 
"So, jetzt fangen wir noch einmal an," sagte sie dann
überredend.
 
Ich aber war hoffnungslos und meine Tränen strömten
unaufhaltsam herab. Ich versuchte dabei zu spielen, aber
meiner Mutter Zählen wurde immer lauter, und sie begann
nun auch den Takt dazu zu schlagen. Ich fühlte in der
ganzen Sache keinen rechten Zusammenhang, was mich
verzweifeln ließ. Meiner Mutter Taktschlagen mußte eine
üble Wendung genommen haben, denn das Notenblatt flog
vom Klavier, der Notenständer fiel mit einem Krach
zusammen, ich aber weinte nicht mehr, ich schrie. Meine
Mutter hob das Blatt vom Boden auf und begann mit
sanfter Stimme mir zuzureden, aber das wurde mir erst
recht unheimlich. Sie schilderte die große Freude, die ich
meinem Vater bereiten würde, und rührte mich damit aufs
neue zu heißen Tränen. Ich versprach, mich zu bessern und
es noch einmal zu versuchen. Es ging natürlich wieder
nicht, weil mich das Zählen verwirrte und ich überhaupt
die Verbindung zwischen den geschriebenen Noten und
den weißen Tasten nicht begriff. Da ertönte als Erlösung
die Haustürglocke, und mein Vater kam heim. Ich weiß
nicht, wer froher darüber war, meine Mutter oder ich. Von
der geplanten Überraschung wurde nie mehr gesprochen.
Ach, meine liebe Mutter war ein großartiger Mensch, aber
Klavierstunden zu geben, verstand sie wirklich nicht!
 
Ich glaube, ich muß sieben Jahre alt gewesen sein, als ich
die ersten richtigen Klavierstunden bekam. Meine Lehrerin
hieß Kathi, war eine Freundin unseres Hauses und wurde



von uns heiß geliebt. Aber es war merkwürdig: gleich in
der ersten Stunde veränderte sie sich und wurde für mich
ein ganz neuer und schrecklicher Mensch. Sie sprach mit
einer fremden Stimme und verlangte Dinge von mir, die ich
nicht begriff. Ich sollte "üben" und wußte nicht wie. Nach
einigen angstvollen Versuchen meinerseits, zu ergründen,
was sie eigentlich von mir wolle, versteinerte ich mich
innerlich und tat nichts.
 
Ich war als Kind nicht leicht zu erziehen; fand man den
Schlüssel zu mir, so konnte man mich mit einem Blick
leiten, fand man ihn nicht, so konnte man nichts mit mir
beginnen. Meine einst so sehr geliebte Kathi fand den
Schlüssel nicht, und ich begrub sehr schnell meine Liebe zu
ihr in meinem kleinen Herzen, sie verwandelte sich in
Furcht und Widerstand. Wie und was ich üben sollte, blieb
mir immer ein dunkles Geheimnis. Mein Übungsklavier
stand im oberen Stock in einem Zimmer, das von einer
Witwe, Frau Tamissar, und deren fünf Kindern bewohnt
wurde. Mein Vater, der damals schwer krank war, durfte
keinen Ton hören, und meine Mutter hatte keine Zeit, mich
zu beaufsichtigen. Ich mußte um eine bestimmte Stunde
ans Klavier gehen; was ich da tat, war meine Sache. Es
ging hoch dabei her. Bei meinem Erscheinen umringte mich
sofort die Familie Tamissar voll glühender Bewunderung.
Ich dachte keinen Augenblick daran, Wohlfahrts
"Klavierschule" aufzuschlagen, die nur unfaßliche schwarze
Punkte enthielt, die sinnlos auf Linien umherkletterten. Ich
erging mich in freien Phantasien, und manchmal sang ich
sogar dazu. Ob Gesang und Begleitung miteinander
übereinstimmten, weiß ich nicht, glaube es aber
keinesfalls. Doch die uneingeschränkte Anerkennung, die
ich genoß, erhob mich über mich selbst. Schrecklich aber
war's, wenn der Tag der Klavierstunde nahte. Alles ging
soweit gut, bis ich vor der kleinen, eisenbeschlagenen Tür
stand, die zur Hintertreppe von Kathis Wohnung führte. Sie



erschien mir wie die Tür zur ewigen Verdammnis. Mein
Gewissen schrie laut in mir, bis dahin hatte es in festem
Schlafe geruht. Langsam stieg ich die Treppe empor, mit
wilder Angst nach einer Erinnerung suchend, ob ich nicht
wenigstens einmal den Wohlfahrt aufgeschlagen und meine
Aufgabe geübt hätte. Aber unerbittlich stand die Wahrheit
vor mir, ich hatte es kein einziges Mal getan.
 
Kathis erste mit strenger Stimme gestellte Frage lautete:
"Hast du geübt?"
 
"Nein," stieß ich hervor, und meine Tränen begannen zu
fließen. Nun kam die Schelte. Ich weinte nicht mehr, ich
schrie in meiner Angst laut, so daß Kathi die Türen schloß,
damit mein Gebrüll nicht ihre Familie erschreckte. Und
dann kamen wieder Erklärungen, die ich nicht begriff, und
das wilde Auflehnen in mir gegen die fürchterliche Musik,
die hier so ganz anders war, als wenn ich zu Hause das
"Sehnsuchtlied der Peri" sang, oder wenn wir im Dämmern
mit Mutter geistliche Volkslieder anstimmten.
 
Ich konnte mir das gar nicht zusammenreimen – es mußte
eben zwei Arten von Musik geben: eine, die man konnte,
und die in einem lebte, schön und vertraut, die einem die
Seele weitete und mit Schauern der Wonne erfüllte, und
eine, die man nicht konnte, die fremd und schrecklich war,
die man lernen sollte und nicht lernen konnte, die von
außen auf einen eindrang und sich nie mit der Musik, die in
einem lebte, verband.
 
Ich glaube, die Pädagogik meiner Kinderjahre bestand vor
allem in Schelten und Strenge, und eine Hauptsache war
die, daß die Lehrer sich so fern wie möglich von ihren
Schülern stellten.
 



Man mußte als Lehrer unbedingt gefürchtete
Respektsperson sein. Wenn das Wesen der Erziehung –
auch der musikalischen – hauptsächlich darin bestehen
soll, dem Schüler die Wege zu seinem eigenen Ich zu
bahnen, so ahnte meine Lehrerin davon wohl nichts. Mein
kleines, verschüchtertes Ich und die Musik, die ich lernen
sollte, stellten sich wie zwei Feinde gegeneinander. Und
doch war meine ganze Seele erfüllt von Musik, ich fand nur
die bewußte Verbindung mit ihr nicht, und so wurde sie
mein Feind.
 
Noch sehe ich das Zimmer, in dem ich Stunden hatte, mit
seinen Glasmalereien an den Fenstern, mit seinen beiden
großen Flügeln und den Violinpulten und -kästen, mit
seiner Atmosphäre von Schelten und dunklem, angstvollem
Widerstreben. Aber seltsamerweise wirkte dies alles nicht
so auf mich, daß ich zu begreifen und zu üben versuchte.
Ich muß wirklich ein großes Stück Leichtsinn in mir gehabt
haben, daß ich alle diese Schrecken immer wieder so
schnell vergessen konnte. Mein Gewissen schwieg und
erwachte nur, wenn ich vor der eisenbeschlagenen Tür
stand, die zu meiner Folterkammer führte. Außerdem
erschien mir die Sache derartig hoffnungslos, daß ich mich
gar nicht viel um sie mühte.
 
So ging es eine Weile, bis Kathi erklärte, ich sei so
verstockt und faul, daß sie mit mir nichts anfangen könnte.
Ich wurde von meiner Mutter sehr streng vermahnt,
versprach mich zu bessern, obgleich ich es mir nicht
vorstellen konnte, wie ich es machen sollte, und wurde
dann zu Frau Rödder gebracht, der Frau unseres
Stadtorganisten. Sie war eine runde, lustige Frau mit einer
hellen, freundlichen Stimme, die mit einem Schlage meine
ganze widerspenstige und leichtsinnige Seele in ihre Hand
bekam. Ich begriff plötzlich alles. Der Musik, die ich lernen
sollte, antwortete die Musik in meiner Seele. Jede Stunde



brachte neue Offenbarungen. In ihre Zimmer voll Sonne
und Blumen kam ich mit frohem Herzen. Das feste
Zutrauen dieser liebevollen, warmen Seele zu allem, was
gut in mir war, öffnete mein Herz weit. Ich liebte sie und
hätte sie nicht enttäuschen können. Ich machte plötzlich
große Fortschritte, denn sie lehrte mich, wie ich zu Hause
üben mußte, und ich übte nun mit Freuden. Und wenn ich
meine kleinen Musikstücke auswendig und fehlerlos in der
Stunde vorgespielt hatte, dann rief sie mit heller Stimme
nach Mann und Söhnen:
 
"Kommt und hört, wie die kleine Mona spielt!"
 
Und sie kamen und mußten sich als richtige Zuhörer
hinsetzen. Stolz und selig saß ich da mit meinen
spiegelblank geflochtenen Zöpfen, mit baumelnden
Beinchen auf dem hohen Klavierstuhl, zählte laut und
spielte der aufhorchenden Familie meine kleinen Stücke
vor. Ja, das war wohl etwas ganz anderes als die Erfolge bei
der Familie Tamissar. War es besonders gut gegangen,
durfte ich vorsingen: "Die Katz sitzt auf der Mauer" und
"Wenn die Schwalben heimwärts ziehn". Das letztere sang
ich mit besonderem Entzücken und großer innerer
Bewegung. Frau Rödder, die mich begleitete, strich mir
dann liebevoll übers Haar. Einmal sah ich zu meinem
großen Erstaunen, daß sie dabei Tränen in den Augen
hatte.
 
"Kind, aus dir wird noch was," sagte sie, und mir war's, als
wüchsen mir Flügel.
 
Der Tod meines Vaters machte diesem schönen, freudigen
Arbeiten ein Ende, ich war damals neun Jahre alt, wir
mußten Narva verlassen und siedelten nach Riga über.
 



Ich erlebte noch eine große musikalische Ehrung vor
meiner Abreise. Ich durfte vor der ganzen Schule in der
letzten Gesangstunde ein Abschiedslied singen. Unser alter
Gesanglehrer begleitete mich. Ich hatte mein Lied selbst
gewählt und sang: "Wenn die Schwalben heimwärts ziehn."
Ich war begeistert und sang, so laut ich irgend konnte,
ohne Scheu alle Verse, ich schenkte meinen Zuhörern
nichts. Beim letzten Vers:
 
"O armes Herz, was trauerst du.
Du auch gehst dereinst zur Ruh!"
 
fühlte ich, wie Tränen der Seligkeit in meine Augen traten,
denn meine Stimme klang hell und schwingend durch den
großen Raum. Als ich geendet hatte, stand mein alter
Lehrer auf und legte die Hände segnend auf mein kleines
Haupt:
 
"Gott segne deine Silberstimme," sagte er bewegt,
"gebrauche sie zur Ehre Gottes und zur Freude der
Menschen."
 
Stolz und beseligt ging ich heim und erzählte alles meiner
Mutter.
 
"Eine Stimme ist ein großes Geschenk vom lieben Gott,"
sagte sie, "bilde dir nur nie etwas darauf ein, sonst
verdirbst du dir dies schöne Gottesgeschenk."
 
Übersiedelung nach Riga
 
Es war im Herbst 1869, als meine Mutter mit uns Kindern
in ihre alte Heimatstadt Riga zog. Hier lebten ihr Vater und
ihre Geschwister. Mein Großvater, ein sehr bekannter
Kinderarzt Rigas, wohnte in seinem eigenen Hause in der



Mitauer Vorstadt. Im oberen Stock dieses Hauses erhielt
meine Mutter eine kleine Wohnung, in der wir uns mit
einem Teil unserer Narvaschen Möbel einrichteten. In der
Parterrewohnung lebte mein Großvater mit seinen zwei
Töchtern und einem Sohn. Die eine Tochter war Witwe und
hatte fünf Kinder, die alle von meinem Großvater erzogen
wurden und zum Teil in unserem Alter waren. Ein großer
Hof und Garten umgab das Haus, das mit einem breiten
holländischen Dach und einer großen Freitreppe vornehm
und still in einer kleinen Seitenstraße lag.
 
Es war ein ganz anderes Leben, das nun für uns begann.
Das in seiner Gastfreiheit und Geselligkeit großzügige
Leben im Pastorat zu Narva, das dort den geistigen
Mittelpunkt der Stadt bildete, war zu Ende, und an seine
Stelle trat das Leben einer Witwe in den bescheidensten
Verhältnissen. Meine Mutter litt unendlich darunter, denn
ihr waren die Flügel gebunden. Wir Kinder aber fühlten es
nicht so schwer, genossen vielmehr das fröhliche Leben mit
den vielen Vettern und Cousinen. In Riga lebte noch ein
Bruder meiner Mutter, der auch fünf Kinder hatte. Jeden
Sonntag versammelte sich die ganze Familie bei unserem
Großvater, wo viel Musik gemacht wurde und stets eine
harmlose Fröhlichkeit herrschte. Sonst hatten wir gar
keinen Verkehr, lebten ganz in der Familie, weltfremd und
ahnungslos dem wirklichen Leben gegenüber.
 
Ich kam bald in eine große Mädchenschule, mein Bruder
besuchte das Gymnasium, meine kranke Schwester wurde
zu Hause unterrichtet. Den Klavierunterricht erteilte mir
eine Jugendfreundin meiner Mutter. Sie war früher ein
reiches, verwöhntes Mädchen gewesen und mußte sich nun
ihren Unterhalt durch Musikunterricht erwerben. Dabei
war ihr Stundengeben ein Greuel, sie litt häufig an Migräne
und hatte von Pädagogik keine Ahnung. Die Flügel, die mir
so froh bei der lieben Frau Rödder gewachsen waren, lagen



bald geknickt am Boden. Es war auch alles dazu angetan,
mir die Klavierstunden zu verleiden. Meine Übungsstunde
mußte täglich von 7 – 8 Uhr morgens sein. Da saß ich denn
halb verschlafen in den Herbst- und Wintermonaten in
einem noch ungeheizten Zimmer vor den kalten Tasten bei
trübem Licht. Meine einzige Erfrischung bestand darin,
daß ich ungezählte Male aufstand und nachsah, ob es nicht
schon acht Uhr war, denn dann durfte ich Kaffee trinken.
Meine Mutter merkte von ihrem Schlafzimmer aus die
vielen Pausen, die ihr verdächtig vorkamen, und so wurde
mir auch diese kleine, angenehme Unterbrechung
verboten. Die Klavierstunden schlossen sich direkt an die
Schulstunden. Müde, abgespannt und hungrig kam ich hin
und wurde von einem müden, freudlosen Gesicht
empfangen. Wie oft hatte meine Lehrerin Migräne, hielt
sich den Kopf, seufzte über mich und schalt mich. Wie oft
hörte ich, daß ich ein schreckliches Kind sei und mir keine
Mühe gebe. Das Zimmer war auch so freudlos, ohne Sonne,
ohne Blumen. Es war mit einem Schirm abgeteilt, und ich
wußte genau, daß hinter diesem Schirm eine alte Cousine
meiner Lehrerin saß, die jedes Scheltwort hörte und jeden
falschen Ton, was mein kleines, stolzes Herz
zusammenschnürte. Ich spielte endlose Tonleitern, deren
Zusammenhang ich nicht begriff, spielte nach jeder
Tonleiter Akkorde, die mir völlig unnütz vorkamen, was ich
meiner Lehrerin gegenüber einmal aussprach.
 
"Sei nicht ungezogen," sagte sie darauf, aber die
Notwendigkeit ihres Daseins erklärte sie mir doch nicht.
Dann kamen Sonatinen von Clementi, die ich derart haßte,
daß ich noch jetzt, wenn ich ihren Namen höre, ein
feindseliges Gefühl nicht unterdrücken kann.
 
"Fröhlicher Landmann, von der Arbeit heimkehrend" und
"Nachklänge aus dem Theater" von Schumann haben mich



Tränen gekostet, weil meine Lehrerin sagte, es sei eine
Schmach und Schande, wie ich sie spiele.
 
Das Wort Salzmanns: "Von allen Fehlern und Untugenden
seines Schülers suche der Lehrer den Grund in sich selbst,"
war damals noch nicht bekannt, jedenfalls nicht meinen
Lehrern. Ein geistreicher Kollege von mir sagte einmal, als
ich schon selbst Lehrerin war: "Wir sind in einer schlechten
Zeit geboren. Als wir Schüler waren, hatten immer die
Schüler schuld, wenn sie keine Fortschritte machten. Jetzt,
da wir selbst Lehrer sind, sind in solch einem Fall immer
die Lehrer schuld."
 
So würgte ich mich denn Jahr um Jahr hindurch, mein
heißer Wunsch zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag,
mit meinen Klavierstunden aufhören zu dürfen, wurde von
meiner Mutter nicht erfüllt.
 
"Du wirst mir noch einmal dafür danken, daß ich dir die
Stunden aufgezwungen habe," sagte sie manchmal. Für die
musikalische Qual in den Stunden hielt ich mich im Hause
schadlos, wo ich mir meine eigene Musik verschaffte. Ich
lebte mit vielen Vettern und Cousinen zusammen in einem
Hause, alles sang, spielte und geigte. Duette, Quartette,
Terzette erschollen durch Haus und Garten. Auf den
Bäumen des Gartens saßen wir und sangen, auf dem Dach
des Hühnerhauses, auf den Zäunen und in den Bodenluken,
oft im Winter in Schnee und Eis. Weigerte ich mich dabei
mitzutun, denn meine Kehle war zart, dann hieß es: "Bilde
dir nur ja nichts auf deine Stimme ein."
 
Ich war siebzehn Jahre alt, als ich die Schule verließ. Ich
nährte eine glühende Hoffnung in meiner Seele, daß nun
der Augenblick gekommen sei, wo ich Gesangstunden
nehmen dürfte, aber meine Mutter hatte es anders
beschlossen.



 
"Du bist für Singstunden noch viel zu jung und kindisch,"
sagte sie. Ich sollte noch einen Winter Klavierstunden
nehmen und Englisch lernen. Ich war verzweifelt. In die
Klavierstunden hatte ich mich schon gefunden, diese Last
nahm doch keiner von meiner Seele, aber die englischen
Stunden, gegen die revoltierte ich heimlich, denn ich liebte
meine englische Lehrerin gar nicht und haßte die englische
Sprache.
 
Aber wie loskommen? Das Wort meiner Mutter ließ sich
nicht leicht umstoßen.
 
Tagebuch, 16. November 1875.
 
Nie habe ich meine englischen Stunden so gehaßt wie jetzt,
da ich doch gehofft habe, sie aufgeben zu dürfen und
Singstunden zu bekommen. Heute hatte ich eine Stunde,
die mir klar machte, daß ich alles dran setzen will, von
meiner englischen Lehrerin loszukommen. Ich vertrödelte
meine Zeit auf dem Wege mit voller Absicht, um die Stunde
abzukürzen, und kam viel zu spät, das ärgerte die Alte
schon gewaltig. Ihr Zimmer ist schrecklich, düster und
traurig, ohne Sonne, ohne eine Aussicht aus den Fenstern.
Auf den Fensterbrettern stehen Blumentöpfe mit Kakteen
voller Stacheln, grau und verstaubt. Grau und verstaubt
sah auch die Alte aus mit kleinen rotgeränderten Augen.
Ich bemühte mich, recht keck auszusehen, als machte ich
mir aus dem allen nichts. Die englische Sprache ist mir
nämlich absolut zuwider. Sie ist so willkürlich in der
Aussprache! Und dann habe ich auch immer den Verdacht,
ob sie sie mich richtig lehrt. Wer sagt mir, daß ihre
Aussprache stimmt? Sie ist doch eine Deutsche.
 
Ich setzte mich zur Stunde an den Tisch ihr gegenüber. Sie
sah mich an, wie eine Katze, die eine Maus gefangen hat.



 
"So," sagte sie, "jetzt fangen wir an."
 
Ich sagte mein Gedicht auf, das ganz gut ging, denn ich las
es zum großen Teil unterm Tisch ab. Als sie mich lobte,
schämte ich mich ein wenig. Darauf las ich meine
schriftliche Arbeit vor, die von Fehlern wimmelte. Sie fragte
mich mit strenger Stimme, ob ich nun die englische
Sprache lieber gewonnen hätte.
 
Ich sagte: "Nein, ganz im Gegenteil."
 
Darauf wurde sie sehr zornig und fragte, was ich dann
wolle.
 
"Singen," sagte ich schnell, "den ganzen Tag singen!"
 
Da legte sie das Buch aus der Hand und sagte mit böser
Stimme, was ich wohl von meiner Zukunft dächte, ob ich
denn am Ende Sängerin werden wolle. Ehrlich gesagt,
hatte ich gar nicht an meine Zukunft gedacht. Aber wie sie
mich so höhnisch fragte, wurde ich trotzig und sagte: "Ja,
ich will eine Sängerin werden."
 
Da sah sie mich mit funkelnden Augen an, was ich wohl
dächte, eine Pastorentochter wolle Sängerin werden!
Künstler seien alle leichtfertig, und ich würde den Weg des
Verderbens gehen.
 
Ich war tief empört! "Künstlerin sein ist etwas Heiliges,"
sagte ich, "und Künstler gehen nicht den Weg des
Verderbens. Sie sind dazu da, die Menschen glücklich zu
machen und Schönes und Edles in ihr Leben zu tragen."
 
Darauf sagte sie, in der Bibel stünde ein hartes Wort, das
sie auf mich anwenden müsse: "Verflucht sei, wer sich



verläßt auf sein Fleisch."
 
Als diese Stunde beendet war, stand es fest in mir, das
Englische für immer aufzugeben. Aber wie sollte ich das
durchsetzen?
 
Ich ging nach Hause und suchte einen guten Augenblick
abzupassen. Wenn man Mutter nur zum Lachen bringt,
dann ist alles gewonnen! Ich hatte eine neue Art entdeckt,
wie man bei ihr etwas erreichen konnte, ich nannte es:
"Flehen in Kreuzesform." Ich warf mich glatt auf den Boden
und streckte dabei beide Arme weit von mit. Das machte
ich nun und jammerte laut. Meine Mutter fing an zu lachen.
"Was willst du eigentlich?" fragte sie.
 
"Ich will meine englischen Stunden aufgeben, die Alte ist
zu scheußlich und die Sprache zu greulich, ich möchte
Singstunden haben."
 
Zu meinem großen Erstaunen sagte Mutter: "Ja, ich
erlaube dir, die Stunden aufzugeben."
 
Ich richtete mich sofort auf, die Sache mußte einen Haken
haben! Ach, mein Gott, der Haken kam bald genug heraus!
 
"Ich mache aber eine Bedingung," sagte Mutter weiter, "du
mußt selbst hingehen und die Stunden absagen."
 
Da hatte ich's. Das war ja entsetzlich, ich war einfach
bange. Aber ich wußte, daß Mutter an dieser Bedingung
unerbittlich festhalten würde. Ich ging zur Beratung zu
Cousine Frieda, die eine Treppe über uns wohnte. Meine
"Waffengefährtin" nannte ich sie, denn sie verließ mich nie
bei dummen Streichen.
 



"Ich lasse dich auch diesmal nicht im Stich," sagte sie. "Ich
werde dich zur Alten begleiten. Fressen kann sie uns ja
doch nicht, und du bist die Sache los."
 
So trabten wir denn am Nachmittag des nächsten Tages
mit angsterfülltem Herzen zu ihr. Es war eine ganze
Komödie, bis wir endlich bei ihr im Zimmer waren. Immer
rannten wir wieder zurück auf ihren kleinen Hof hinaus.
Endlich hielt mich Frieda fest und riß an der Klingel. Ich
wollte davon, sie aber stieß mich vor sich her ins Zimmer
hinein. Da stand ich denn vor meiner Lehrerin mit
schlotternden Knieen; sie war sehr freundlich und forderte
uns auf, wir sollten uns aufs Sofa setzen. Sie dachte wohl,
wir hätten ihr einen Besuch gemacht. Stotternd stieß ich
hervor, wir kämen, um meine Stunden abzusagen; ich
sprach mit dem Mut der Verzweiflung.
 
"Warum, warum?" fragte sie aufgeregt, englische Stunden
zu geben, wäre doch eine Zukunftsaussicht für mich. Ich
sagte: "Da würde ich denn doch lieber Putzmacherin
werden."
 
Da fing sie an zu weinen und sagte, mein Kopf stecke voller
Unsinn, ich würde das alles noch einmal bitter bereuen. Es
tat mir entsetzlich leid, hätte sie nur nicht geweint! Ich
dankte ihr noch für ihre Mühe, dann stürzten wir beide
ohne uns umzusehen aus dem Zimmer. Das aber hatte sie
doch erreicht, daß mir den ganzen Tag elend zu Mut war.
 
Mein erster Gesangunterricht
 
Endlich durfte ich denn mit meinen heißersehnten
Singstunden beginnen. Die beiden Hauptgesanglehrer
Rigas waren ein Kapellmeister, der selbst nicht zu singen
verstand, und der jeder Schülerin in der ersten Stunde das



"Lithauische Lied" von Chopin zu singen gab, und eine
frühere Opernsängerin. Sie hatte eine wunderschöne
Stimme gehabt, hatte aber eine ganz ergreifende
Ahnungslosigkeit von der Gesangskunst. Meine Mutter
wählte für mich die Opernsängerin.
 
Es war ein feierlicher Augenblick, als ich vor ihr stand. Sie
war klein, dick und blond, musterte mich von oben bis
unten und machte eine Bemerkung über meine blonden
Zöpfe, die sie viel "zu lang" fand. Diese Bemerkung störte
mir die Weihe des Augenblickes. Meine Mutter, die als
Dilettantin sehr schön sang, ohne jemals eine Stunde
gehabt zu haben, sagte die denkwürdigen Worte:
 
"Bitte, lehren Sie meine Tochter keine Kunst, lehren Sie sie
nichts weiter, als unsere schönen deutschen Lieder schön
singen," was meine zukünftige Lehrerin beides bereitwillig
versprach. Ihr erstes Versprechen hielt sie jedenfalls
getreulich, denn ahnungsloser wie sie konnte man einer
Kunst nicht gegenüberstehen. Was das zweite Versprechen
betraf – das konnte sie nicht einlösen.
 
In den zwei ersten Stunden sang ich Töne, vollständig
sinnlos, und Tonleitern, in denen alle Töne übereinander
stürzten, was ich alles recht langweilig fand. In der dritten
Stunde fragte ich, ob ich nicht ein Lied singen könnte, denn
dazu war ich ja da. Sie war sofort zu allem bereit und
wählte "O du klarblauer Himmel" von Silcher. Sie sang es
mir vor.
 
"Nun singen Sie es nach," sagte sie, und es gelang mir so
gut, sie zu imitieren, daß sie lachte und mich sehr lobte.
Zur nächsten Stunde gab sie mir ein Rezitativ auf, ich sollte
es mir selbst auswählen. Da ich keine Ahnung hatte, was
das sei, ging ich in die Musikalienhandlung und verlangte
danach. Der Ladenjüngling fragte mich sofort: "Aus



welcher Oper?" Ich sagte, das wäre ganz einerlei! Da
drückte er mir ein Tenor-Rezitativ aus einer Mozart-Oper in
die Hand. Stolz ging ich damit heim und erzählte, ich sänge
ein Rezitativ aus einer Oper. Meine Vettern sagten: "Werde
nur nicht albern!" Theater und Albernheit hingen für
unsere Begriffe nahe zusammen.
 
Nur meine Mutter meinte, ein Tenor-Rezitativ sei doch
wohl nicht das richtige. Es müßte etwas "für Alt" sein, denn
Alt müßte ich singen, das verlangte schon die Tradition der
Familie.
 
Nun fing ich das Rezitativ an zu üben; wie ich es sang, weiß
ich nicht, nur daß ich mich sehr damit quälte, weil es viel
zu hoch war, ist mir in Erinnerung geblieben. Meine
Familie sagte, es sei nicht anzuhören, so häßlich klänge es.
 
Ein tiefes Erbarmen mit mir selber erfüllt mich noch heute,
wenn ich an die Irrwege denke, die ich in meiner
musikalischen Entwicklung habe gehen müssen. Mit
meinem glühenden Wollen, mit meinem Idealismus, der mit
Fleiß verbunden war, mit meinem ausgesprochenen
Stilgefühl und einer Stimme, die transparent für alle
Seelenregungen war, hätte ich bei richtiger Führung
wirklich etwas erreichen können.
 
Wenn ich bedenke, wie die Entwicklung der Stimme das
Studium meines Lebens geworden ist; bei wieviel Meistern
ich immer wieder gearbeitet habe, immer wieder suchend,
immer neue Wege findend, weil das Problem der
Stimmbildung eins der schwierigsten auf künstlerischem
Gebiete bleibt, so könnte mich eine Wut gegen die Lehrer
erfassen, die mich immer wieder falsch geführt haben. Daß
meine Liebe zur Kunst mich trotz alledem nicht verlassen
hat, zeigt wohl, daß sie das Stärkste in meinem Leben war.
 



Es ging in meinen Singstunden bald unglaublich her. Ich
sang nur Lieder wie den "Erlkönig", den "Doppelgänger"
von Schubert und Loewesche Balladen, kurz, ich machte
mich an Aufgaben, an die sich große Künstler auf der Höhe
ihrer Laufbahn nur mit Scheu und Bangen wagen. Mir war
aber nichts zu schade zum Singen, und ich weinte und
jauchzte innerlich, wenn ich mich in diese Lieder vertiefte,
deren Schönheit ich instinktiv in meinem Herzen empfand.
 
Da, eines Tages, ich hatte schon immer eine leise
Müdigkeit in der Kehle gespürt, sang ich in der Stunde die
große Edvard-Ballade von Loewe. Bei der Stelle: "Ich habe
geschlagen meinen Vater tot, Mutter, Mutter" brach meine
Stimme plötzlich schrill ab, ich konnte keinen Laut
hervorbringen. Meine Lehrerin wurde sehr ärgerlich.
 
"Das kommt davon!" sagte sie, aber was sie damit meinte,
erklärte sie nicht weiter. Wie gesagt, in der Zeit waren
immer die Schüler schuld, wenn es nicht ging. Auch meine
Mutter war ärgerlich. Es wurde beschlossen, ich solle ein
paar Stunden pausieren.
 
Unser Hausarzt, dem ich vorgestellt wurde, meinte:
 
"Die Stimme ist kaput, das ist klar. Aber jede Stimme wird
kaput, wenn sie erst in die Hände von Gesanglehrern
kommt."
 
Ich versuchte ein paarmal zu singen, aber meine Stimme
gab nur einen schwachen, zitternden Laut her. Da ging ich
zu meiner Lehrerin, um ihr die Gesangstunden abzusagen,
worauf sie aber nicht einging.
 
"Die Stunden sind bezahlt und müssen genommen werden,"
sagte sie. In meiner Jugend waren Eltern und Lehrer
absolute Autoritäten, denen man blind zu gehorchen hatte.



So stellte ich mich denn gehorsam wieder zu den Stunden
ein, doch mußte ich sie sofort wieder aufgeben, es ging mit
dem Singen nicht mehr. –
 
Fast ein Jahr war meine Stimme fort, dann kam eine
Gesanglehrerin aus Berlin nach Riga; sie war eine sehr
energische Dame, Ostpreußin, die in Berlin an der
Hochschule ihre Studien gemacht hatte. Sie hatte von mir
gehört und sich in den Kopf gesetzt, mich zu unterrichten.
Mit der ganzen Wucht ihrer Persönlichkeit stürzte sie sich
auf uns und ruhte nicht eher, als bis sie ihr Ziel erreicht
hatte. Sie plagte meine Mutter so lange, bis diese mich zu
einem Spezialisten brachte, bei dem ich eine Kur begann,
die mir half. Bald war ich so weit, daß ich die Stunden bei
ihr beginnen konnte. Sie unterrichtete mit Leidenschaft
und war sehr stolz auf ihre Methode. Vielleicht war diese
nicht schlecht, aber sie hatte sie nur halb begriffen und war
völlig unklar. Sie lehrte mich zuerst atmen, aber diese
Lehre war so geheimnisvoll und verworren, daß ich ihr
unmöglich folgen konnte. Sie erklärte bald, meine Lungen
wären "verbaut" und lägen zu nah nebeneinander, ich
würde nie richtig atmen können. Ein Arzt, dem später
einmal diese Technik vorgelegt wurde, erklärte, wer so
atmete, wie sie es lehrte, müsse sofort tot hinfallen. Sie
behauptete, der Atem müsse aus den Lungen
herausdringen und ins Zwerchfell getrieben werden. Wie er
da wieder herauskäme und zum Singen benutzt werden
könnte, das verriet sie uns nie. Wie der Aufbau ihrer
Methode sonst war, kann ich nicht sagen, sie erreichte aber
etwas bei mir, und ich war von Dankbarkeit erfüllt. Sie war
sehr unkünstlerisch und wenig gebildet, und ich empfand
sehr bald diesen großen Mangel an ihr. Aber sie forderte
viel von mir, war nie zufrieden, und das band mich fest an
sie. Zum Glück ließ sie mich bald singen, wie ich wollte und
forcierte meine Stimme wenigstens nicht, ich sang



natürlich und frei heraus. Ich wurde ihr Glanzstück, das bei
jeder Gelegenheit vorgeführt wurde.
 
In diese Zeit fiel ein Anerbieten, das meiner Mutter für
mich gemacht wurde. Hätte sie es angenommen, so wäre
mein Leben wohl in ganz andere Bahnen gekommen. Ein
reiches, kinderloses Ehepaar, Gutsbesitzer, verbrachte den
Winter in Riga. Sie fanden Gefallen an mir und machten
meiner Mutter folgenden Vorschlag: sie sollte mich ihnen
für ein Jahr überlassen als Gesellschafterin, dafür wollten
sie meine ganze musikalische Ausbildung in die Hand
nehmen. Sie wollten mich nach Italien und Paris zu den
ersten Meistern schicken und für meine ganze Zukunft
sorgen. Meine Mutter wies das Anerbieten endgültig ab.
 
"Ist das Talent meiner Tochter wirklich groß, so wird es
sich auch so durchsetzen," sagte sie, "wenn sie dabei
ringen und kämpfen muß, wird das nur ihre Kräfte stählen,
was dann ihrer Kunst zugute kommt. Warum soll ihr Weg
ihr so erleichtert werden?"
 
Es war charakteristisch für das Verhältnis zwischen Eltern
und Kindern der damaligen Zeit, daß meine Mutter die
Sache gar nicht mal mit mir besprach, sondern über mich
bestimmte. Erst nach Jahren habe ich davon erfahren, und
ich war doch damals schon kein Kind mehr.
 
Künstlerbesuch in unserem Hause
 
Ein großes Ereignis trat in mein Leben: ich lernte den
ersten Künstler kennen. Wir waren erzogen, Künstlertum
als etwas Göttliches anzusehen und ihre Vertreter, die
Künstler, als gottbegnadete Menschen. Meine Mutter hatte
diese Anschauung in uns wachgerufen und genährt.
 



Ein Landsmann, der Musiker war und viele Jahre in
Deutschland gelebt hatte, wollte in die Heimat kommen
und versuchen, dort seine Existenz zu gründen. Es war ein
Baron Kaulbars. Er war schön, vielseitig begabt, verwöhnt,
aber unfähig, sich im Leben durchzusetzen. So wurde er
uns geschildert. Zu alledem umgab ihn noch die Glorie
einer unglücklichen Liebe. Es hieß, er habe Elise Polko
geliebt, die damals durch ihre musikalischen Märchen
unsere jungen Herzen entflammte. Er war meiner Mutter
warm empfohlen worden, die versuchen sollte, ihm in Riga
eine Lebensmöglichkeit zu schaffen.
 
Unser ganzes Haus war in stürmischer Erregung, denn
jeden Tag konnte der Künstler über unsere Schwelle treten,
ein Wesen aus einer Welt, von der wir träumten, die wir
aber nicht kannten.
 
Ich lasse mein Tagebuch sprechen:
 
Tagebuch, 10. September.
 
Ich habe etwas Großes erlebt, denn ich habe einen Künstler
von Gottes Gnaden kennen gelernt, ja, ich habe sogar mit
ihm gesprochen. Ich will aber alles der Reihe nach
erzählen, wie es war.
 
Cousine Lina und ich waren ganz allein zu Hause. Wir
hatten uns ans Klavier gesetzt, aßen Äpfel und arrangierten
Mendelssohns "Lieder ohne Worte" zu vier Händen. Es
klang so abscheulich, wie nur irgend möglich. Plötzlich
wird geklingelt. Wir hörten sofort auf zu spielen und
beschlossen, unser Dasein zu verleugnen. Doch das
Klingeln wurde wiederholt. Wir hielten einen Kriegsrat:
sollten wir öffnen oder nicht? Wir schämten uns beide sehr
wegen unseres schlechten Klavierspieles. Die sanfte Lina
überredete mich, ich solle moralischen Mut zeigen und


