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Mein Weg zur Kunst

Kindheit und Jugend

Mein Elternhaus in Narva

Als ich geboren war, schrie ich Tag und Nacht zum
Entsetzen meiner Familie. Meine Mutter wurde durch das
fortwahrende Geschrei ganz nervos und weinte.

"Was wird das fur ein Kind?" meinte seufzend unsere alte
russische Warterin. Mein GrolSvater aber, der Kinderarzt
war, sagte: "Sie wird eine Sangerin, lalst sie schreien!"

Mein Vater entstammte einer alten deutschen
Pastorenfamilie, die im Anfang des 18. Jahrhunderts in die
Ostseeprovinzen gekommen war. Er war Prediger in einer
kleinen Stadt Estlands. Es war das altertumliche Narva an
der ingermanlandischen Grenze. Meiner Mutter Familie
stammte ursprunglich aus Bohmen, wodurch vielleicht die
grofSe Begabung fur Musik in unserer Familie zu erklaren
ist.

Wir lebten in einem spitzgiebeligen Hause, das dicht
gegenuber der altertumlichen Kirche lag. Glockenklang,
Choralgesang tonten in unsere ersten Kindertraume und
erfullten unsere Phantasie von fruh auf. Meine Mutter, die
ein groflSer Altersunterschied von meinem Vater trennte,
war seine zweite Frau - eine ganz andere Natur, als er. Er



war etwas langsam, ernst und schwerfallig. Alles mulste fur
ihn zurucktreten, wenn es galt, seine Pflicht zu tun. Eine
grolSe Strenge gegen sich selbst mit einem Stuck Askese
charakterisierte ihn. Dieser Ernst seines Wesens wurde
aber gemildert durch einen ausgesprochenen Sinn fur
Humor und ein Herz voll Liebe. Wir Kinder hatten eine
grofSe Scheu vor ihm, die bei mir oft an Furcht grenzte.

Meine Mutter war jung, voller Phantasie, eine strahlende
Personlichkeit, eine Kunstlerseele und Dichterin. Sie hatte
eine wunderschone Stimme. In ihrem Gesang lag etwas
Fortreillendes und Ergreifendes, denn sie konnte jede
Empfindung aussprechen. Ihre grolse, ehrfurchtige Liebe
zu unserem Vater empfanden wir schon als Kinder sehr
stark. Trotz ihrer glanzenden Begabung, ihres raschen
Geistes war es ihr, die ihn in seiner etwas
ubergewissenhaften Art oft uberflugelte,
selbstverstandlich, sich jederzeit ihm zu beugen, denn sie
erkannte seine Uberlegenheit, die in seiner ruhigen,
mannlichen Art lag, unbedingt an. Es war viel Liebe in
unserem Hause, dessen Sonne meine Mutter war. Sie hatte
eine freudige Art, das Leben zu leben. Wie es genialen
Naturen meist eigen ist, trug sie eine grofse Kindlichkeit in
sich, die sie sich durch ihr ganzes Leben erhielt. Diese
Seite ihres Wesens gab ihrer starken Natur einen
besonderen Reiz.

Zwei erwachsene Sohne aus erster Ehe lebten schon nicht
mehr im Elternhause, als wir geboren wurden. Wir waren
drei Kinder: ein alterer Bruder, ich und eine jungere
Schwester. Letztere verletzte sich schwer durch einen
Sturz als kleines Kind. Die Folge war ein unheilbares
Ruckenmarkleiden, das sie in spateren Jahren fast hilflos
machte. Sie war von uns dreien meiner Mutter am
ahnlichsten und hatte GrolSes im Leben erreichen konnen,
wenn sie gesund gewesen ware, denn sie verband mit dem



genialen und kunstlerischen Sinn meiner Mutter die
unbeugsame, stille Energie meines Vaters.

Mein Bruder war ein schoner, begabter Knabe, der schon
fruh seine ersten Dichterversuche machte. Musikalisch
waren wir alle drei. Unsere Mutter lehrte uns, wie mein
Vater behauptete, zuerst das Singen und dann das
Sprechen.

Die ersten Anfange meiner musikalischen Erziehung fallen
in eine sehr fruhe Zeit meines Lebens. Als ich so klein war,
dalS ich noch nicht sprechen konnte, begann mein erster
Gesangunterricht. Ich salS auf meiner Mutter Schols, die
mir Tone vorsang, wobei sie ein Stuckchen Zucker in der
Hand hielt. Bald begriff ich, dal$ dieses Stuckchen Zucker
nur dann in meinen sehnsuchtigen kleinen Mund gelangte,
wenn ich Laute von mir gab, welche allmahlich zu richtigen
Tonen wurden.

Bei der Geburt eines jeden Kindes bestimmte meine Mutter
die Stimmlage, in der es einmal singen sollte. IThr Traum
war, unter ihren Kindern ein Gesangquartett zu haben,
wobei ich den Alt ubernehmen sollte. Alles in unserem
Hause wurde mit Gesang begleitet: unser Aufstehen und
unser Schlafengehen, unsere Spiele, unsere Leiden und
unsere Freuden. Als ich so grols war, dalS ich mit der Nase
uber die Tasten des Flugels reichte, sagte meine Mutter:
"Nun bist du grolS genug dazu, nun mulst du die zweite
Stimme singen!" Und ich sang sie, zuerst eine Oktave tiefer
als die anderen Stimmen; das verbot mir aber meine
Mutter.

Oft versammelte sie uns um ihren Flugel, wo sie mit uns
sang. Mein Lieblingslied war: "Die Katz sitzt auf der
Mauer," das konnte ich nie laut genug singen, was meine
Mutter rugte; ich solle mich nicht hervordrangen, sagte sie.



Zu den schonsten Erinnerungen aus meiner fruhesten
Kindheit gehort das Singen in der Dammerstunde, wenn
unsere Kirchenglocken den Sonntag einlauteten. Tief und
dunkel klangen sie, und wenn sie schwiegen, sangen wir,
um meine Mutter geschart:

"Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh."

Wie ahnungslos unsere kleinen Stimmchen uber den
Worten hinschwebten! Unsere Mutter sang mit ihrem
tiefen, weichen Alt die dritte Stimme dazu, und noch hore
ich den schonen Ausdruck, mit dem sie sang:

"Nein, nein, hier ist sie nicht!
Die Heimat der Seele ist droben im Licht."

Durch meine Mutter lernten wir alle schon fruh unsere
wunderbaren deutschen Lieder kennen. Ich kann mich gar
nicht besinnen, dal$ ich jemals die "Mullerlieder"”,
"Frauenliebe und -leben" und "Die Winterreise" gelernt
hatte. Ich habe sie immer gekannt, sie gehorten zu mir wie
mein Leben und Atmen. Ich sang sie oft bei meinen
Spielen. Einmal sang ich, an meinem Kindertischchen
sitzend, bei einem truben Talglicht mit heller Stimme "die
Klage der Peri" von Schumann.

"Wie glucklich sie wandeln,
Die seligen Geister,

Im Dufte der Blumen,

Die nimmer verbluhn."

Meine Mutter horte mich und kam in ihrer sturmischen Art
schnell zu mir herein:



"Wer singt da?" fragte sie. "Ich," sagte ich erschrocken und
klaglich.

"Wo hast du's her?" fragte sie.

"Aber du hast es doch gesungen."”
"Sing's gleich noch einmal."

Aber ich weinte und konnte es nicht.

"Du bist ein ganz dummes Kind," sagte sie argerlich,
"siehst du denn nicht, dals ich mich freue?"

Jeden Morgen beim Ankleiden sang ich eine Art
Morgenhymne, und ich fuhle noch jetzt die Wonneschauer,
die mich beim Klang meiner eigenen Stimme uberrieselten.
Worte und Melodie hatte ich selbst zusammengestellt:
"Halleluja, gelobt sei Jesus Christus. Hosianna in der Hoh!"

Ich sang so laut, dals meine alte russische Warterin
kopfschuttelnd sagte: "Mein Gott, mein Gott, diese Stimme!
Schrei doch nicht so laut, du weckst ja die Kleinen."

Meine Mutter hatte nie Musikunterricht gehabt, was sie
konnte, hatte der liebe Gott sie gelehrt. Sie hatte ein feines
Ohr fur Klang und ein starkes Empfinden fur Schonheit. Sie
erlaubte mir nie, gellend zu singen oder zu schreien. "Sing
immer so, dals es hubsch klingt," sagte sie. So wurde mein
Gefuhl fur die Schonheit des Klanges fruh erzogen, und
mein Sinn fur das Asthetische der Musik ist wohl auch
dadurch starker geworden als fur das rein Musikalische.
Der Begriff Musik war mir von Gesang untrennbar, das
Klavier interessierte mich wenig.



Eines Tages falSste meine Mutter einen kuhnen Plan. Ich
sollte zum Geburtstag meines Vaters zwei kleine Stucke
vierhandig mit ihr spielen. Mit dem ganzen Enthusiasmus
ihrer Natur schilderte sie mir die Freude, die mein Vater
dabei haben wurde. Ich glaube, der kunftige Padagoge
regte sich in mir schon, als ich angstlich fragte: "Ja, wie soll
ich das aber machen?"

"O," sagte meine Mutter ganz begeistert, "ich zeige es dir
an!"

Ich war nicht sehr dafur, dals meine Mutter mir etwas
anzeigte. Sie war grolfsartig und klug, aber sehr schnell,
weit von jeder Musikpadagogik entfernt, und sehr
ungeduldig. Ich hatte meine Erfahrungen gemacht. Sie
wollte uns immer uberreden, wenn sie uns etwas lehrte,
wogegen ich mich auflehnte. Und dann war sie so rasch,
dalS ich mit meinem kleinen, geordneten Kopf oft gar nicht
folgen konnte.

Bald sals ich mit ihr am Flugel, ein kleines Blatt mit Noten
war vor uns aufgestellt. "Du spielst den Diskant," sagte
meine Mutter mutig, "und ich spiele den Bals!"

"Was ist denn das?" fragte ich milStrauisch.

"Ach spiel doch, du wirst es schon sehen," war die Antwort.
"Nimm deine beiden Zeigefinger, hier sind die Tasten, und
nun schlage diese Tone zweimal an, ich werde zahlen."

Sie begann zu zahlen: "Eins - zwei -."

Was das Zahlen mit all dem zu tun hatte, konnte ich wieder
nicht begreifen.



"Nun die beiden Tone nebenbei," rief meine Mutter und
zahlte wieder, "und so geht es immer weiter."

Ich versagte vollstandig und fing an zu weinen. Meine
Mutter wurde argerlich.

"So, jetzt fangen wir noch einmal an," sagte sie dann
uberredend.

Ich aber war hoffnungslos und meine Tranen stromten
unaufhaltsam herab. Ich versuchte dabei zu spielen, aber
meiner Mutter Zahlen wurde immer lauter, und sie begann
nun auch den Takt dazu zu schlagen. Ich fuhlte in der
ganzen Sache keinen rechten Zusammenhang, was mich
verzweifeln liels. Meiner Mutter Taktschlagen mulSte eine
uble Wendung genommen haben, denn das Notenblatt flog
vom Klavier, der Notenstander fiel mit einem Krach
zusammen, ich aber weinte nicht mehr, ich schrie. Meine
Mutter hob das Blatt vom Boden auf und begann mit
sanfter Stimme mir zuzureden, aber das wurde mir erst
recht unheimlich. Sie schilderte die grofSe Freude, die ich
meinem Vater bereiten wurde, und ruhrte mich damit aufs
neue zu heilsen Tranen. Ich versprach, mich zu bessern und
es noch einmal zu versuchen. Es ging naturlich wieder
nicht, weil mich das Zahlen verwirrte und ich uberhaupt
die Verbindung zwischen den geschriebenen Noten und
den weillen Tasten nicht begriff. Da ertonte als Erlosung
die Hausturglocke, und mein Vater kam heim. Ich weils
nicht, wer froher daruber war, meine Mutter oder ich. Von
der geplanten Uberraschung wurde nie mehr gesprochen.
Ach, meine liebe Mutter war ein grofRartiger Mensch, aber
Klavierstunden zu geben, verstand sie wirklich nicht!

Ich glaube, ich muld sieben Jahre alt gewesen sein, als ich
die ersten richtigen Klavierstunden bekam. Meine Lehrerin
hielS Kathi, war eine Freundin unseres Hauses und wurde



von uns heils geliebt. Aber es war merkwurdig: gleich in
der ersten Stunde veranderte sie sich und wurde fur mich
ein ganz neuer und schrecklicher Mensch. Sie sprach mit
einer fremden Stimme und verlangte Dinge von mir, die ich
nicht begriff. Ich sollte "uben" und wulste nicht wie. Nach
einigen angstvollen Versuchen meinerseits, zu ergrunden,
was sie eigentlich von mir wolle, versteinerte ich mich
innerlich und tat nichts.

Ich war als Kind nicht leicht zu erziehen; fand man den
Schlussel zu mir, so konnte man mich mit einem Blick
leiten, fand man ihn nicht, so konnte man nichts mit mir
beginnen. Meine einst so sehr geliebte Kathi fand den
Schlussel nicht, und ich begrub sehr schnell meine Liebe zu
ihr in meinem kleinen Herzen, sie verwandelte sich in
Furcht und Widerstand. Wie und was ich uben sollte, blieb
mir immer ein dunkles Geheimnis. Mein Ubungsklavier
stand im oberen Stock in einem Zimmer, das von einer
Witwe, Frau Tamissar, und deren funf Kindern bewohnt
wurde. Mein Vater, der damals schwer krank war, durfte
keinen Ton horen, und meine Mutter hatte keine Zeit, mich
zu beaufsichtigen. Ich mulfste um eine bestimmte Stunde
ans Klavier gehen; was ich da tat, war meine Sache. Es
ging hoch dabei her. Bei meinem Erscheinen umringte mich
sofort die Familie Tamissar voll gluhender Bewunderung.
Ich dachte keinen Augenblick daran, Wohlfahrts
"Klavierschule" aufzuschlagen, die nur unfaflSliche schwarze
Punkte enthielt, die sinnlos auf Linien umherkletterten. Ich
erging mich in freien Phantasien, und manchmal sang ich
sogar dazu. Ob Gesang und Begleitung miteinander
ubereinstimmten, weils ich nicht, glaube es aber
keinesfalls. Doch die uneingeschrankte Anerkennung, die
ich genol3, erhob mich uber mich selbst. Schrecklich aber
war's, wenn der Tag der Klavierstunde nahte. Alles ging
soweit gut, bis ich vor der kleinen, eisenbeschlagenen Tur
stand, die zur Hintertreppe von Kathis Wohnung fuhrte. Sie



erschien mir wie die Tur zur ewigen Verdammnis. Mein
Gewissen schrie laut in mir, bis dahin hatte es in festem
Schlafe geruht. Langsam stieg ich die Treppe empor, mit
wilder Angst nach einer Erinnerung suchend, ob ich nicht
wenigstens einmal den Wohlfahrt aufgeschlagen und meine
Aufgabe geubt hatte. Aber unerbittlich stand die Wahrheit
vor mir, ich hatte es kein einziges Mal getan.

Kathis erste mit strenger Stimme gestellte Frage lautete:
"Hast du geubt?"

"Nein," stiels ich hervor, und meine Tranen begannen zu
flieSen. Nun kam die Schelte. Ich weinte nicht mehr, ich
schrie in meiner Angst laut, so dals Kathi die Turen schlof,
damit mein Gebrull nicht ihre Familie erschreckte. Und
dann kamen wieder Erklarungen, die ich nicht begriff, und
das wilde Auflehnen in mir gegen die furchterliche Musik,
die hier so ganz anders war, als wenn ich zu Hause das
"Sehnsuchtlied der Peri" sang, oder wenn wir im Dammern
mit Mutter geistliche Volkslieder anstimmten.

Ich konnte mir das gar nicht zusammenreimen - es mulSte
eben zwei Arten von Musik geben: eine, die man konnte,
und die in einem lebte, schon und vertraut, die einem die
Seele weitete und mit Schauern der Wonne erfullte, und
eine, die man nicht konnte, die fremd und schrecklich war,
die man lernen sollte und nicht lernen konnte, die von
aullen auf einen eindrang und sich nie mit der Musik, die in
einem lebte, verband.

Ich glaube, die Padagogik meiner Kinderjahre bestand vor
allem in Schelten und Strenge, und eine Hauptsache war
die, dals die Lehrer sich so fern wie moglich von ihren
Schulern stellten.



Man mulste als Lehrer unbedingt gefurchtete
Respektsperson sein. Wenn das Wesen der Erziehung -
auch der musikalischen - hauptsachlich darin bestehen
soll, dem Schuler die Wege zu seinem eigenen Ich zu
bahnen, so ahnte meine Lehrerin davon wohl nichts. Mein
kleines, verschuchtertes Ich und die Musik, die ich lernen
sollte, stellten sich wie zwei Feinde gegeneinander. Und
doch war meine ganze Seele erfullt von Musik, ich fand nur
die bewulSte Verbindung mit ihr nicht, und so wurde sie
mein Feind.

Noch sehe ich das Zimmer, in dem ich Stunden hatte, mit
seinen Glasmalereien an den Fenstern, mit seinen beiden
grofSen Flugeln und den Violinpulten und -kasten, mit
seiner Atmosphare von Schelten und dunklem, angstvollem
Widerstreben. Aber seltsamerweise wirkte dies alles nicht
so auf mich, dald ich zu begreifen und zu uben versuchte.
Ich muls wirklich ein grofSes Stuck Leichtsinn in mir gehabt
haben, dald ich alle diese Schrecken immer wieder so
schnell vergessen konnte. Mein Gewissen schwieg und
erwachte nur, wenn ich vor der eisenbeschlagenen Tur
stand, die zu meiner Folterkammer fuhrte. AulSerdem
erschien mir die Sache derartig hoffnungslos, dal$ ich mich
gar nicht viel um sie muhte.

So ging es eine Weile, bis Kathi erklarte, ich sei so
verstockt und faul, dals sie mit mir nichts anfangen konnte.
Ich wurde von meiner Mutter sehr streng vermahnt,
versprach mich zu bessern, obgleich ich es mir nicht
vorstellen konnte, wie ich es machen sollte, und wurde
dann zu Frau Rodder gebracht, der Frau unseres
Stadtorganisten. Sie war eine runde, lustige Frau mit einer
hellen, freundlichen Stimme, die mit einem Schlage meine
ganze widerspenstige und leichtsinnige Seele in ihre Hand
bekam. Ich begriff plotzlich alles. Der Musik, die ich lernen
sollte, antwortete die Musik in meiner Seele. Jede Stunde



brachte neue Offenbarungen. In ihre Zimmer voll Sonne
und Blumen kam ich mit frohem Herzen. Das feste
Zutrauen dieser liebevollen, warmen Seele zu allem, was
gut in mir war, offnete mein Herz weit. Ich liebte sie und
hatte sie nicht enttauschen konnen. Ich machte plotzlich
grolSe Fortschritte, denn sie lehrte mich, wie ich zu Hause
uben mulste, und ich ubte nun mit Freuden. Und wenn ich
meine kleinen Musikstucke auswendig und fehlerlos in der
Stunde vorgespielt hatte, dann rief sie mit heller Stimme
nach Mann und Sohnen:

"Kommt und hort, wie die kleine Mona spielt!"

Und sie kamen und mulSten sich als richtige Zuhorer
hinsetzen. Stolz und selig sals ich da mit meinen
spiegelblank geflochtenen Zopfen, mit baumelnden
Beinchen auf dem hohen Klavierstuhl, zahlte laut und
spielte der aufhorchenden Familie meine kleinen Stucke
vor. Ja, das war wohl etwas ganz anderes als die Erfolge bei
der Familie Tamissar. War es besonders gut gegangen,
durfte ich vorsingen: "Die Katz sitzt auf der Mauer" und
"Wenn die Schwalben heimwarts ziehn". Das letztere sang
ich mit besonderem Entzucken und grof3er innerer
Bewegung. Frau Rodder, die mich begleitete, strich mir
dann liebevoll ubers Haar. Einmal sah ich zu meinem
grolSen Erstaunen, dals sie dabei Tranen in den Augen
hatte.

"Kind, aus dir wird noch was," sagte sie, und mir war's, als
wuchsen mir Flugel.

Der Tod meines Vaters machte diesem schonen, freudigen
Arbeiten ein Ende, ich war damals neun Jahre alt, wir
mulSten Narva verlassen und siedelten nach Riga uber.



Ich erlebte noch eine grofSe musikalische Ehrung vor
meiner Abreise. Ich durfte vor der ganzen Schule in der
letzten Gesangstunde ein Abschiedslied singen. Unser alter
Gesanglehrer begleitete mich. Ich hatte mein Lied selbst
gewahlt und sang: "Wenn die Schwalben heimwarts ziehn."
Ich war begeistert und sang, so laut ich irgend konnte,
ohne Scheu alle Verse, ich schenkte meinen Zuhorern
nichts. Beim letzten Vers:

"O armes Herz, was trauerst du.
Du auch gehst dereinst zur Ruh!"

fuhlte ich, wie Tranen der Seligkeit in meine Augen traten,
denn meine Stimme klang hell und schwingend durch den
groSen Raum. Als ich geendet hatte, stand mein alter
Lehrer auf und legte die Hande segnend auf mein kleines
Haupt:

"Gott segne deine Silberstimme," sagte er bewegt,
"gebrauche sie zur Ehre Gottes und zur Freude der
Menschen."

Stolz und beseligt ging ich heim und erzahlte alles meiner
Mutter.

"Eine Stimme ist ein grofses Geschenk vom lieben Gott,"
sagte sie, "bilde dir nur nie etwas darauf ein, sonst
verdirbst du dir dies schone Gottesgeschenk."

Ubersiedelung nach Riga

Es war im Herbst 1869, als meine Mutter mit uns Kindern
in ihre alte Heimatstadt Riga zog. Hier lebten ihr Vater und
ihre Geschwister. Mein Grofsvater, ein sehr bekannter
Kinderarzt Rigas, wohnte in seinem eigenen Hause in der



Mitauer Vorstadt. Im oberen Stock dieses Hauses erhielt
meine Mutter eine kleine Wohnung, in der wir uns mit
einem Teil unserer Narvaschen Mobel einrichteten. In der
Parterrewohnung lebte mein GrolSvater mit seinen zwei
Tochtern und einem Sohn. Die eine Tochter war Witwe und
hatte funf Kinder, die alle von meinem GrolSvater erzogen
wurden und zum Teil in unserem Alter waren. Ein grofSer
Hof und Garten umgab das Haus, das mit einem breiten
hollandischen Dach und einer grofSen Freitreppe vornehm
und still in einer kleinen Seitenstralie lag.

Es war ein ganz anderes Leben, das nun fur uns begann.
Das in seiner Gastfreiheit und Geselligkeit grofszugige
Leben im Pastorat zu Narva, das dort den geistigen
Mittelpunkt der Stadt bildete, war zu Ende, und an seine
Stelle trat das Leben einer Witwe in den bescheidensten
Verhaltnissen. Meine Mutter litt unendlich darunter, denn
ihr waren die Flugel gebunden. Wir Kinder aber fuhlten es
nicht so schwer, genossen vielmehr das frohliche Leben mit
den vielen Vettern und Cousinen. In Riga lebte noch ein
Bruder meiner Mutter, der auch funf Kinder hatte. Jeden
Sonntag versammelte sich die ganze Familie bei unserem
Groldvater, wo viel Musik gemacht wurde und stets eine
harmlose Frohlichkeit herrschte. Sonst hatten wir gar
keinen Verkehr, lebten ganz in der Familie, weltfremd und
ahnungslos dem wirklichen Leben gegenuber.

Ich kam bald in eine grose Madchenschule, mein Bruder
besuchte das Gymnasium, meine kranke Schwester wurde
zu Hause unterrichtet. Den Klavierunterricht erteilte mir
eine Jugendfreundin meiner Mutter. Sie war fruher ein
reiches, verwohntes Madchen gewesen und mulSte sich nun
ihren Unterhalt durch Musikunterricht erwerben. Dabei
war ihr Stundengeben ein Greuel, sie litt haufig an Migrane
und hatte von Padagogik keine Ahnung. Die Flugel, die mir
so froh bei der lieben Frau Rodder gewachsen waren, lagen



bald geknickt am Boden. Es war auch alles dazu angetan,
mir die Klavierstunden zu verleiden. Meine Ubungsstunde
mulSte taglich von 7 - 8 Uhr morgens sein. Da sals ich denn
halb verschlafen in den Herbst- und Wintermonaten in
einem noch ungeheizten Zimmer vor den kalten Tasten bei
trubem Licht. Meine einzige Erfrischung bestand darin,
dalS ich ungezahlte Male aufstand und nachsah, ob es nicht
schon acht Uhr war, denn dann durfte ich Kaffee trinken.
Meine Mutter merkte von ihrem Schlafzimmer aus die
vielen Pausen, die ihr verdachtig vorkamen, und so wurde
mir auch diese kleine, angenehme Unterbrechung
verboten. Die Klavierstunden schlossen sich direkt an die
Schulstunden. Mude, abgespannt und hungrig kam ich hin
und wurde von einem muden, freudlosen Gesicht
empfangen. Wie oft hatte meine Lehrerin Migrane, hielt
sich den Kopf, seufzte uber mich und schalt mich. Wie oft
horte ich, dals ich ein schreckliches Kind sei und mir keine
Muhe gebe. Das Zimmer war auch so freudlos, ohne Sonne,
ohne Blumen. Es war mit einem Schirm abgeteilt, und ich
wulste genau, dalS hinter diesem Schirm eine alte Cousine
meiner Lehrerin sal3, die jedes Scheltwort horte und jeden
falschen Ton, was mein kleines, stolzes Herz
zusammenschnurte. Ich spielte endlose Tonleitern, deren
Zusammenhang ich nicht begriff, spielte nach jeder
Tonleiter Akkorde, die mir vollig unnutz vorkamen, was ich
meiner Lehrerin gegenuber einmal aussprach.

"Sei nicht ungezogen," sagte sie darauf, aber die
Notwendigkeit ihres Daseins erklarte sie mir doch nicht.
Dann kamen Sonatinen von Clementi, die ich derart halSte,
dalS ich noch jetzt, wenn ich ihren Namen hore, ein
feindseliges Gefuhl nicht unterdrucken kann.

"Frohlicher Landmann, von der Arbeit heimkehrend" und
"Nachklange aus dem Theater" von Schumann haben mich



Tranen gekostet, weil meine Lehrerin sagte, es sei eine
Schmach und Schande, wie ich sie spiele.

Das Wort Salzmanns: "Von allen Fehlern und Untugenden
seines Schiulers suche der Lehrer den Grund in sich selbst,"
war damals noch nicht bekannt, jedenfalls nicht meinen
Lehrern. Ein geistreicher Kollege von mir sagte einmal, als
ich schon selbst Lehrerin war: "Wir sind in einer schlechten
Zeit geboren. Als wir Schuler waren, hatten immer die
Schiuler schuld, wenn sie keine Fortschritte machten. Jetzt,
da wir selbst Lehrer sind, sind in solch einem Fall immer
die Lehrer schuld."

So wurgte ich mich denn Jahr um Jahr hindurch, mein
heilSer Wunsch zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag,
mit meinen Klavierstunden aufhoren zu durfen, wurde von
meiner Mutter nicht erfullt.

"Du wirst mir noch einmal dafur danken, dal$ ich dir die
Stunden aufgezwungen habe," sagte sie manchmal. Fur die
musikalische Qual in den Stunden hielt ich mich im Hause
schadlos, wo ich mir meine eigene Musik verschaffte. Ich
lebte mit vielen Vettern und Cousinen zusammen in einem
Hause, alles sang, spielte und geigte. Duette, Quartette,
Terzette erschollen durch Haus und Garten. Auf den
Baumen des Gartens sallen wir und sangen, auf dem Dach
des Huhnerhauses, auf den Zaunen und in den Bodenluken,
oft im Winter in Schnee und Eis. Weigerte ich mich dabei
mitzutun, denn meine Kehle war zart, dann hiels es: "Bilde
dir nur ja nichts auf deine Stimme ein."

Ich war siebzehn Jahre alt, als ich die Schule verliels. Ich
nahrte eine gluhende Hoffnung in meiner Seele, dals nun
der Augenblick gekommen sei, wo ich Gesangstunden
nehmen durfte, aber meine Mutter hatte es anders
beschlossen.



"Du bist fur Singstunden noch viel zu jung und kindisch,"
sagte sie. Ich sollte noch einen Winter Klavierstunden
nehmen und Englisch lernen. Ich war verzweifelt. In die
Klavierstunden hatte ich mich schon gefunden, diese Last
nahm doch keiner von meiner Seele, aber die englischen
Stunden, gegen die revoltierte ich heimlich, denn ich liebte
meine englische Lehrerin gar nicht und halste die englische
Sprache.

Aber wie loskommen? Das Wort meiner Mutter lielS sich
nicht leicht umstofSen.

Tagebuch, 16. November 1875.

Nie habe ich meine englischen Stunden so gehalst wie jetzt,
da ich doch gehofft habe, sie aufgeben zu durfen und
Singstunden zu bekommen. Heute hatte ich eine Stunde,
die mir klar machte, dals ich alles dran setzen will, von
meiner englischen Lehrerin loszukommen. Ich vertrodelte
meine Zeit auf dem Wege mit voller Absicht, um die Stunde
abzukurzen, und kam viel zu spat, das argerte die Alte
schon gewaltig. Ihr Zimmer ist schrecklich, duster und
traurig, ohne Sonne, ohne eine Aussicht aus den Fenstern.
Auf den Fensterbrettern stehen Blumentopfe mit Kakteen
voller Stacheln, grau und verstaubt. Grau und verstaubt
sah auch die Alte aus mit kleinen rotgeranderten Augen.
Ich bemuhte mich, recht keck auszusehen, als machte ich
mir aus dem allen nichts. Die englische Sprache ist mir
namlich absolut zuwider. Sie ist so willkurlich in der
Aussprache! Und dann habe ich auch immer den Verdacht,
ob sie sie mich richtig lehrt. Wer sagt mir, dals ihre
Aussprache stimmt? Sie ist doch eine Deutsche.

Ich setzte mich zur Stunde an den Tisch ihr gegenuber. Sie
sah mich an, wie eine Katze, die eine Maus gefangen hat.



"So," sagte sie, "jetzt fangen wir an."

Ich sagte mein Gedicht auf, das ganz gut ging, denn ich las
es zum grolsen Teil unterm Tisch ab. Als sie mich lobte,
schamte ich mich ein wenig. Darauf las ich meine
schriftliche Arbeit vor, die von Fehlern wimmelte. Sie fragte
mich mit strenger Stimme, ob ich nun die englische
Sprache lieber gewonnen hatte.

Ich sagte: "Nein, ganz im Gegenteil."

Darauf wurde sie sehr zornig und fragte, was ich dann
wolle.

"Singen," sagte ich schnell, "den ganzen Tag singen!"”

Da legte sie das Buch aus der Hand und sagte mit boser
Stimme, was ich wohl von meiner Zukunft dachte, ob ich
denn am Ende Sangerin werden wolle. Ehrlich gesagt,
hatte ich gar nicht an meine Zukunft gedacht. Aber wie sie
mich so hohnisch fragte, wurde ich trotzig und sagte: "Ja,
ich will eine Sangerin werden."

Da sah sie mich mit funkelnden Augen an, was ich wohl
dachte, eine Pastorentochter wolle Sangerin werden!
Kunstler seien alle leichtfertig, und ich wurde den Weg des
Verderbens gehen.

Ich war tief emport! "Kunstlerin sein ist etwas Heiliges,"
sagte ich, "und Kunstler gehen nicht den Weg des

Verderbens. Sie sind dazu da, die Menschen glucklich zu
machen und Schones und Edles in ihr Leben zu tragen."

Darauf sagte sie, in der Bibel stunde ein hartes Wort, das
sie auf mich anwenden musse: "Verflucht sei, wer sich



verlalst auf sein Fleisch."

Als diese Stunde beendet war, stand es fest in mir, das
Englische fur immer aufzugeben. Aber wie sollte ich das
durchsetzen?

Ich ging nach Hause und suchte einen guten Augenblick
abzupassen. Wenn man Mutter nur zum Lachen bringt,
dann ist alles gewonnen! Ich hatte eine neue Art entdeckt,
wie man bei ihr etwas erreichen konnte, ich nannte es:
"Flehen in Kreuzesform." Ich warf mich glatt auf den Boden
und streckte dabei beide Arme weit von mit. Das machte
ich nun und jammerte laut. Meine Mutter fing an zu lachen.
"Was willst du eigentlich?" fragte sie.

"Ich will meine englischen Stunden aufgeben, die Alte ist
zu scheulllich und die Sprache zu greulich, ich mochte
Singstunden haben."

Zu meinem grofSen Erstaunen sagte Mutter: "Ja, ich
erlaube dir, die Stunden aufzugeben."

Ich richtete mich sofort auf, die Sache mulste einen Haken
haben! Ach, mein Gott, der Haken kam bald genug heraus!

"Ich mache aber eine Bedingung," sagte Mutter weiter, "du
muldt selbst hingehen und die Stunden absagen."

Da hatte ich's. Das war ja entsetzlich, ich war einfach
bange. Aber ich wulste, dal’ Mutter an dieser Bedingung
unerbittlich festhalten wurde. Ich ging zur Beratung zu
Cousine Frieda, die eine Treppe uber uns wohnte. Meine
"Waffengefahrtin" nannte ich sie, denn sie verliels mich nie
bei dummen Streichen.



"Ich lasse dich auch diesmal nicht im Stich," sagte sie. "Ich
werde dich zur Alten begleiten. Fressen kann sie uns ja
doch nicht, und du bist die Sache los."

So trabten wir denn am Nachmittag des nachsten Tages
mit angsterfulltem Herzen zu ihr. Es war eine ganze
Komodie, bis wir endlich bei ihr im Zimmer waren. Immer
rannten wir wieder zuruck auf ihren kleinen Hof hinaus.
Endlich hielt mich Frieda fest und rifs an der Klingel. Ich
wollte davon, sie aber stiels mich vor sich her ins Zimmer
hinein. Da stand ich denn vor meiner Lehrerin mit
schlotternden Knieen; sie war sehr freundlich und forderte
uns auf, wir sollten uns aufs Sofa setzen. Sie dachte wohl,
wir hatten ihr einen Besuch gemacht. Stotternd stiel$ ich
hervor, wir kamen, um meine Stunden abzusagen; ich
sprach mit dem Mut der Verzweiflung.

"Warum, warum?" fragte sie aufgeregt, englische Stunden
zu geben, ware doch eine Zukunftsaussicht fur mich. Ich
sagte: "Da wurde ich denn doch lieber Putzmacherin
werden."

Da fing sie an zu weinen und sagte, mein Kopf stecke voller
Unsinn, ich wurde das alles noch einmal bitter bereuen. Es
tat mir entsetzlich leid, hatte sie nur nicht geweint! Ich
dankte ihr noch fur ihre Muhe, dann sturzten wir beide
ohne uns umzusehen aus dem Zimmer. Das aber hatte sie
doch erreicht, dalS mir den ganzen Tag elend zu Mut war.

Mein erster Gesangunterricht

Endlich durfte ich denn mit meinen heilSersehnten
Singstunden beginnen. Die beiden Hauptgesanglehrer
Rigas waren ein Kapellmeister, der selbst nicht zu singen
verstand, und der jeder Schulerin in der ersten Stunde das



"Lithauische Lied" von Chopin zu singen gab, und eine
fruhere Opernsangerin. Sie hatte eine wunderschone
Stimme gehabt, hatte aber eine ganz ergreifende
Ahnungslosigkeit von der Gesangskunst. Meine Mutter
wahlte fur mich die Opernsangerin.

Es war ein feierlicher Augenblick, als ich vor ihr stand. Sie
war klein, dick und blond, musterte mich von oben bis
unten und machte eine Bemerkung uber meine blonden
Zopfe, die sie viel "zu lang" fand. Diese Bemerkung storte
mir die Weihe des Augenblickes. Meine Mutter, die als
Dilettantin sehr schon sang, ohne jemals eine Stunde
gehabt zu haben, sagte die denkwurdigen Worte:

"Bitte, lehren Sie meine Tochter keine Kunst, lehren Sie sie
nichts weiter, als unsere schonen deutschen Lieder schon
singen," was meine zukunftige Lehrerin beides bereitwillig
versprach. Thr erstes Versprechen hielt sie jedenfalls
getreulich, denn ahnungsloser wie sie konnte man einer
Kunst nicht gegenuberstehen. Was das zweite Versprechen
betraf - das konnte sie nicht einlosen.

In den zwei ersten Stunden sang ich Tone, vollstandig
sinnlos, und Tonleitern, in denen alle Tone ubereinander
sturzten, was ich alles recht langweilig fand. In der dritten
Stunde fragte ich, ob ich nicht ein Lied singen konnte, denn
dazu war ich ja da. Sie war sofort zu allem bereit und
wahlte "O du klarblauer Himmel" von Silcher. Sie sang es
mir vor.

"Nun singen Sie es nach," sagte sie, und es gelang mir so
gut, sie zu imitieren, dals sie lachte und mich sehr lobte.
Zur nachsten Stunde gab sie mir ein Rezitativ auf, ich sollte
es mir selbst auswahlen. Da ich keine Ahnung hatte, was
das sei, ging ich in die Musikalienhandlung und verlangte
danach. Der Ladenjungling fragte mich sofort: "Aus



welcher Oper?" Ich sagte, das ware ganz einerlei! Da
druckte er mir ein Tenor-Rezitativ aus einer Mozart-Oper in
die Hand. Stolz ging ich damit heim und erzahlte, ich sange
ein Rezitativ aus einer Oper. Meine Vettern sagten: "Werde
nur nicht albern!" Theater und Albernheit hingen fur
unsere Begriffe nahe zusammen.

Nur meine Mutter meinte, ein Tenor-Rezitativ sei doch
wohl nicht das richtige. Es mulSte etwas "fur Alt" sein, denn
Alt muldte ich singen, das verlangte schon die Tradition der
Familie.

Nun fing ich das Rezitativ an zu uben; wie ich es sang, weils
ich nicht, nur dal§ ich mich sehr damit qualte, weil es viel
zu hoch war, ist mir in Erinnerung geblieben. Meine
Familie sagte, es sei nicht anzuhoren, so halsSlich klange es.

Ein tiefes Erbarmen mit mir selber erfillt mich noch heute,
wenn ich an die Irrwege denke, die ich in meiner
musikalischen Entwicklung habe gehen mussen. Mit
meinem gluhenden Wollen, mit meinem Idealismus, der mit
Fleils verbunden war, mit meinem ausgesprochenen
Stilgefuhl und einer Stimme, die transparent fur alle
Seelenregungen war, hatte ich bei richtiger Fuhrung
wirklich etwas erreichen konnen.

Wenn ich bedenke, wie die Entwicklung der Stimme das
Studium meines Lebens geworden ist; bei wieviel Meistern
ich immer wieder gearbeitet habe, immer wieder suchend,
immer neue Wege findend, weil das Problem der
Stimmbildung eins der schwierigsten auf kunstlerischem
Gebiete bleibt, so konnte mich eine Wut gegen die Lehrer
erfassen, die mich immer wieder falsch gefuhrt haben. Dals
meine Liebe zur Kunst mich trotz alledem nicht verlassen
hat, zeigt wohl, dalS sie das Starkste in meinem Leben war.



Es ging in meinen Singstunden bald unglaublich her. Ich
sang nur Lieder wie den "Erlkonig", den "Doppelganger"
von Schubert und Loewesche Balladen, kurz, ich machte
mich an Aufgaben, an die sich grofSe Kunstler auf der Hohe
ihrer Laufbahn nur mit Scheu und Bangen wagen. Mir war
aber nichts zu schade zum Singen, und ich weinte und
jauchzte innerlich, wenn ich mich in diese Lieder vertiefte,
deren Schonheit ich instinktiv in meinem Herzen empfand.

Da, eines Tages, ich hatte schon immer eine leise
Mudigkeit in der Kehle gespurt, sang ich in der Stunde die
grofSe Edvard-Ballade von Loewe. Bei der Stelle: "Ich habe
geschlagen meinen Vater tot, Mutter, Mutter" brach meine
Stimme plotzlich schrill ab, ich konnte keinen Laut
hervorbringen. Meine Lehrerin wurde sehr argerlich.

"Das kommt davon!" sagte sie, aber was sie damit meinte,
erklarte sie nicht weiter. Wie gesagt, in der Zeit waren
immer die Schuler schuld, wenn es nicht ging. Auch meine
Mutter war argerlich. Es wurde beschlossen, ich solle ein
paar Stunden pausieren.

Unser Hausarzt, dem ich vorgestellt wurde, meinte:

"Die Stimme ist kaput, das ist klar. Aber jede Stimme wird
kaput, wenn sie erst in die Hande von Gesanglehrern
kommt."

Ich versuchte ein paarmal zu singen, aber meine Stimme
gab nur einen schwachen, zitternden Laut her. Da ging ich
zu meiner Lehrerin, um ihr die Gesangstunden abzusagen,
worauf sie aber nicht einging.

"Die Stunden sind bezahlt und mussen genommen werden,"
sagte sie. In meiner Jugend waren Eltern und Lehrer
absolute Autoritaten, denen man blind zu gehorchen hatte.



So stellte ich mich denn gehorsam wieder zu den Stunden
ein, doch mulsSte ich sie sofort wieder aufgeben, es ging mit
dem Singen nicht mehr. -

Fast ein Jahr war meine Stimme fort, dann kam eine
Gesanglehrerin aus Berlin nach Riga; sie war eine sehr
energische Dame, OstpreulSin, die in Berlin an der
Hochschule ihre Studien gemacht hatte. Sie hatte von mir
gehort und sich in den Kopf gesetzt, mich zu unterrichten.
Mit der ganzen Wucht ihrer Personlichkeit sturzte sie sich
auf uns und ruhte nicht eher, als bis sie ihr Ziel erreicht
hatte. Sie plagte meine Mutter so lange, bis diese mich zu
einem Spezialisten brachte, bei dem ich eine Kur begann,
die mir half. Bald war ich so weit, dal$ ich die Stunden bei
ihr beginnen konnte. Sie unterrichtete mit Leidenschaft
und war sehr stolz auf ihre Methode. Vielleicht war diese
nicht schlecht, aber sie hatte sie nur halb begriffen und war
vollig unklar. Sie lehrte mich zuerst atmen, aber diese
Lehre war so geheimnisvoll und verworren, dals ich ihr
unmoglich folgen konnte. Sie erklarte bald, meine Lungen
waren "verbaut" und lagen zu nah nebeneinander, ich
wurde nie richtig atmen konnen. Ein Arzt, dem spater
einmal diese Technik vorgelegt wurde, erklarte, wer so
atmete, wie sie es lehrte, musse sofort tot hinfallen. Sie
behauptete, der Atem musse aus den Lungen
herausdringen und ins Zwerchfell getrieben werden. Wie er
da wieder herauskame und zum Singen benutzt werden
konnte, das verriet sie uns nie. Wie der Aufbau ihrer
Methode sonst war, kann ich nicht sagen, sie erreichte aber
etwas bei mir, und ich war von Dankbarkeit erfullt. Sie war
sehr unkunstlerisch und wenig gebildet, und ich empfand
sehr bald diesen grofSen Mangel an ihr. Aber sie forderte
viel von mir, war nie zufrieden, und das band mich fest an
sie. Zum Gluck liel8 sie mich bald singen, wie ich wollte und
forcierte meine Stimme wenigstens nicht, ich sang



naturlich und frei heraus. Ich wurde ihr Glanzstuck, das bei
jeder Gelegenheit vorgefuhrt wurde.

In diese Zeit fiel ein Anerbieten, das meiner Mutter fur
mich gemacht wurde. Hatte sie es angenommen, so ware
mein Leben wohl in ganz andere Bahnen gekommen. Ein
reiches, kinderloses Ehepaar, Gutsbesitzer, verbrachte den
Winter in Riga. Sie fanden Gefallen an mir und machten
meiner Mutter folgenden Vorschlag: sie sollte mich ihnen
fur ein Jahr uberlassen als Gesellschafterin, dafur wollten
sie meine ganze musikalische Ausbildung in die Hand
nehmen. Sie wollten mich nach Italien und Paris zu den
ersten Meistern schicken und fur meine ganze Zukunft
sorgen. Meine Mutter wies das Anerbieten endgultig ab.

"Ist das Talent meiner Tochter wirklich grols, so wird es
sich auch so durchsetzen," sagte sie, "wenn sie dabei
ringen und kampfen mulS, wird das nur ihre Krafte stahlen,
was dann ihrer Kunst zugute kommt. Warum soll ihr Weg
ihr so erleichtert werden?"

Es war charakteristisch fur das Verhaltnis zwischen Eltern
und Kindern der damaligen Zeit, dalS meine Mutter die
Sache gar nicht mal mit mir besprach, sondern uber mich
bestimmte. Erst nach Jahren habe ich davon erfahren, und
ich war doch damals schon kein Kind mehr.

Kunstlerbesuch in unserem Hause

Ein grofSes Ereignis trat in mein Leben: ich lernte den
ersten Kunstler kennen. Wir waren erzogen, Kunstlertum
als etwas Gottliches anzusehen und ihre Vertreter, die
Kunstler, als gottbegnadete Menschen. Meine Mutter hatte
diese Anschauung in uns wachgerufen und genahrt.



Ein Landsmann, der Musiker war und viele Jahre in
Deutschland gelebt hatte, wollte in die Heimat kommen
und versuchen, dort seine Existenz zu grunden. Es war ein
Baron Kaulbars. Er war schon, vielseitig begabt, verwohnt,
aber unfahig, sich im Leben durchzusetzen. So wurde er
uns geschildert. Zu alledem umgab ihn noch die Glorie
einer unglucklichen Liebe. Es hiels, er habe Elise Polko
geliebt, die damals durch ihre musikalischen Marchen
unsere jungen Herzen entflammte. Er war meiner Mutter
warm empfohlen worden, die versuchen sollte, ihm in Riga
eine Lebensmoglichkeit zu schaffen.

Unser ganzes Haus war in sturmischer Erregung, denn
jeden Tag konnte der Kunstler uber unsere Schwelle treten,
ein Wesen aus einer Welt, von der wir traumten, die wir
aber nicht kannten.

Ich lasse mein Tagebuch sprechen:

Tagebuch, 10. September.

Ich habe etwas Groles erlebt, denn ich habe einen Kunstler
von Gottes Gnaden kennen gelernt, ja, ich habe sogar mit
ihm gesprochen. Ich will aber alles der Reihe nach
erzahlen, wie es war.

Cousine Lina und ich waren ganz allein zu Hause. Wir
hatten uns ans Klavier gesetzt, aRen Apfel und arrangierten
Mendelssohns "Lieder ohne Worte" zu vier Handen. Es
klang so abscheulich, wie nur irgend moglich. Plotzlich
wird geklingelt. Wir horten sofort auf zu spielen und
beschlossen, unser Dasein zu verleugnen. Doch das
Klingeln wurde wiederholt. Wir hielten einen Kriegsrat:
sollten wir offnen oder nicht? Wir schamten uns beide sehr
wegen unseres schlechten Klavierspieles. Die sanfte Lina
uberredete mich, ich solle moralischen Mut zeigen und



