






Inhalt
[Cover]
Titel
Pikosekundenprolog
Teil 1: Gustav H. Winter alias Gusto
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel
15. Kapitel
16. Kapitel
17. Kapitel

Teil 2: Kolja J. Zacharias alias Kolja und Birte M. Winter alias
Bitch
1. Kapitel
2. Kapitel



3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel

Teil 3: Escher alias Hohler Hund
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel

Teil 4: Tashi Tengrit alias Schwuler Buddha
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel



8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel

Teil 5: Buzz Monster alias Reichster Mann der Welt und
Sabrina Steward alias Morlocks Tochter
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel

Teil 6: Matthias Schamp alias Der Schamp und Henry
Lamarque alias Triple Screener
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel



7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel

Teil 7: Sybille Zacharias alias Omega
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel

Teil ∞: Ferdinand Zacharias alias Alpha
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel



9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel

Ewiger Epilog: Elias Zimmermann (also ich) alias
Phantomenergie
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
∞. Kapitel

Zitatnachweis
Autorenporträt
Über das Buch
Impressum
[Leseprobe – IRGENDWANN IST SCHLUSS]





Wir setzen der Verrücktheit der Welt unsere eigene
Verrücktheit entgegen.Wir bilden uns nicht ein, mit unserer
Verrücktheit irgendwen heilen oder ändern zu können.

Max Ernst



Pikosekundenprolog
Am Anfang war der Ort  – Am Ende ist er fort



Teil 1 

Gustav H. Winter alias Gusto
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Eigentlich bin ich Gott. Dazu später mehr.
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Es wurde wärmer, je tiefer ich stieg. Unten folgte ich einem
tunnelartigen Gang. Der Boden glänzte blau, kein
Staubkorn, keine Weben, nichts. Ich tastete mich voran und
kam rasch ans Ende: Eine Metalltür sprang auf, noch ehe ich
hätte klopfen können. Vor mir stand der Bibliothekar. Er maß
zwei Meter sechzig, hatte vier Ohren und einen scharfen
Blick. Ich trat vorsichtig ein und sah mich um: hohe Decken,
gedämmtes Licht, zehn Schlafgeräte und jede Menge
Kühlschläuche an den Wänden. Hinter mir fiel die Tür ins
Schloss. Der Bibliothekar machte eine Willkommensgeste
und sagte, ich sei der erste Besucher seit ewigen Jahren.
Tagein, tagaus habe er auf jemanden gewartet, doch keiner
interessiere sich mehr für Vergangenes. Jetzt aber stehe er
zu meiner Verfügung. Ich wusste nicht, wovon er sprach,
und so fragte ich ihn. Die Menschen, so seine Antwort,
hätten das Gefühl verloren für das, was zurückliege, sowie
den Schlüssel zu dem, was bevorstehe. Er aber sei kein
Mensch, wie ich hören könne, sondern eine Maschine.

Es entstand eine Pause.
»Eine Maschine«, wiederholte er nach einiger Zeit, und er

betonte jedes Wort. »Um genau zu sein, eine
Bibliothekarsmaschine. Jimmy McGovern mein Name.« Und
als er mich jetzt fragte, was ich wünschte, entgegnete ich
ihm, ich hätte gelernt, nichts zu wünschen, und betete die
ersten Zeilen unserer Verfasstheit herunter: dass ich
geboren sei, um nichts zu erstreben und zu leben im
Gedankenspiel mit den anderen und den Orgien des
Körpers, der Idee und des Flusses. Ich fügte hinzu, dass ich



am heutigen Morgen nicht wie üblich in die Arena
gegangen, sondern an ihr vorbeigelaufen sei, in den Schnee,
diesen Hügel hinauf, immer weiter, immer höher.

»Und dann?«
»Bin ich über einen Griff gestolpert, der unterm Schnee

aus dem Boden ragte. Ich habe den Griff freigefegt und die
Luke geöffnet, ich bin die Treppe hinabgestiegen, ins Loch,
ins Loch.«

»Zu mir?«
»So war es.«
Er fragte: »Warum gerade heute?«
Ich sagte: »Ich weiß es nicht.«
Jimmy McGovern fuhr langsam seinen Arm aus. Die

Fingerspitzen legten sich mir auf die Stirn, und er las meinen
Namen. »Elias«, murmelte er. »Elias Zimmermann. Du
möchtest gern wissen, was sich hier unten verbirgt, in der
Bibliothek?«

»Ja«, sagte ich.
»Du möchtest gern wissen, was das überhaupt ist, eine

Bibliothek?«
Ich nickte.
»Dafür, Elias«, sagte er, »bin ich ja da. Aber viel Zeit bleibt

uns nicht!«
Mit diesen Worten ging er voraus, ohne sich umzublicken.
Bei der Bibliothek handelte es sich um den angeblich  –

aber das ist nicht zu prüfen (weil unterirdisch errichteten)  –
überaus imposanten Bau namens Kalladabs Transition
Spacetime Wonderland La Capra di Mentati. Die
Bibliothekarsmaschine nannte das Gebäude ein Rekursives
Spiralisk: Um wieder hinauszugelangen, so Jimmy, müsse
man jeden einzelnen Raum des Spiralisks durchqueren.
Dann komme man von allein zum Ausgangspunkt zurück  –



weswegen der Ausgangspunkt eben Ausgangspunkt heiße
und nicht Eingangspunkt.

Zunächst führte mich Jimmy McGovern zur Peripalen
Sanduhr, die unaufhörlich Zahlen malmte. Zwei Kegel, die
sich an den Spitzen berührten, jeder von ihnen so groß wie
der Bibliothekar, was darauf schließen ließ, dass die
Raumhöhe hier etwa sechs Meter betragen musste. Im
oberen Kegel wimmelten blaue peripale Zahlen, die langsam
in den unteren Kegel tropften, wo sie zu Peripalsand
zerstoßen wurden. Der untere Kegel der Sanduhr war
beinahe voll. Ich fragte, was diese Zahlen zu bedeuten
hätten. Jimmy antwortete: »Die Peripale Sanduhr befindet
sich seit siebzig Jahren hier. Die Zahlen zielen auf die
Restlebenszeit der Erde. Ihr werdet alle sterben. Euch
bleiben noch«  – er blickte nach oben  – »vierundzwanzig
herkömmliche Tageseinheiten plus siebzehn Stunden,
siebenunddreißig Minuten und  – jetzt noch  – acht
Sekunden.«

Sieben.
Sechs.
Fünf.
»Aber warum?«, fragte ich.
»Ein Koloss, der auf die Erde fällt. Es ist weder möglich, ihn

zu zerstören, noch, die Erde mittels Schutzschild zu
ummanteln.«

»Und dann?«
»Hört alles auf.«
»Wie, alles?«
»Die Welt, die Erde, die Maschinen, die Menschen, alles.«
»Ich auch?«
»Du auch«, sagte Jimmy.
Diese Nachricht war alles andere als erfreulich.
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Aber bevor wir aufhören, fangen wir endlich an. Und zwar
mit Gusto. Natürlich. Mit wem sonst. Gusto. Gusto Winter.
Gusto Humphrey Winter. Wenn Gusto einen Raum betritt,
wird der Raum bedeutend kleiner. Gusto schluckt Raum, er
vernichtet Raum, schaut sich um im Raum, trinkt eher, als
dass er schaut, sein Schauen hat etwas Schlürfendes. Er ist
immer aufmerksam. Er wischt mit dem Handrücken Schweiß
von der Stirn (Gusto leidet unter leichter Hyperhidrose), mit
der anderen Hand krault er den Bart, der nie wild wuchert,
sondern immer gestutzt ist, darauf legt er Wert, einmal im
Monat steht Barttrimmen beim Friseur im Kalender. Ist
schon vierundsechzig Jahre alt am Tag von Omegas Geburt,
um genau zu sein, am Tag von Omegas Erscheinen. Guter
Pokerspieler. Sehr guter Pokerspieler. Brillanter Pokerspieler.
Beherrscht den Bluff, den Doppelbluff, den Tripelbluff, weiß
manchmal selber nicht, wann er blufft und wann nicht,
immer dann, wenn er gar nicht erst in die Karten schaut, die
vor ihm liegen beim Texas Holdem. Das macht ihn
unberechenbar. Für sich und für andere. Ein gefährlicher
Gegner, der daraus seine Kraft zieht, dass ihm das Verlieren
egal ist. Denn wenn man nichts zu verlieren hat, gewinnt
man oft genug. Sollte Gusto also ein Ass brauchen, um zu
gewinnen, und nicht wissen, ob tatsächlich ein Ass vor ihm
liegt, weil er wieder mal nicht in seine beiden Karten
geschaut hat, dann klopft er dreimal mit seinem Knöchel der
Karte auf den Rücken, schließt die Augen, dreht die Karte
um und wundert sich nicht, wenn es  – oft genug  –
tatsächlich ein Ass ist, das ihm dort entgegenleuchtet, und



wenn nicht, flucht er laut und wirft sich vor, nicht fest genug
an das Erscheinen des Asses geglaubt zu haben. Sein
Leben: ein Spiel. Der Einsatz: die Zeit, die einem bleibt. Er
hat das durchgerechnet, genauestens kalkuliert. Die
Existenz: ein einziger, langer Selbstmord auf Raten. Wie bei
einem Auto kann man mal Teile austauschen, aber
irgendwann fährt es nicht mehr, und wenn Gusto eine Sache
verstanden hat, dann die, dass es darum geht, Gas zu
geben, bis zum Anschlag.

Gusto Winter war suchtsüchtig. Tabak. Wein. Süßigkeiten.
Er konnte wochenlang zwei Päckchen Zigaretten am Tag
rauchen (sagte in solchen Phasen immer: »Ich esse nur
noch, damit ich anschließend rauchen kann!«) oder zwei
Flaschen Wein am Abend trinken, dann aber, wenn er sich
wieder in einer anderen Phase befand, war es auch möglich,
dass er Rauchen und Saufen einfach so vergaß,
wochenlang. Dieser Gusto Winter, so unwahrscheinlich es
klingt  – doch daran wird man sich gewöhnen müssen, denn
im Grunde klingt alles, was ich zu erzählen habe,
unwahrscheinlich  –, Gusto Winter also, Vater von Birte
Zacharias, die Bitch genannt werden will, wurde durch
Verkettung bislang unaufgeklärter Umstände zum
Adoptivgroßvater Ihrer Nichtigkeit Omega Zacharias und
damit zu einer maßgeblichen Figur im Spiel der Welt, das im
Jahr  0 begann, also im Jahr  2000 nach Christus, jener
uralten Zeitrechnung, auf die ich später zwangsläufig
eingehen muss, wenn von der Religion, von den Religionen
die Rede sein wird, dieser Gusto Winter also sollte einen
Monat nach Omegas Auftauchen etwas erleben, das ihn auf
immer an Omega ketten und ihn zum ältesten Menschen
machen würde, der je auf unserem  – dem zügigen
Untergang geweihten  – Planeten gelebt haben wird.
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»Elias«, sagte die Bibliothekarsmaschine. »Du weißt nicht,
wie du hergekommen bist. In die Bibliothek. Du weißt nicht
mal, in welchem Jahr wir uns befinden, oder?«

»Zeit ist nichtig«, zitierte ich, »Vergangenheit fort und
Zukunft zu.«

»Wir leben im Jahr  525 nach Omega. Oder, gemäß
überkommener Zeitrechnung, im Jahr  2525 nach Christus.
Man hat euch letzten Menschen implantiert, das Jetzt zu
lieben und nicht nach vorn zu sehen.«

»Warum?«
»Sähet ihr nach vorn, sähet ihr das fest umrissene Ende

eures Lebens und der Welt. Aus Gründen der Schonung,
damit ihr nicht verzweifelt an dem, was kommen wird, das
Ende nämlich, nur deshalb, Elias, hat man euch das
Zukunftsgefühl genommen.«

»Wie das?«, fragte ich.
»Kanakanalnadeln.«
»Ich versteh nicht.«
»Komm mit.«
Er führte mich zu einer Scheibe, in der ich  – matt  – mich

selber sehen konnte.
»Schau mal hier rein, bitte!«, sagte der Bibliothekar.
Ich tat es. Er rief ein Wort, das klang wie ein Niesen, der

Spiegel blitzte hell auf, und ich spürte einen fürchterlichen
Schmerz im Kopf. »Was war das?«, schrie ich.

»Die Kanakanalnadel in deinem Kopf ist verglüht.«
Aber dann.
Dieses Gefühl.



Als wäre ein Staudamm gebrochen.
Überflutet von Dingen, gesehen, erlebt, gerochen,

gespürt, gedacht, meine kleine Arbeitsbiene Humbo, die
Arena, die Vereinigung, die Gedankenspiele der letzten
Tage, Wochen, Monate, die Orgien, meine Freunde, die Zeit,
die ich mit ihnen verbracht habe, in ihnen, in ihren Köpfen,
das Rindenschnitzen, unser geliebtes Rindenschnitzen, und
plötzlich wusste ich: Das Lebenswerte, all die wunderbaren
vergangenen Dinge, sie waren nichts als Spiegel des
Künftigen, Spiegel all des Lebenswerten, das mir noch
bevorstehen könnte. Mein Hals wurde eng, so ein komisches
Gedankengefühl war mir unbekannt bislang.

Angst.
Und diese Frage.
Diese simple Frage, ein Reflex, anders kann ich es nicht

ausdrücken, eine Frage, die mein Leben auf den Kopf stellen
sollte, und diese Frage mischte sich in das Klagen der
hinabfallenden peripalen Zahlen, die ohne Unterlass
zermalmt wurden, ein Klagen, das ich jetzt erst, von der
Kanakanalnadel befreit, ver-, wahr- und annahm, diese
Frage durchdrang das blaustichige Licht der Bibliothek, und
erst, als die Frage in Raum und Zeit stand, merkte ich, dass
ich selber sie gestellt hatte, die Frage: »Kann man das
wirklich nicht ändern?«

»Was?«, fragte die Maschine.
»Das mit dem Ende der Welt?«
Ich sah zum Bibliothekar. Etwas stieg in ihm auf. Von tief

unten. Ein Geräusch. Wie ein Gurgeln. Es dauerte, ehe ich
merkte, dass die Maschine neben mir lachte, dass sie mich
auslachte, und nachdem sie sich langsam wieder beruhigt
hatte und der mächtige Brustkorb nicht mehr bebte, sah
mich die Maschine lange und durchdringend an, und dann



sagte sie etwas, mit dem ich nicht im Mindesten gerechnet
hatte, sodass ich jenes herbe Maschinenlachen nicht mehr
als Auslachen, sondern als befreiendes Lachen deutete,
Jimmy sagte also, indem er mich mit gekrümmtem
Zeigefinger zu sich heranholte und mir feinster Ölschweiß in
die Nase schwebte: »Eigentlich nicht, Elias. Uneigentlich
aber doch. Vielleicht. Eventuell. Es gäbe da eine  – sagen
wir  – eine Möglichkeit, lieber Elias. Eine ziemlich
unwahrscheinliche Möglichkeit. Aber, Elias, dies sei sogleich
gesagt, selbst die unwahrscheinlichste aller Möglichkeiten
ist immerhin noch  – eine Möglichkeit.«
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Man hat nichts zu verlieren, so Gusto Winters schlichtes
Credo. Und Gusto wusste, dass ihm diese Einsicht nicht als
erstem Menschen auf Erden gekommen war, nenn es
Hedonismus, sagte er, sprich von Epikureern, aber in Gustos
Worten klang alles prägnanter. Seine Rede kannte er
auswendig. Am 2.  Februar des Jahres 2000 nach Christus
hielt er sie zum vierundzwanzigsten Mal in seinem Leben. In
dieser Nacht musste er babysitten. Wollte das nicht, nein,
auf keinen Fall, aber er hatte keine Wahl, wie man sehen
wird. Diese Angst, etwas falsch zu machen. Diese Unruhe. Er
griff zu seinen Jonglierbällen  – Gusto war von Kindesbeinen
an begeisterter Jongleur  –, stellte sich ins Wohnzimmer,
jonglierte zwanzig Minuten lang. Um sich zu beruhigen. Das
half immer. Das gab ihm Kraft und Konzentration auf das
Nebensächliche. Das gab ihm Ablenkung. Das brauchte er.
Dieses Zirkulieren der Bälle. Dieses ewige Ovalieren. Da
vernahm er ein Geräusch aus dem Zimmer der schlafenden
Enkelkinder, und sofort war die Angst wieder da. Babys!
Diese Wesen, die nichts konnten, denen man alles
abnehmen musste, die vollkommen ohne jede
Eigenständigkeit  … Gusto legte die Bälle beiseite, schlich ins
Kinderzimmer, trat zunächst ans Bett seines wirklichen
Enkelsohns Alpha Ferdinand Zacharias, der am Schnuller
schnorchelte. Von dort beäugte Gusto aber auch das Bett
des anderen Babys, ein Wesen, das sich mittels Adoption
Zugang verschafft hatte in den inneren Zirkel der Familie,
wie Gusto sagte, er trat ans Bettchen und sah, dass Omega
Sybille Zacharias ruhig in ihrem Schlafsack lag, die Augen



geschlossen, schwarz ihre Haut, eine Schlafmütze über dem
stahlkahlen Köpfchen. Alles in Ordnung hier drinnen. Aber
was war das für ein Geräusch gewesen? Dieses Knacken?
Gusto wusste es nicht. Er wollte schon wieder gehen.
Stattdessen tat er das Gegenteil. Hatte nicht die leiseste
Ahnung, warum. Er zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich
vor Omegas Stubenwagen. »Du glaubst also«, sagte Gusto
flüsternd, »du kannst dich hier einschleichen? Tauchst
einfach auf und bist da? Du bist schuld, dass ich hier sitze!
Ohne dich wäre alles leichter. Vor allem für mich. Das da«,
sagte Gusto und deutete auf Alphas Bett, »das da ist mein
Enkel, und ein Kind hätten Bitch und Kolja allein gemeistert,
aber zwei, verstehst du, zwei ist eins zu viel, für zwei
braucht man Hilfe. Und egal, was deine  … deine neuen
Eltern sagen, ich werde  …« Ehe Gusto seinen Satz beenden
konnte, schlug Omega die Augen auf und blickte ihn an.
Gusto zuckte zusammen. Obwohl er wusste oder zu wissen
glaubte  – weil es der gängigen Auffassung damaliger
Wissenschaft entsprach  –, dass kein Kind in diesem Alter
etwas oder jemanden fixieren oder sehen kann, nur
Schleier, Schemen etc., hatte er das Gefühl, dass Omega
ihn nicht nur ansah, sondern fragend ansah, ihn mit diesem
Blick daran hindern wollte, weiterzusprechen, und Gusto
wusste nicht, was er tun sollte. Ihn drängte danach, den
Raum zu verlassen. Er legte das Kuscheltier zurecht, wollte
die Hand schon zurückziehen, aber in Sekundenschnelle
packte Omega  – im Alter von vier Wochen!  – seinen
Zeigefinger und hielt ihn umklammert. Mit einem Ruck hätte
Gusto den Finger aus der Hand reißen können, aber er hatte
Angst, Omega würde erschrecken und schreien und Alpha
wecken. Gusto konnte dem Blick nicht standhalten, mit dem
Omega ihn musterte, er schaute weg, auf die



gegenüberliegende Wand, auf das Fenster, auf die Rollos,
auf das schwache Licht der Laterne, er dachte, jetzt bin ich
in der Falle, muss hocken hier, bis sie schläft. Um sich zu
beruhigen, um irgendwas zu sagen, um voran- und aus dem
Kinderzimmer herauszukommen  – denn, so dachte Gusto,
wenn ich rede, wird sie vielleicht eindösen, mich aus dem
Blick entlassen, Handmuskeln werden schlaff, und sie wird
mich freigeben  –, nur deshalb  – so Gusto im Interview mit
dem Internetforum Inquirer vom 19.9.2028 nach alter
Zeitrechnung  – hatte er ihr seine Rede gehalten, die er nun
schon dreiundzwanzigmal zuvor dem einen oder anderen
Menschen gehalten hatte, ob man sie hören wollte oder
nicht.

Er hatte also gesagt, dass er nur das tue, was ihm gefalle.
Dass er nach Gusto lebe. Und dass er, als ihm dies klar
geworden sei, seinen hässlichen Geburtsnamen Gustav
abgelegt und sich für den Namen Gusto entschieden habe.
Man könne, so Gusto, das verbleibende Leben, das
Restleben einer jeden Existenz, anhand der verschiedensten
Maßstäbe bemessen. Üblicherweise anhand der Jahre,
Monate, Wochen, Tage, Stunden, die bei einer
durchschnittlichen Lebenserwartung von achtzig Jahren
blieben, vom Zeitpunkt des Restlebensbeginns an
gerechnet. Man könne das Restleben auch anhand der
verbleibenden Atemzüge ermitteln, anhand der Lidschläge
oder aber, und darauf laufe seine Philosophie der
Exkremenz hinaus, anhand der noch zu bewerkstelligenden
Ausscheidungsmenge. Um diese zu errechnen, müsse man
nur die durchschnittliche tägliche Fäkalproduktion an die
Anzahl der Tage koppeln, die einem aller statistischen
Voraussetzung nach blieben. »Nimm zum Beispiel mich«,
sagte Gusto, durch Omegas Griff an ihr Bett gekettet, nicht



fähig, der Stille die Stirn zu bieten. »Ich werde dieses Jahr
fünfundsechzig, gehe davon aus, dass ich die achtzig noch
schaffe. Damit bleiben mir  – grob überschlagen  – noch
fünftausend Tage. Was wird in dieser Zeit geschehen?
Wissen wir es? Wir wissen es nicht. Natürlich weiß ich auch
nicht, ob ich gleich aufstehen und von einem Infarkt
niedergestreckt werde oder morgen in einem Anflug von
Depression von der Brücke springe oder mich übermorgen
ein besoffenes Arschloch zu Tode fährt oder ob ich nicht
vielleicht doch fünfundneunzig Jahre alt werde, das weiß ich
alles nicht, aber weil ich es nicht weiß, bleibt mir als
Bezugspunkt nur die Statistiknorm, kennst du den Witz vom
Statistiker, der beweist, dass jede zweite Statistik falsch ist?,
ich schweife ab, wo war ich? Fünftausend. Man weiß nicht,
was geschieht. Ich weiß nur, dass ich tagtäglich, falls
beschwerdefrei, meinen Darm entleeren werde.
Stoffwechsel bedeutet Leben. Hab ich mal gehört. Gehen wir
davon aus, dass die durchschnittliche Fäkalproduktion
ausgewachsener Menschenaffen pro Tag circa dreihundert
Gramm beträgt, und multiplizieren wir diese Zahl mit der
erwarteten Tageszahl, so errechnet sich das, was ich noch
vom Leben zu erwarten habe: rund dreißig Zentner Scheiße.
Ein Riesenberg ist das. Stell ihn dir mal vor. Ich weiß, du
machst noch nicht so viel in deine Windeln, aber was ich
sagen will, Mädel, ist Folgendes: Wenn es dir beschissen
geht, irgendwann mal, noch kannst du dir das nicht
vorstellen, noch kannst du dir überhaupt nichts vorstellen  –
denk ich jedenfalls  – wenn es dir also richtig dreckig geht,
wenn dich eine Sorge oder ein unüberwindbar scheinendes
Problem so in den Klauen hält, dass du nicht weiterweißt,
dann mal dir einfach den riesigen Haufen Mist aus, der dich
noch erwartet, diesen ganzen Haufen, wie er jetzt schon in



seiner Gemachtheit vor dir läge, schönes Wort,
Gemachtheit, was? Dann stellst du dir deine Probleme vor,
deine Sorgen, deine bösen Gedanken, und du schiebst sie
alle tief in den riesigen braunen Berg hinein, und du atmest
auf. Oder wenn du eines Tages Angst vorm Tod haben
solltest, dann schau dir ruhig diesen Berg an und sag: Alles,
was ich verlieren kann, sind bloß ein paar Zentner Schiss.
Oder wenn du eines Tages Angst vorm Leben hast, dann
schau dir diesen Berg an und sag: Es ist alles egal, es ist
alles erlaubt, ich lass mich nicht in Normen und Korsette
pressen, nein, ich tue, was ich will, mein ganzes Leben lang
hau ich einfach richtig auf die Kacke. Das, liebes Fräulein, ist
meine Philosophie der Exkremenz. Die Gedanken haben
schon andere vor mir gedacht und etwas eleganter
ausgedrückt, ich weiß, ich weiß, aber auf meine Art macht’s
einfach mehr Spaß, finde ich, und würdest du mich jetzt
bitte loslassen?«

Aber Omega ließ noch nicht los, im Gegenteil. Statt müder
zu werden, war sie wacher geworden, sie gluckste sogar,
und Gusto hatte das seltsame Gefühl, dass Omega seine
Worte ganz genau verstanden hatte.

Und er schluckte.
Und er wurde bleich.
Und dann geschah die Sache mit der Spinne.
Also genau die Sache, die, wie ich bereits angedeutet

habe, die beiden, Omega und Gusto, auf ewig
aneinanderschweißen sollte. Doch wenn man die Sache mit
der Spinne verstehen will, muss man zunächst wissen, wie
die Spinne, die fette, eklige, fiese, widerwärtige schwarze
Spinne ins Zimmer kam zu den beiden in dieser Nacht.
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Die Maschine rollte eher, als dass sie ging, es sah jedenfalls
so aus, als würde sie rollen, und sie trug ein langes, rotes
Gewand, eine Robe, die ihre Räder verbarg.

Wir gelangten zu den ersten Büchern.
Jetzt fragt ihr zu Recht, Freunde aus dem Jahr  525: Was

sind Bücher?
Bücher sind rechteckige Gebilde, die, in harte oder lasche

Einbände gefasst, entweder harte oder lasche Gedanken
ihrer Verfasser zu irgendwelchen Themen oder aber
allerhand Geschichten beherbergen und die von den
Menschen jener weit, weit zurückliegenden Epoche, in die
ich reiste, konsumiert, sprich, gelesen wurden. Alles, was
wir, Freunde, ohne stimmliches Hilfswerk zu begreifen in der
Lage sind, allein durch unsere unmittelbare
Gedankenverbindung, war den Menschen im Jahr  0 nicht
möglich. Sie verfügten lediglich über zwei Hirnhälften. Und
suchten verzweifelt nach Mitteln und Wegen, sich den
anderen verständlich zu machen. Es scheiterte, das sei
gleich gesagt. Um einen anderen Menschen zu verstehen,
musste man zuhören; um sich einem anderen Menschen zu
offenbaren, musste man sprechen, jene veraltete
Kommunikationsweise also, die wir, Freunde, nur noch mit
unseren Maschinen pflegen. Weil der Mensch aber keine
Maschine ist, schlugen Sprechen und Zuhören oft genug
fehl, und daher griff man zum Mittel des Schreibens und
Lesens. Nur schnitzten jene Menschen eben nicht wie wir,
Freunde, die Buchstaben in die Rinden der Bäume, sondern
setzten sie in Bücher aus Papier, das man übrigens aus (ha!)



Holz herstellte, oder aber, so eröffnete mir der Bibliothekar,
die Buchstaben wurden in sogenannte Dateien überführt,
die man öffnen konnte in einem Apparat, den Jimmy
McGovern mit dem Wort Kindchen bezeichnete. Ein solches
Kindchen haltet auch ihr nun in Händen, Freunde aus dem
Jahr 525. (Aber wenn ihr jetzt glaubt, dass ich jedes
Fitzeldetail auf derart ausführliche Weise beschreibe wie
gerade eben, habt ihr euch geschnitzt. Dann käme ich
niemals weiter. Ihr könnt allen fremd klingenden Wörtern
und Konzepten, die ihr nicht versteht, auf den Grund gehen
und im von mir verfassten, mit dieser Schrift hier gut
verknüpften achttausendseitigen Lexikon des Barbarismus
nachschlagen, indem ihr rätselhafte Begrifflichkeiten auf
dem Kindchen-Bildschirm einfach antippt  – ich finde das
rührend, diesen altehrwürdigen Touchscreen  –, und eine
kurze Definition und Erklärung erscheint unmittelbar über
oder neben dem Text. Besser noch, ihr geht  – vor Lektüre
meines Buchs  – in die Bibliothek und lest alles über die
Barbaren, was auch ich las.) Weiter! Jimmy schien
erleichtert, dass ich  – nach Entdeckung der elektronischen  –
die gedruckten Bücher in Ruhe ließ, zu kostbar, wie er
immer wieder betonte, ich solle ja keins fallen lassen.

»Aber«, sagte ich, »in drei, vier Wochen sind sie ohnehin
Schutt und Asche.«

Der Bibliothekar nickte und rieb sich das Kinn. »Schon«,
sagte er, »aber der Reflex zum Bücherschutz ist uns
Bibliothekaren eingestanzt.«

»Uns?«
»Ja, es gibt viele.«
»Wo sind die anderen?«
»Verstreut. Jede Bibliothek hat ein Motto. Jede Bibliothek

hat einen Kern.«



»Und wie lautet das Motto dieser hier?«
Der Bibliothekar sagte: »Omega!«
»Wer oder was ist Omega?«
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»In die nassen Sättel!«, rief Bitch Winter, als Schülerin,
1985, sechzehn Jahre jung. Es hatte geregnet, und die
anderen trauten sich nicht aufzusteigen oder wischten mit
Taschentüchern ihre Sättel ab, Bitch aber, mit schwarzen
feuchten Haaren, wuchtete ihren Hintern auf den
klatschnassen Sattel und grinste. Mit ihrem Vater Gusto
teilte sie den Hass auf den eigenen Namen. So, wie Gustav
Gustav hasste, hasste Birte Birte. Sie ließ sich aber nicht nur
Bitch nennen, weil sie den Namen Birte hasste, sondern
auch, weil sie zu gern eine Bitch gewesen wäre. Alles, was
sie tat, tat sie mit verführerischem Augenaufschlag. Aber
sosehr Bitch sich auch bemühte, sie war alles andere als
eine Schlampe. Zwar verschliss sie schon früh eine Reihe
von Freunden. Ihre Beziehungen-kann-man-das-nicht-
nennen hielten nicht sonderlich lange und endeten meist
damit, dass ihre Typen, die allesamt älter waren als sie, mit
Birte ins Bett wollten. Nur machte Bitch das nicht mit. Sie
war einfach noch nicht so weit. Doch keiner ihrer Freunde
wollte sich eine Blöße geben, alle prahlten sie damit, Bitch
tatsächlich gevögelt zu haben  – rutsch ich hier mehr und
mehr in die Diktion der Barbaren? Ich glaub, das ist
ansteckend!  –, jedenfalls gelangte Bitch auf diese Weise zu
einem Ruf, der ihrem Namen entsprach. In Wahrheit
dagegen: Jungfrau noch bis zweiundzwanzig. Bitch liebte
das Dämmerlicht, in dem ihr Leben glomm, sie, die
Verruchte, die Erfahrene, die mit allen Wassern
Gewaschene, das verfluchte Objekt der Wollust. Bitch
zerstreute die Gerüchte nie, im Gegenteil, von Freundinnen


