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1.

In manchen Breitengraden gibt es vor der
Sommersonnenwende und danach eine Zeitspanne, nur
wenige Wochen, in der die Dämmerungen lang und blau
werden. Diese Phase der blauen Stunden kennt man im
subtropischen Kalifornien nicht, wo ich die meiste Zeit, von
der hier die Rede sein wird, lebte und wo das Tageslicht
schnell zu Ende geht, sich verliert in der Glut der
untergehenden Sonne. Aber in New York, wo ich jetzt lebe,
kennt man sie. Man nimmt sie das erste Mal wahr, wenn
der April endet und der Mai beginnt, eine Veränderung
innerhalb der Jahreszeit, noch kaum eine Erwärmung –
  eigentlich überhaupt keine Erwärmung  –, doch auf einmal
scheint der Sommer nah zu sein, eine Möglichkeit, ein
Versprechen. Man geht an einem Fenster vorbei, man läuft
zum Central Park und schwimmt in der Farbe Blau: Das
Licht selbst ist blau, und im Verlauf einer Stunde vertieft
sich dieses Blau, es wird intensiver, je dunkler es wird, je
mehr es vergeht, und schließlich gleicht es dem Blau eines
Glases in Chartres an einem klaren Tag oder dem des
Tscherenkow-Lichts, das die Brennstäbe in den
Abklingbecken von Kernkraftwerken ausstrahlen. Die
Franzosen nannten es »l’heure bleue«. Den Engländern
war es »the gloaming«  – der Abenddämmer. Das Wort
»gloaming« strahlt zurück, es wirft ein Echo –  glittern,
glitzern, glänzen, Glamour  –, in seinen Konsonanten trägt



es die Bilder von Häusern, die zugeschlossen werden, von
dunkelnden Gärten, von Flüssen mit grasbewachsenen
Ufern, die durch die Schatten gleiten. Während der blauen
Stunden glaubt man, der Tag wird nie enden. Wenn die Zeit
der blauen Stunden sich dem Ende nähert (und das wird
sie, sie endet), erlebt man ein Frösteln, eine Vorahnung der
Krankheit, in diesem Moment stellt man zunächst fest: Das
blaue Licht verschwindet, die Tage werden schon kürzer,
der Sommer ist vorbei. Dieses Buch heißt »Blaue Stunden«,
weil ich mich in der Zeit, als ich es zu schreiben begann,
gedanklich immer stärker der Krankheit zugewandt habe,
dem Ende des Versprechens, den kürzer werdenden Tagen,
der Unausweichlichkeit des Vergehens, dem Sterben des
Glanzes. Blaue Stunden sind das Gegenteil sterbenden
Glanzes, aber sie sind auch seine Vorboten.



2.

26.  Juli 2010
Heute wäre ihr Hochzeitstag gewesen.

Heute vor sieben Jahren nahmen wir die Leis, hawai‐ 
ianische Blumenketten, aus den Kartons des Floristen und
schüttelten das Wasser, in dem sie gelegen hatten, heraus
auf das Gras vor der Kathedrale St. John the  Divine an der
Amsterdam Avenue. Der weiße Pfau  fächerte sein Rad auf.
Die Orgel spielte. Sie flocht weiße Stephanotis in den
dicken Zopf, der über ihren Rücken fiel. Sie zog einen
Tüllschleier vor das Gesicht, und die Stephanotis löste sich
und fiel herunter. Die Plumeriablüte, die unter ihrer
Schulter tätowiert war, war durch den Tüll zu sehen. »Lass
es uns tun«, flüsterte sie. Die kleinen Mädchen tänzelten
mit Leis und in blassen Kleidern durch den Mittelgang und
liefen hinter ihr her zum Hochaltar. Nachdem die Worte
gesprochen waren, folgten ihr die kleinen Mädchen durch
das Eingangsportal der Kathedrale nach draußen und –  an
den Pfauen vorbei (zwei blau und grün schillernde Pfaue,
ein weißer Pfau)  – zum Pfarrgebäude. Es gab Sandwiches
mit Gurke und Brunnenkresse, eine pfirsichfarbene Torte
von Payard, roséfarbenen Champagner.

Ihre Wünsche, alles.
Sentimentale Wünsche, Dinge, an die sie sich erinnerte.
Ich erinnerte mich auch daran.



Als sie sagte, sie wolle Sandwiches mit Gurke und
Brunnenkresse zu ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich daran,
wie sie Platten mit Gurken- und Brunnenkresse sandwiches
auf den Tischen verteilt hatte, die wir zum Lunch an ihrem
sechzehnten Geburtstag rings um den Pool aufgebaut
hatten. Als sie sagte, sie wolle Leis anstelle von
Blumenbouquets auf ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich
daran, wie sie mit drei oder vier oder fünf auf dem
Flughafen von Bradley Field in Hartford aus einem
Flugzeug stieg und Leis trug, die man ihr beim Abflug in
Honolulu eine Nacht zuvor gegeben hatte. An jenem
Morgen herrschten in Connecticut minus sechs Grad, und
sie hatte keinen Mantel (sie hatte keinen Mantel getragen,
als wir von Los Angeles nach Honolulu geflogen waren, wir
hatten nicht damit gerechnet, nach Hartford
weiterzureisen), aber sie hatte kein Problem darin gesehen.
Kinder mit Leis tragen keine Mäntel, erklärte sie mir.

Sentimentale Wünsche.
Am Tag der Hochzeit erfüllten sich alle ihre

sentimentalen Wünsche außer einem: Sie hatte gewollt,
dass die kleinen Mädchen barfuß in die Kathedrale gingen
(Erinnerung an Malibu, sie war immer barfuß gewesen in
Malibu, sie hatte immer Splitter in den Füßen gehabt von
den Holzbohlen des Piers, Splitter vom Holz und Teer vom
Strand und Jod für die Schrammen von den Nägeln in den
Treppen dazwischen), aber die kleinen Mädchen hatten für
diesen Anlass neue Schuhe und wollten sie tragen.

Mr und Mrs John Gregory Dunne geben sich die Ehre,
Sie herzlich einzuladen
Zur Hochzeit ihrer Tochter Quintana Roo –



Mit Mr Gerald Brian Michael
Am Samstag, den sechsundzwanzigsten Juli,
vierzehn Uhr –

Die Stephanotis.
War das auch ein sentimentaler Wunsch?
Erinnerte sie sich an die Stephanotis?
Wollte sie sie deshalb, hat sie sie deshalb in ihren Zopf

geflochten?
Im Haus in Brentwood Park, in dem wir von 1978 bis

1988 lebten und das von so auffallender
Durchschnittlichkeit war (zwei Etagen, die Diele mit
Treppe im amerikanischen Kolonialstil, Fensterläden an
den Fenstern und ein Wohnzimmer neben jedem
Schlafzimmer), dass es in situ schon beinahe
idiosynkratisch wirkte (»euer Einfamilienhaus in
Brentwood« sagte sie dazu, als wir es kauften, eine
Zwölfjährige, die feststellte, dass es nicht ihre
Entscheidung war, nicht ihr Geschmack, ein Kind, das den
Abstand beanspruchte, den Kinder sich ein bilden zu
brauchen), gab es Stephanotis, die vor den Terrassentüren
wuchsen. Ich streifte die wächsernen Blumen, wenn ich in
den Garten hinausging. Vor den Terrassentüren gab es
auch Lavendelbeete und Minze, ein Gewirr von Minze, die
ein tropfender Wasserhahn hatte üppig werden lassen. Wir
zogen in jenem Sommer  in dieses Haus, in dem sie in die
siebte Klasse der damaligen Westlake-Mädchenschule in
Holmby Hills kam. Als wäre es gestern ge wesen. Wir zogen
in jenem Jahr aus, in dem sie ihren Abschluss am Barnard‐  
College machte. Als wäre es gestern gewesen. Die‐  
Stephanotis und die Minze waren zu diesem Zeitpunkt



eingegangen, vernichtet, nachdem der Mann, der das Haus
kaufen wollte, darauf bestanden hatte, dass wir es von
Termiten befreiten und es entwesten, indem wir
Sulfurylfluorid und Chloropicrin hineinpumpten. Als der
Käufer für das Haus geboten hatte, hatte er uns,  offenbar
um den Vertrag zu besiegeln, über den Makler mitteilen
lassen, dass er das Haus haben wollte, weil er sich seine
Tochter im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen konnte. Das
war einige Wochen bevor er von uns verlangte, das
Sulfurylfluorid hineinzupumpen, das die Stephanotis und
die Minze vernichtete und auch die  rosafarbene Magnolie,
die die Zwölfjährige, die sich so beflissen von unserem
Einfamilienhaus in Brentwood distanzierte, vom Fenster
ihres Zimmers im zweiten Stock aus hatte sehen können.
Die Termiten, da war ich ziemlich sicher, würden
wiederkommen. Die rosafarbene Magnolie, auch da war ich
ziemlich sicher, nicht.

Wir verkauften und zogen nach New York.
Wo ich schon einmal gelebt hatte, von meinem‐  

einundzwanzigsten Lebensjahr, als ich gerade mein
Studium an der Englischen Fakultät in Berkeley beendet
und damit begonnen hatte, bei der Vogue zu arbeiten (ein
so grundlegend unnatürlicher Wechsel, dass mir, als die
Personalabteilung bei Condé Nast mich  darum bat, die
Sprachen zu nennen, die ich fließend beherrschte, nur
Mittelenglisch einfiel), bis ich neunundzwanzig war und
frisch verheiratet.

Wo ich seit 1988 wieder lebe.
Warum sage ich dann, einen Großteil dieser Zeit hätte

ich in Kalifornien verbracht?
Warum hatte ich dann ein so deutliches Gefühl von

Verrat, als ich meinen kalifornischen Führerschein gegen



einen New Yorker eintauschte? War das nicht eine ziemlich
einfache Handlung? Dein Geburtstag steht an, dein
Führerschein muss erneuert werden, was spielt es für eine
Rolle, wo du ihn erneuerst? Was spielt es für eine Rolle,
dass du diese eine County-Nummer auf  deinem
Führerschein hattest, seit er dir zum ersten Mal im Alter
von fünfzehneinhalb vom Staat Kalifornien ausgestellt
wurde? War da nicht sowieso schon immer ein Fehler auf
diesem Führerschein gewesen? Ein Fehler, der dir bekannt
war? Hatte dieser Führerschein nicht behauptet, du seiest
eins achtundfünfzig? Obwohl du sehr genau wusstest, dass
du bestenfalls (die maximale Größe, die jemals erreichte
Größe, die Größe, bevor du anderthalb Zentimeter ans
Alter verloren hast), obwohl du sehr genau wusstest, dass
du bestenfalls eins fünfundfünzig Komma fünf groß bist?

Warum war dieser Führerschein so wichtig?
Worum ging es da?
Machte mir das Abgeben des kalifornischen

Führerscheins klar, dass ich nie wieder fünfzehneinhalb
sein würde?

Wollte ich das sein?
Oder war die Sache mit dem Führerschein nur ein

weiterer Fall von »offensichtlicher Unangemessenheit des
auslösenden Ereignisses«?

Ich setze »offensichtliche Unangemessenheit des
auslösenden Ereignisses« in Anführungszeichen, weil das
nicht meine Formulierung ist.

Karl Menninger verwendet sie in Man Against  Himself,
um die Neigung zur Überreaktion auf Umstände zu
beschreiben, die normal, sogar vorhersagbar erscheinen
mögen: eine Neigung, die, wie Menninger sagt, unter
suizidgefährdeten Menschen häufig vorkommt. Er zitiert



die junge Frau, die depressiv wird und sich umbringt,
nachdem sie sich die Haare abgeschnitten hat. Er erwähnt
den Mann, der sich umbringt, weil ihm geraten wurde, mit
dem Golfspiel aufzuhören, das Kind, das Selbstmord
begeht, weil sein Kanarienvogel starb, die Frau, die sich
umbringt, nachdem sie zwei Züge verpasst hat.

Beachten Sie: nicht einen Zug; zwei Züge.
Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen.
Überlegen Sie, welche besonderen Umstände nötig sind,

bevor diese Frau alles aufgibt.
»In diesen Fällen«, berichtet uns Dr. Menninger, »hatten

die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel eine so
übertriebene Bedeutung, dass in dem Moment, in dem sie
verlorengingen, oder in dem es die bloße Gefahr gab, sie
könnten verlorengehen, der Rückstoß durchtrennter
emotionaler Bindungen tödlich war.«

Ja, zweifellos, kein Einwand.
»Die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel« hatten

jeweils eine übertriebene Bedeutung bekommen  (wie
vermutlich der zweite der beiden verpassten Züge), aber
warum? Auch Dr. Menninger stellt sich diese Frage,
allerdings nur rhetorisch: »Aber wozu sollte es solche
überspannten, übertriebenen Bewertungen und falschen
Beurteilungen geben?« Glaubte er, diese Frage einfach
dadurch beantworten zu können, dass er sie stellte? Dachte
er, dass er nichts weiter tun musste, als die Frage zu
formulieren, und sich dann in eine Wolke von theoretischen
Referenzen zur Psychoanalyse zurückziehen könnte? Sollte
ich den Umtausch meines kalifornischen Führerscheins in
einen aus New York ernsthaft als eine Erfahrung ausgelegt
haben, die »durchtrennte emotionale Bindungen« mit sich
brachte?



Betrachtete ich das ernsthaft als einen Verlust?
Betrachtete ich das wirklich als Trennung?
Und bevor wir das Thema der »durchtrennten

emotionalen Bindungen« verlassen:
Als ich das Haus in Brentwood Park zum letzten Mal sah,

bevor sein Besitzer wechselte, standen wir draußen und
schauten zu, wie der dreistöckige Transporter sich
entfernte und in die Marlboro Street einbog, mit  allem
beladen, was wir zu diesem Zeitpunkt besaßen, inklusive
eines Volvo-Kombi, auf dem Weg nach New York. Nachdem
der Transporter aus dem Blickfeld verschwunden war,
gingen wir durch das leere Haus und über die Terrasse, ein
Abschiedsmoment, der wegen des noch immer in der Luft
hängenden Gestanks des Sulfurylfluorids und der starren
toten Blätter dort, wo die Magnolie und die Stephanotis
gewesen waren, weniger zärtlich ausfiel. Auch in New York
roch ich jedes Mal Sulfurylfluorid, wenn ich einen Karton
auspackte. Als ich das nächste Mal nach Los Angeles kam
und am Haus vorbeifuhr, war es verschwunden, ein Abriss,
um ein oder zwei Jahre später durch ein Haus ersetzt zu
werden, das unwesentlich größer war (ein weiteres Zimmer
über der Garage, ein halber oder ganzer Meter mehr in der
Küche, die bereits groß genug war, um einen anständigen
Chickering-Flügel zu beherbergen, der meist unbeachtet
blieb), dem aber (für mich) das resolut Herkömmliche des
Originals fehlte. Ein paar Jahre später traf ich in einer
Washingtoner Buchhandlung die Tochter, von der der
Käufer gesagt hatte, er könne sie sich im Garten bei ihrer
Hochzeit vorstellen. Sie ging irgendwo in Washington zur
Schule (Georgetown? George Washington?), ich war dort,
um einen Vortrag über Politik und Prosa zu halten. Sie
stellte sich vor. Ich bin in Ihrem Haus aufgewachsen, sagte



sie. Eigentlich nicht, hätte ich sagen wollen, aber ich hielt
mich zurück.

John sagte immer, wir zogen »wieder« nach New York.
Ich sagte das nie.
Brentwood Park war damals, New York war jetzt.
Brentwood Park vor dem Sulfurylfluorid war eine Zeit

gewesen, eine Phase, ein Jahrzehnt, in dem alles
miteinander verbunden schien.

Unser Einfamilienhaus in Brentwood.
Genau das war es. Sie nannte es so.
Es gab Autos, einen Swimmingpool, einen Garten.
Es gab Agapanthus-Lilien mit leuchtend blauen

Strahlenkränzen, die auf langen Stielen schwankten. Es
gab Gauras, Prachtkerzen, Wolken von winzigen kleinen
Blüten, die mit bloßem Auge nur bei schwindendem
Tageslicht sichtbar wurden.

Es gab englische Chintzrosen und Chinoiserie toile.
Es gab einen Bouvier des Flandres, einen flandrischen

Treibhund, der reglos am Treppenabsatz lag, ein Auge
offen, wachsam.

Die Zeit vergeht.
Die Erinnerung verblasst, die Erinnerung passt sich an,

die Erinnerung fügt sich dem, woran wir uns zu erinnern
glauben.

Auch die Erinnerung an die Stephanotis in ihrem Zopf,
auch die Erinnerung an das Plumeria-Tattoo, das durch den
Tüll zu sehen war.

Es ist grausam, sich sterben zu sehen ohne Kinder. Das
sagte Napoleon Bonaparte.

Lässt für die Sterblichen größeres Leid sich erdenken,
als sterben zu sehen die Kinder? Das sagte Euripides.



Wenn wir von Sterblichkeit reden, reden wir von unseren
Kindern.

Das sagte ich.
Ich denke an diesen Julitag 2003 vor der Kathedrale St.

John the Divine und bin erstaunt, wie jung John und ich
wirken, wie gut es uns zu gehen schien. Dabei ging es
keinem von uns wirklich gut: John hatte sich in diesem
Sommer einer Reihe von Herzuntersuchungen unterzogen,
zuletzt der Implantation eines Herzschrittmachers, dessen
Wirksamkeit fraglich blieb; ich war drei Wochen vor der
Hochzeit auf der Straße zusammengebrochen und hatte
danach einige Nächte auf der Intensivstation des Columbia-
Presbyterian-Krankenhauses mit einer Transfusion wegen
ungeklärter gastrointestinaler Blutungen verbracht. »Sie
werden jetzt einfach eine kleine Kamera schlucken«,
sagten sie auf der Intensivstation, beim Versuch, sich
zeigen zu lassen, was die Blutung verursachte. Ich erinnere
mich daran, dass ich mich wehrte: Da ich in meinem Leben
noch nie ein Aspirin hatte schlucken können, schien es
unwahrscheinlich, dass ich eine Kamera schlucken konnte.

»Natürlich können Sie das, es ist nur eine kleine  
Kamera.«

Eine Pause. Der Versuch von Munterkeit, der ins Betteln
abrutschte.

»Es ist wirklich nur eine sehr kleine Kamera.«
Am Ende schluckte ich die sehr kleine Kamera, und die

sehr kleine Kamera übertrug die gewünschten Aufnahmen,
die nicht zeigen konnten, was die Blutung verursachte,
aber zeigten, dass mit ausreichend Betäubungsmitteln
jeder eine sehr kleine Kamera schlucken konnte. In einem
ähnlichen, nicht weniger wirkungslosen Einsatz
medizinischer Spitzentechnologie konnte John sich ein



Telefon ans Herz halten, eine Nummer wählen und eine
Auswertung seines Schrittmachers bekommen, was bewies,
wie mir gesagt wurde, dass in dem jeweiligen Moment, in
dem er die Nummer wählte (allerdings nicht unbedingt
vorher oder nachher) das Gerät funktionierte.

Die Medizin bleibt, wie ich seither mehr als einmal
Anlass hatte festzustellen, eine unvollkommene Kunst.

Und doch schien alles gut zu sein, als wir das Wasser aus
den Leis auf das Gras vor der Kathedrale St. John the
Divine schüttelten, am 26.  Juli 2003. Wären Sie an diesem
Tag auf der Amsterdam Avenue vorbeigekommen und
hätten einen Blick auf die Hochzeitsgesellschaft  geworfen,
hätten Sie dann gesehen, wie vollkommen unvorbereitet
die Brautmutter auf das war, was passieren würde, bevor
das Jahr 2003 überhaupt zu Ende ging? Der Vater der
Braut tot am eigenen Esstisch? Die Braut selbst im
künstlichen Koma auf der Intensivstation, atmend nur mit
Hilfe eines Beatmungsgerätes, umgeben von Ärzten, die
vermuteten, dass sie die Nacht nicht überleben würde? Die
erste einer ganzen Kaskade von medizinischen Krisen, die
erst zwanzig Monate später mit ihrem Tod endete?

Zwanzig Monate, in denen sie insgesamt vielleicht nur
einen Monat lang stark genug war, um ohne Hilfe zu
laufen?

Zwanzig Monate, in denen sie jeweils wochenlang auf
der Intensivstation von vier verschiedenen Krankenhäusern
lag?

Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen
blauweiß bedruckten Vorhänge. Auf all diesen
Intensivstationen gab es die gleichen Geräusche, das
gleiche Gluckern in den Plastikschläuchen, das gleiche
Tropfen der Infusionen, das gleiche Trachealrasseln, den


