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1.

In manchen  Breitengraden gibt es vor der
Sommersonnenwende und danach eine Zeitspanne, nur
wenige Wochen, in der die Dammerungen lang und blau
werden. Diese Phase der blauen Stunden kennt man im
subtropischen Kalifornien nicht, wo ich die meiste Zeit, von
der hier die Rede sein wird, lebte und wo das Tageslicht
schnell zu Ende geht, sich verliert in der Glut der
untergehenden Sonne. Aber in New York, wo ich jetzt lebe,
kennt man sie. Man nimmt sie das erste Mal wahr, wenn
der April endet und der Mai beginnt, eine Veranderung
innerhalb der Jahreszeit, noch kaum eine Erwarmung -
eigentlich uberhaupt keine Erwarmung -, doch auf einmal
scheint der Sommer nah zu sein, eine Moglichkeit, ein
Versprechen. Man geht an einem Fenster vorbei, man lauft
zum Central Park und schwimmt in der Farbe Blau: Das
Licht selbst ist blau, und im Verlauf einer Stunde vertieft
sich dieses Blau, es wird intensiver, je dunkler es wird, je
mehr es vergeht, und schliefSlich gleicht es dem Blau eines
Glases in Chartres an einem klaren Tag oder dem des
Tscherenkow-Lichts, das die Brennstdbe in den
Abklingbecken von Kernkraftwerken ausstrahlen. Die
Franzosen nannten es »l’heure bleue«. Den Englandern
war es »the gloaming« - der Abenddammer. Das Wort
»gloaming« strahlt zurtick, es wirft ein Echo - glittern,
glitzern, glanzen, Glamour -, in seinen Konsonanten tragt



es die Bilder von Hausern, die zugeschlossen werden, von
dunkelnden Garten, von Fliissen mit grasbewachsenen
Ufern, die durch die Schatten gleiten. Wahrend der blauen
Stunden glaubt man, der Tag wird nie enden. Wenn die Zeit
der blauen Stunden sich dem Ende nahert (und das wird
sie, sie endet), erlebt man ein Frosteln, eine Vorahnung der
Krankheit, in diesem Moment stellt man zunéachst fest: Das
blaue Licht verschwindet, die Tage werden schon kirzer,
der Sommer ist vorbei. Dieses Buch heilSt »Blaue Stunden«,
weil ich mich in der Zeit, als ich es zu schreiben begann,
gedanklich immer starker der Krankheit zugewandt habe,
dem Ende des Versprechens, den kiurzer werdenden Tagen,
der Unausweichlichkeit des Vergehens, dem Sterben des
Glanzes. Blaue Stunden sind das Gegenteil sterbenden
Glanzes, aber sie sind auch seine Vorboten.



2.

26. Juli 2010
Heute ware ihr Hochzeitstag gewesen.

Heute vor sieben Jahren nahmen wir die Leis, hawai-
ianische Blumenketten, aus den Kartons des Floristen und
schuttelten das Wasser, in dem sie gelegen hatten, heraus
auf das Gras vor der Kathedrale St. John the Divine an der
Amsterdam Avenue. Der weille Pfau facherte sein Rad auf.
Die Orgel spielte. Sie flocht weilse Stephanotis in den
dicken Zopf, der uber ihren Rucken fiel. Sie zog einen
Tullschleier vor das Gesicht, und die Stephanotis loste sich
und fiel herunter. Die Plumeriablute, die unter ihrer
Schulter tatowiert war, war durch den Tull zu sehen. »Lass
es uns tun, flusterte sie. Die kleinen Madchen tanzelten
mit Leis und in blassen Kleidern durch den Mittelgang und
liefen hinter ihr her zum Hochaltar. Nachdem die Worte
gesprochen waren, folgten ihr die kleinen Madchen durch
das Eingangsportal der Kathedrale nach draufsen und - an
den Pfauen vorbei (zwei blau und grun schillernde Pfaue,
ein weilser Pfau) - zum Pfarrgebaude. Es gab Sandwiches
mit Gurke und Brunnenkresse, eine pfirsichfarbene Torte
von Payard, roséfarbenen Champagner.

Ihre Wunsche, alles.

Sentimentale Wunsche, Dinge, an die sie sich erinnerte.

Ich erinnerte mich auch daran.



Als sie sagte, sie wolle Sandwiches mit Gurke und
Brunnenkresse zu ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich daran,
wie sie Platten mit Gurken- und Brunnenkressesandwiches
auf den Tischen verteilt hatte, die wir zum Lunch an ihrem
sechzehnten Geburtstag rings um den Pool aufgebaut
hatten. Als sie sagte, sie wolle Leis anstelle von
Blumenbouquets auf ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich
daran, wie sie mit drei oder vier oder funf auf dem
Flughafen von Bradley Field in Hartford aus einem
Flugzeug stieg und Leis trug, die man ihr beim Abflug in
Honolulu eine Nacht zuvor gegeben hatte. An jenem
Morgen herrschten in Connecticut minus sechs Grad, und
sie hatte keinen Mantel (sie hatte keinen Mantel getragen,
als wir von Los Angeles nach Honolulu geflogen waren, wir
hatten  nicht damit  gerechnet, nach  Hartford
weiterzureisen), aber sie hatte kein Problem darin gesehen.
Kinder mit Leis tragen keine Mantel, erklarte sie mir.

Sentimentale Wunsche.

Am Tag der Hochzeit erfullten sich alle ihre
sentimentalen Wunsche aulier einem: Sie hatte gewollt,
dass die kleinen Madchen barfull in die Kathedrale gingen
(Erinnerung an Malibu, sie war immer barfuls gewesen in
Malibu, sie hatte immer Splitter in den Fulsen gehabt von
den Holzbohlen des Piers, Splitter vom Holz und Teer vom
Strand und Jod fur die Schrammen von den Nageln in den
Treppen dazwischen), aber die kleinen Madchen hatten fur
diesen Anlass neue Schuhe und wollten sie tragen.

Mr und Mrs John Gregory Dunne geben sich die Ehre,
Sie herzlich einzuladen
Zur Hochzeit ihrer Tochter Quintana Roo -



Mit Mr Gerald Brian Michael
Am Samstag, den sechsundzwanzigsten Juli,
vierzehn Uhr -

Die Stephanotis.

War das auch ein sentimentaler Wunsch?

Erinnerte sie sich an die Stephanotis?

Wollte sie sie deshalb, hat sie sie deshalb in ihren Zopf
geflochten?

Im Haus in Brentwood Park, in dem wir von 1978 Dbis
1988 lebten und das von SO auffallender
Durchschnittlichkeit war (zwei Etagen, die Diele mit
Treppe im amerikanischen Kolonialstil, Fensterladen an
den Fenstern und ein Wohnzimmer neben jedem
Schlafzimmer), dass es Iin situ schon beinahe
idiosynkratisch  wirkte (»euer Einfamilienhaus in
Brentwood« sagte sie dazu, als wir es kauften, eine
Zwolfjahrige, die feststellte, dass es nicht ihre
Entscheidung war, nicht ihr Geschmack, ein Kind, das den
Abstand beanspruchte, den Kinder sich einbilden zu
brauchen), gab es Stephanotis, die vor den Terrassenturen
wuchsen. Ich streifte die wachsernen Blumen, wenn ich in
den Garten hinausging. Vor den Terrassenturen gab es
auch Lavendelbeete und Minze, ein Gewirr von Minze, die
ein tropfender Wasserhahn hatte uppig werden lassen. Wir
zogen in jenem Sommer in dieses Haus, in dem sie in die
siebte Klasse der damaligen Westlake-Madchenschule in
Holmby Hills kam. Als ware es gestern gewesen. Wir zogen
in jenem Jahr aus, in dem sie ihren Abschluss am Barnard-
College machte. Als ware es gestern gewesen. Die-
Stephanotis und die Minze waren zu diesem Zeitpunkt



eingegangen, vernichtet, nachdem der Mann, der das Haus
kaufen wollte, darauf bestanden hatte, dass wir es von
Termiten befreiten und es entwesten, indem wir
Sulfurylfluorid und Chloropicrin hineinpumpten. Als der
Kaufer fur das Haus geboten hatte, hatte er uns, offenbar
um den Vertrag zu besiegeln, uber den Makler mitteilen
lassen, dass er das Haus haben wollte, weil er sich seine
Tochter im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen konnte. Das
war einige Wochen bevor er von uns verlangte, das
Sulfurylfluorid hineinzupumpen, das die Stephanotis und
die Minze vernichtete und auch die rosafarbene Magnolie,
die die Zwolfjahrige, die sich so beflissen von unserem
Einfamilienhaus in Brentwood distanzierte, vom Fenster
ihres Zimmers im zweiten Stock aus hatte sehen konnen.
Die Termiten, da war ich ziemlich sicher, wurden
wiederkommen. Die rosafarbene Magnolie, auch da war ich
ziemlich sicher, nicht.

Wir verkauften und zogen nach New York.

Wo ich schon einmal gelebt hatte, von meinem-
einundzwanzigsten Lebensjahr, als ich gerade mein
Studium an der Englischen Fakultat in Berkeley beendet
und damit begonnen hatte, bei der Vogue zu arbeiten (ein
so grundlegend unnaturlicher Wechsel, dass mir, als die
Personalabteilung bei Condé Nast mich darum bat, die
Sprachen zu nennen, die ich flielSend beherrschte, nur
Mittelenglisch einfiel), bis ich neunundzwanzig war und
frisch verheiratet.

Wo ich seit 1988 wieder lebe.

Warum sage ich dann, einen GrolSteil dieser Zeit hatte
ich in Kalifornien verbracht?

Warum hatte ich dann ein so deutliches Gefuhl von
Verrat, als ich meinen kalifornischen Fuhrerschein gegen



einen New Yorker eintauschte? War das nicht eine ziemlich
einfache Handlung? Dein Geburtstag steht an, dein
Fuhrerschein muss erneuert werden, was spielt es fur eine
Rolle, wo du ihn erneuerst? Was spielt es fur eine Rolle,
dass du diese eine County-Nummer auf deinem
Fuhrerschein hattest, seit er dir zum ersten Mal im Alter
von funfzehneinhalb vom Staat Kalifornien ausgestellt
wurde? War da nicht sowieso schon immer ein Fehler auf
diesem Fuhrerschein gewesen? Ein Fehler, der dir bekannt
war? Hatte dieser Fuhrerschein nicht behauptet, du seiest
eins achtundfunfzig? Obwohl du sehr genau wusstest, dass
du bestenfalls (die maximale Grof3e, die jemals erreichte
Grolse, die Grofse, bevor du anderthalb Zentimeter ans
Alter verloren hast), obwohl du sehr genau wusstest, dass
du bestenfalls eins funfundfunzig Komma funf grofS bist?

Warum war dieser Fuhrerschein so wichtig?

Worum ging es da?

Machte mir das Abgeben des kalifornischen
Fuhrerscheins klar, dass ich nie wieder funfzehneinhalb
sein wurde?

Wollte ich das sein?

Oder war die Sache mit dem Fuhrerschein nur ein
weiterer Fall von »offensichtlicher Unangemessenheit des
auslosenden Ereignisses«?

Ich setze »offensichtliche Unangemessenheit des
auslosenden Ereignisses« in Anfuhrungszeichen, weil das
nicht meine Formulierung ist.

Karl Menninger verwendet sie in Man Against Himself,
um die Neigung zur Uberreaktion auf Umstadnde =zu
beschreiben, die normal, sogar vorhersagbar erscheinen
mogen: eine Neigung, die, wie Menninger sagt, unter
suizidgefahrdeten Menschen haufig vorkommt. Er zitiert



die junge Frau, die depressiv wird und sich umbringt,
nachdem sie sich die Haare abgeschnitten hat. Er erwahnt
den Mann, der sich umbringt, weil ihm geraten wurde, mit
dem Golfspiel aufzuhoren, das Kind, das Selbstmord
begeht, weil sein Kanarienvogel starb, die Frau, die sich
umbringt, nachdem sie zwei Zuge verpasst hat.

Beachten Sie: nicht einen Zug; zwei Zuge.

Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen.

Uberlegen Sie, welche besonderen Umstande notig sind,
bevor diese Frau alles aufgibt.

»In diesen Fallen«, berichtet uns Dr. Menninger, »hatten
die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel eine so
ubertriebene Bedeutung, dass in dem Moment, in dem sie
verlorengingen, oder in dem es die blofSe Gefahr gab, sie
konnten verlorengehen, der RuckstoS durchtrennter
emotionaler Bindungen todlich war.«

Ja, zweifellos, kein Einwand.

»Die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel« hatten
jeweils eine ubertriebene Bedeutung bekommen (wie
vermutlich der zweite der beiden verpassten Zuge), aber
warum? Auch Dr. Menninger stellt sich diese Frage,
allerdings nur rhetorisch: »Aber wozu sollte es solche
uberspannten, ubertriebenen Bewertungen und falschen
Beurteilungen geben?« Glaubte er, diese Frage einfach
dadurch beantworten zu konnen, dass er sie stellte? Dachte
er, dass er nichts weiter tun musste, als die Frage zu
formulieren, und sich dann in eine Wolke von theoretischen
Referenzen zur Psychoanalyse zuruckziehen konnte? Sollte
ich den Umtausch meines kalifornischen Fuhrerscheins in
einen aus New York ernsthaft als eine Erfahrung ausgelegt
haben, die »durchtrennte emotionale Bindungen« mit sich
brachte?



Betrachtete ich das ernsthaft als einen Verlust?

Betrachtete ich das wirklich als Trennung?

Und bevor wir das Thema der »durchtrennten
emotionalen Bindungen« verlassen:

Als ich das Haus in Brentwood Park zum letzten Mal sah,
bevor sein Besitzer wechselte, standen wir draufsen und
schauten zu, wie der dreistockige Transporter sich
entfernte und in die Marlboro Street einbog, mit allem
beladen, was wir zu diesem Zeitpunkt besallen, inklusive
eines Volvo-Kombi, auf dem Weg nach New York. Nachdem
der Transporter aus dem Blickfeld verschwunden war,
gingen wir durch das leere Haus und uber die Terrasse, ein
Abschiedsmoment, der wegen des noch immer in der Luft
hangenden Gestanks des Sulfurylfluorids und der starren
toten Blatter dort, wo die Magnolie und die Stephanotis
gewesen waren, weniger zartlich ausfiel. Auch in New York
roch ich jedes Mal Sulfurylfluorid, wenn ich einen Karton
auspackte. Als ich das nachste Mal nach Los Angeles kam
und am Haus vorbeifuhr, war es verschwunden, ein Abriss,
um ein oder zwei Jahre spater durch ein Haus ersetzt zu
werden, das unwesentlich grofSer war (ein weiteres Zimmer
uber der Garage, ein halber oder ganzer Meter mehr in der
Kuche, die bereits grolS genug war, um einen anstandigen
Chickering-Flugel zu beherbergen, der meist unbeachtet
blieb), dem aber (fur mich) das resolut Herkommliche des
Originals fehlte. Ein paar Jahre spater traf ich in einer
Washingtoner Buchhandlung die Tochter, von der der
Kaufer gesagt hatte, er konne sie sich im Garten bei ihrer
Hochzeit vorstellen. Sie ging irgendwo in Washington zur
Schule (Georgetown? George Washington?), ich war dort,
um einen Vortrag uber Politik und Prosa zu halten. Sie
stellte sich vor. Ich bin in Threm Haus aufgewachsen, sagte



sie. Eigentlich nicht, hatte ich sagen wollen, aber ich hielt
mich zuruck.

John sagte immer, wir zogen »wieder« nach New York.

Ich sagte das nie.

Brentwood Park war damals, New York war jetzt.

Brentwood Park vor dem Sulfurylfluorid war eine Zeit
gewesen, eine Phase, ein Jahrzehnt, in dem alles
miteinander verbunden schien.

Unser Einfamilienhaus in Brentwood.

Genau das war es. Sie nannte es so.

Es gab Autos, einen Swimmingpool, einen Garten.

Es gab Agapanthus-Lilien mit leuchtend blauen
Strahlenkranzen, die auf langen Stielen schwankten. Es
gab Gauras, Prachtkerzen, Wolken von winzigen Kkleinen
Bluten, die mit blollem Auge nur bei schwindendem
Tageslicht sichtbar wurden.

Es gab englische Chintzrosen und Chinoiserie toile.

Es gab einen Bouvier des Flandres, einen flandrischen
Treibhund, der reglos am Treppenabsatz lag, ein Auge
offen, wachsam.

Die Zeit vergeht.

Die Erinnerung verblasst, die Erinnerung passt sich an,
die Erinnerung fugt sich dem, woran wir uns zu erinnern
glauben.

Auch die Erinnerung an die Stephanotis in ihrem Zopf,
auch die Erinnerung an das Plumeria-Tattoo, das durch den
Tull zu sehen war.

Es ist grausam, sich sterben zu sehen ohne Kinder. Das
sagte Napoleon Bonaparte.

Lasst fiir die Sterblichen grofSeres Leid sich erdenken,
als sterben zu sehen die Kinder? Das sagte Euripides.



Wenn wir von Sterblichkeit reden, reden wir von unseren
Kindern.

Das sagte ich.

Ich denke an diesen Julitag 2003 vor der Kathedrale St.
John the Divine und bin erstaunt, wie jung John und ich
wirken, wie gut es uns zu gehen schien. Dabei ging es
keinem von uns wirklich gut: John hatte sich in diesem
Sommer einer Reihe von Herzuntersuchungen unterzogen,
zuletzt der Implantation eines Herzschrittmachers, dessen
Wirksamkeit fraglich blieb; ich war drei Wochen vor der
Hochzeit auf der Stralle zusammengebrochen und hatte
danach einige Nachte auf der Intensivstation des Columbia-
Presbyterian-Krankenhauses mit einer Transfusion wegen
ungeklarter gastrointestinaler Blutungen verbracht. »Sie
werden jetzt einfach eine kleine Kamera schluckeng,
sagten sie auf der Intensivstation, beim Versuch, sich
zeigen zu lassen, was die Blutung verursachte. Ich erinnere
mich daran, dass ich mich wehrte: Da ich in meinem Leben
noch nie ein Aspirin hatte schlucken konnen, schien es
unwahrscheinlich, dass ich eine Kamera schlucken konnte.

»Naturlich konnen Sie das, es ist nur eine kleine
Kamera.«

Eine Pause. Der Versuch von Munterkeit, der ins Betteln
abrutschte.

»Es ist wirklich nur eine sehr kleine Kamera.«

Am Ende schluckte ich die sehr kleine Kamera, und die
sehr kleine Kamera ubertrug die gewunschten Aufnahmen,
die nicht zeigen konnten, was die Blutung verursachte,
aber zeigten, dass mit ausreichend Betaubungsmitteln
jeder eine sehr kleine Kamera schlucken konnte. In einem
ahnlichen, nicht weniger  wirkungslosen  Einsatz
medizinischer Spitzentechnologie konnte John sich ein



Telefon ans Herz halten, eine Nummer wahlen und eine
Auswertung seines Schrittmachers bekommen, was bewies,
wie mir gesagt wurde, dass in dem jeweiligen Moment, in
dem er die Nummer wahlte (allerdings nicht unbedingt
vorher oder nachher) das Gerat funktionierte.

Die Medizin bleibt, wie ich seither mehr als einmal
Anlass hatte festzustellen, eine unvollkommene Kunst.

Und doch schien alles gut zu sein, als wir das Wasser aus
den Leis auf das Gras vor der Kathedrale St. John the
Divine schuttelten, am 26. Juli 2003. Waren Sie an diesem
Tag auf der Amsterdam Avenue vorbeigekommen und
hatten einen Blick auf die Hochzeitsgesellschaft geworfen,
hatten Sie dann gesehen, wie vollkommen unvorbereitet
die Brautmutter auf das war, was passieren wurde, bevor
das Jahr 2003 uberhaupt zu Ende ging? Der Vater der
Braut tot am eigenen Esstisch? Die Braut selbst im
kunstlichen Koma auf der Intensivstation, atmend nur mit
Hilfe eines Beatmungsgerates, umgeben von Arzten, die
vermuteten, dass sie die Nacht nicht uberleben wurde? Die
erste einer ganzen Kaskade von medizinischen Krisen, die
erst zwanzig Monate spater mit ihrem Tod endete?

Zwanzig Monate, in denen sie insgesamt vielleicht nur
einen Monat lang stark genug war, um ohne Hilfe zu
laufen?

Zwanzig Monate, in denen sie jeweils wochenlang auf
der Intensivstation von vier verschiedenen Krankenhausern
lag?

Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen
blauweils bedruckten Vorhange. Auf all diesen
Intensivstationen gab es die gleichen Gerausche, das
gleiche Gluckern in den Plastikschlauchen, das gleiche
Tropfen der Infusionen, das gleiche Trachealrasseln, den



