Jurgen Kolb

Bei Rotlicht bitte
kein Wasser zapfen!

Meine vierzig Jahre Radio



FUr meinen Freund und Kollegen
Detlef Groninger (1951-2017)



»Ich warne Sie vor dem Funk, vor diesem ScheilSskasten - vor
diesem geleckten, geschniegelten, aalglatten
ScheilSkasten. «

(Heinrich Boll: Doktor Murkes gesammeltes Schweigen*)



Anmerkung: Einige kurze Passagen des vorliegenden Textes
habe ich fur die Internet-Seite www.radioforen.de
geschrieben. Mit meinen dortigen Beitragen, die ich fur
dieses Buch in Auszugen verwendet, aktualisiert, umfassend
erganzt und aufbereitet habe, beteiligte ich mich viele Jahre
lang unter dem Avatar OnkelOtto an der regen Diskussion
uber aktuelle und historische Horfunkthemen. Die
Abkurzung hr fur Hessischer Rundfunk schreibt sich in der
Corporate ldentity des Senders klein. Diese Schreibweise
habe ich Ubernommen. Der Text ist nicht gegendert. An
passenden Stellen erfolgt die Beidnennung. Die mit
Sternchen markierten Begriffe werden im Glossar am Ende
des Buches erlautert.


http://www.radioforen.de/
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»Guten Tag, meine Damen und
Herren!”“

Verzeihung. Viel zu steif. Man kommt schwer aus seiner
Haut. Ich bin Rundfunksprecher. Nein, ich war es. Fast
vierzig Jahre lang. Dann kam die Pensionierung. Irgendwie
kann man freier reden, wenn man nicht mehr on duty ist.
~Radiosprecher!“, werden Sie sagen. ,Wow, toller Job. Ein
bisschen Blabla alle Stunde, zwischendurch gemutlich in der
Funkhauskantine sitzen, Kaffee trinken, Sudokus Iosen.*

Genauso ist es ...

Oder Sie sagen gar nichts, weil lhnen die Stimmen im
Radio herzlich egal sind. In Kindertagen wollten Sie vielleicht
noch wissen, wie die Leute in den kleinen Kasten gelangt
sind. Dann verblasste jegliche Neugier. Radio ist ja so
selbstverstandlich. Radio ist wie Wasser aus der Leitung.
Das Wasserwerk? Wer denkt beim Zahneputzen schon
daruber nach?

Jahrzehnte habe ich in einem solchen Wasserwerk
verbracht, im Funkhaus, im Sender, im Mysterium. Fast
jeden Tag, zu jeder erdenklichen Uhrzeit. Aufstehen meist
um halb drei oder halb vier. Hundemude schlurfe ich ins
Bad, blicke im Spiegel den an, der anderthalb Stunden
spater frisch und munter Tausenden oder, wenn’s hoch
kommt, Millionen ebenso unausgeschlafenen Horerinnen
und Horern zu Tagesbeginn Guten Morgen wunschen soll -
und wurde am liebsten gleich wieder ins Bett.

Nachdem die Augenlider weit genug geoffnet sind und die
Kaffeemaschine blubbert, teste ich meine verpennte
Stimme. Was kommt da raus aus der verschlafenen Gurgel?



Kann ich das heute Morgen meinen Horern zumuten? Die
erwarten zu Recht Perfektion. Dafur bezahlen sie schliefSlich
- und dafur werde Jich bezahlt. War spat gestern Abend.
Weinchen bei Freunden auf dem Balkon mit Blick Uber
Frankfurt - mein Revier. Nein, ich lasse mir von meinem
Wecker nicht vorschreiben, wann ich abends ins Bett zu
gehen habe ...

Ich gahne, summe und brumme gegen die
Kaffeemaschinengerausche an, mache Einsprechibungen,
blahe die Lippen, lasse sie flattern wie einen sehr
unanstandigen Pups, rufe durch meine kleine Kuiche:
,Barbara sals nah am Abhang* und ,Bald bebt im Purpur die
blonde Braut“. Die Nachbarn verhalten sich still. lhre
Leidensfahigkeit ist unermesslich. Die Wande sind dunn.

Allmahlich wird meine Stimme wacher, klingt flexibler,
professioneller - trotz frohlicher Runde am Vorabend. Noch
rasch ein ,Blo-blu-blu-bla-ble-bli-blei-bleu-blau”“ fur die
verschlafenen Zungenmuskeln, dann eine Riesentasse
Koffein. Vier Uhr - Kuchenradio einschalten!

Auch jemand, der es jeden Tag macht, muss Radio héren.
Der Kollege der Nachtschicht, den ich nachher zum
Frihdienst ablose, verliest die neuesten Meldungen aus aller
Welt. Ich merke ihm an, dass er schon lange Stunden am
Mikrofon sitzt. Nachtschichten ziehen sich. Ganz frisch klingt
er nicht mehr, aber immer noch hochst professionell. Er
erzahlt, dass die Milchquoten den Bauern Sorgen machen.
Aber nur ich hore seine leichten Anflige von Mudigkeit. Ich
kenne seine Stimme sehr genau. Seit vielen Jahren ist er ein
lieber Kollege und guter Freund.

Milchquoten. Das wird also auch mein Thema sein, wenn
ich Martin Schlabs in einer Stunde zur nachsten Sendung
ablose. Martin wird mich dankbar ansehen. Endlich kann er
in die Federn, wird ein wenig frosteln, weil er so mude ist.
Fairerweise nennt er mir noch ein paar /ndianer aus den
Nachrichtensendungen der Nacht: Eigennamen von
Politikern in Kirgisien, Belutschistan oder Bayern, damit ich



sie korrekt ausspreche, falls sie in meiner Schicht noch
einmal auftauchen. Dann wird er, kurz winkend, in die
ortlichen Frtuhnebelfelder vor dem Funkhaus verschwinden -
Richtung Auto, Richtung Bett.



Fruhnachrichten aus dem Mutterleib

Ein Abend im August 1961. Ich bin drei Jahre alt.
Schlafenszeit. Im abgedunkelten Kinderzimmer leuchtet
noch das grine magische Auge des alten Loewe-Opta-
Radios. Sonore Mannerstimmen erzahlen von Dingen, die
ich nicht verstehe.

Oma kommt zu mir ans Bettchen. ,Tja, jetzt ham* se durch
Berlin eine Mauer gebaut ...” In meiner kindlichen
Vorstellung umgrenzt eine Mauer die karge Rasenflache vor
unserer Mietskaserne. Ab und zu unternehme ich dort
waghalsige, tapsige Schrittchen. Ich gruble, warum man
durch eine Stadt eine kniehohe Mauer zieht.

(Erste bewusste Erinnerung an das Radio)

Die Frage, wie laut ich brullte, als ich geboren wurde, kann
ich nicht mehr beantworten. Smartphones, mit denen Papa
hatte mitschneiden konnen, warteten noch ein halbes
Jahrhundert auf ihre Erfindung. Auf jeden Fall schrie ich zu
frah, noch im Leibe meiner geliebten Mutter. Die Hebamme
ordnete meine Art von Uber-die-Welt-Kommen als selten ein
- in jener Nacht von Samstag auf Sonntag im Marz 1958,
drei Uhr zehn.

Woher die Luft zum Brullen kam? Auch das weils ich nicht
mehr. Mutter jedenfalls, so berichtete sie mir spater,
vermeinte zwischen den Wehen kraftige Winsel-Laute
wahrzunehmen. Ein trotz der anderen Umstande
herbeigefuhrtes Gesprach mit der Hebamme férderte einen
Seltenheitsquotienten von eins zu tausend zutage. Kinder,
die bereits im Mutterleib alles falsch machen, sind rar.



Spater - ach, viel spater - grubelte ich Uber diesen
Geburtsfehler nach und entdeckte interessante Parallelen zu
meinem weiteren Leben. Mein Einsatz kam haufig zu fruh.
Das Gefuhl fur korrektes Timing blieb mir lange Jahre
verwehrt. So verpatzte ich einen Luftballonstart bei der Rot-
Kreuz-Aktion Lasst tausend Karten in den Osten fliegen im
Mainzer Volkspark.

Der Vorzahler gab das Kommando, indem er einen
Countdown veranstaltete: , Drei-zwo-eins-null”. Die Null war
fur mich nach aller Logik der Zeitpunkt, den gasgefullten
Ballon loszulassen. Wer hatte ahnen kdonnen, dass sich nach
einer Pause noch ein zackiges ,Start!” anschloss? Ich gab
die Schnur Sekunden zu fruh frei. Mein Luftballon flatterte
zunachst mutterseelenallein - Richtung Westen. Naturlich
bezog ich auch die falsche Windrichtung auf mich.

Als Mainzer Junge in den Sechzigern hatte ich oft Angst.
Angst im Dunkeln, Angst vor der Schule, Angst vor den
Mitschilern, Angst vor den Lehrern. Schon damals nahm ich
mir vor, alles besser zu machen, wenn ich selbst dereinst
vor der Klasse stinde - als guter Padagoge. Ich wollte Spal’
am Lernen in den Unterricht bringen, freundlich zu den
Schulern sein, sie vieles lehren - auf unterhaltsame Weise.
Das versprach ich mir im Klassenzimmer unter dem Tisch in
die eigene Hand: Jdrgen, wenn du mal Lehrer bist, wird alles
anders. Da war ich sieben oder acht.

Manche Pauker zu meiner Schulzeit ahnelten noch den
skurrilen Figuren aus der Feuerzangenbowle. Allerdings
traten sie nicht ganz so liebenswert auf. Einer am Mainzer
Schloss-Gymnasium, den wir Opa Schell nannten, erzahlte
im Unterricht von seinen glorreichen Taten im Zweiten
Weltkrieq.

Die Anekdotchen endeten meist mit dem Hinweis, dass
wir den Krieg gewonnen hatten, wenn die Wehrmacht drei
Panzer mehr gehabt hatte und - natlrlich - zwei Soldaten
mehr von meiner Sorte. Fur Opa Schell waren wir Schuler
nichts anderes als langhaarische Kulturbremser. Als er stolz



berichtete, dass in den Pripjetsumpfen noch seine alten
Stiefel aus dem Partisanenkampf stinden und auf dem
Vesuv ein Paar seiner alten Sandalen, war meine
Entscheidung endgultig gefallen. Lehrer werden. Selbst
unterrichten. Deutsch und Englisch. Gymnasium naturlich.
Drunter wollte ich’s nicht machen.

Wegen Deutsch und Mathe war ich mal sitzen geblieben,
aber nach der Ehrenrunde in der siebten Klasse wurde mir
durch einen neuen jungen Padagogen das Fach Deutsch
irgendwie sympathisch - weniger die Literatur, mehr die
sprachliche Seite. Nach dem Abitur begann ich ein
Germanistikstudium an der Mainzer Uni und traumte vom
Lehrerjob irgendwo in der Sudeifel oder in der Pfalz - an
einem moglichst kleinen, idyllischen Gymnasium.

Ein Lehrer muss auch sprechen kdonnen, klar und deutlich.
Und er hat runde vierzig Berufsjahre zu Uberstehen, ohne
sich irreparable Schaden an den Stimmbandern zu holen.
Permanent muss er gegen eine Klasse antonen, beim
Frontalunterricht die Hintersten erreichen, ohne selbst vorne
am Pult heiser zu werden. Also belegte ich innerhalb der
Germanistik freiwillig auch Sprecherziehung. Das Wort klingt
wie Leibesiubungen.

Teilweise ist es das auch: ,Legen Sie sich flach auf die
Matte! Atmen Sie in den Bauch! Jetzt verdrehen Sie sich mit
dem Oberkorper! Und zwar so, dass der Unterkorper liegen
bleibt und Sie versuchen, mit der linken Schulter rechts auf
den Boden zu kommen. Und nun atmen Sie in die Flanken!
Verwringen Sie sich ...”“ Hexenschuss.

Trotz dieser Widrigkeiten habe ich nie verstanden, dass
zur padagogischen Ausbildung der zuklnftigen Lehrkrafte
nicht auch eine grundlegende Atem- und Stimmschulung
zwingend dazugehort.

Mein Sprechlehrer hiel Jesch, Doktor Jorg Jesch,
Akademischer Oberrat, distinguierter Herr in mittleren
Jahren. Jesch war ein bedachter Mann. Meist sal8 er auf
seinem Stuhle, oft mit halb geschlossenen Augen und in



vollig entspannter Haltung, fast meditativ. Karierte Sakkos
mit schwarzem Rollkragenpullover waren seine Leidenschaft
- das einzig Wilde an ihm.

Jesch war ein groSes Ohr. Er horte seinen Studenten zu,
wenn sie vortrugen. Er unterbrach dezent, nicht abrupt. ,An
dieser Stelle bin ich der Meinung, dass durch Ihren Vortrag
die Anmutung* des Textes nicht ganz getroffen wurde, weil
..." Nein, er kritisierte nicht einfach drauf los! Dieser Mann
war in der Lage, exakt zu erklaren, warum etwas nicht so
sals, wie es hatte sitzen sollen und - vor allem - wie man es
besser machen konnte. Selten bin ich in meiner Laufbahn
als Radiomensch auf Leute gestolRen, die Uber die Fahigkeit
verfugen, prazise und konstruktiv zu kritisieren, ohne auf
der Seele des Gegenubers herumzutrampeln.

Was wird in den Sendern mit der Psyche gefeedbackter
Sprecher und Moderatoren nicht alles veranstaltet, weil der
Feedbackgeber bar jeder Ahnung ist, aber glaubt -
gelegentlich unter Gruppendruck -, unbedingt etwas
Kritisches zu Stimme und Prasentation des Delinquenten
sagen zu mussen. Oft werden diese Spezialisten auch noch
auf dem unubersichtlichen Markt der Radio-Berater teuer
eingekauft. Denn dann - der Sender hat ja Geld investiert -
muss naturlich alles wahr sein, was diese manchmal recht
dubiosen Figuren in sogenannten Aircheck-Runden zu
bemakeln haben.

Als dramatisch empfand ich den Fall eines Kollegen, der in
einer dieser Feedbackrunden Schlimmes Uber sich erfuhr.
Ein selbstberufener Chefkritiker dichtete dem bis dato
stimmlich  absolut gesunden Sprecher eine Dbose
Fehlfunktion im Kehlkopf an. Der Kollege wurde durch den
Befund des auf dem Gebiet der Logopadie vollig
Inkompetenten derart verunsichert, dass er tatsachlich
monatelang seine Stimme verlor und Hilfe bei einem
Professor fur Stimmheilkunde an der Uniklinik Frankfurt
suchen musste. Das Betreten fremder Seelen ist verboten!
Durch Unwissenheit, Arroganz, pfauenhaftes



Vorgesetztengehabe und fehlendes EinfUhlungsvermaogen ist
schon so mancher, ehemals professioneller Radiomensch
depressiv, gar berufsunfahig geworden - als heftiger
Kollateralschaden konstruktiver Kritik im Feedback.

Nein, Jorg Jesch an der Mainzer Uni war uns Studenten
gewogen und gab fundierte, immer begrindete
Empfehlungen, wie es besser ginge. Er verletzte nie.
Aullerdem war er selbst ein grandioses Vorbild. Seine
Stimme klang volltonend, ruhig, warm und er artikulierte
absolut prazise. Man kann diesen Meister der gesprochenen
Sprache sogar auf Schallplatte horen, Drehgeschwindigkeit
funfundvierzig, grofles Loch in der Mitte. Dass ich bei Jorg
Jesch studieren durfte, von ihm gepragt wurde, ist ein
riesiges Geschenk.

In einer seiner Veranstaltungen trug ich eine
Kurzgeschichte vor: Ein gleichgdltiger Mittwoch von Gunther
Weisenborn. Mitten im geschaftigen Alltag einer GrofSstadt
fallt die Atombombe. Eine grausige, furchtbare Story. Ich
interpretierte das entsetzliche Stlck Literatur mit Inbrunst.
Auch inhaltlich war mir die Geschichte ein Anliegen. Es war
die Zeit, Ende der Siebziger, als die groSen Diskussionen um
die Stationierung von Atomraketen und die Aufrustung in
West und Ost immer lauter wurden.

Ich las vVor, die Mitstudierenden waren
mucksmauschenstill. Die Bombe explodierte, die Welt
existierte nicht mehr. Am Ende meiner kleinen Lesung
herrschte im Seminarraum betroffenes Schweigen. Auch der
Dozent schwieg. Unter meinen Handen hatten sich auf dem
Tisch kleine Seen aus Schweils gebildet.

Da erhob sich ein Mann um die Vierzig. Bis zu diesem
Zeitpunkt hatte ich ihn kaum wahrgenommen. Er sah nicht
aus wie ein  Kommilitone, trug feinen Zwirn und
Seidenhalstuch. Groteske Situation: Gerade waren wir alle
mit der Atombombe in die Luft gegangen - da stand dieser
Mann auf und klatschte in meine Richtung. Ich reagierte wie
immer, wenn ich plotzlich im Mittelpunkt stehe. Mein Kopf



wurde zu einem roten Lampion. Der Fremde setzte sich
wieder.

Nach dem Seminar kam der applaudierende Herr auf mich
zu: ,Verzeihen Sie, mein Name ist Friedemann Galm, ich bin
Sprecher beim Hessischen Rundfunk in Frankfurt. Das hat
mir sehr gut gefallen eben. Modchten Sie nicht mal eine
Mikrofonprobe bei uns machen?*

Ich ahnte nicht, dass diese eine Frage und mein leises,
fast verstammeltes ,Ah, jaaa ...“ meinem Leben von einer
Sekunde auf die andere eine neue Richtung geben wurde.

Galm beriet sich mit dem Seminarleiter. Daraufhin meinte
Jesch:

.Herr Kolb, kommen Sie doch einfach nachher in mein
Buro und wir strukturieren das mal ein bisschen.”

*

In den nachsten Monaten kimmerten sich die beiden
Manner rihrend um mich. Jesch triezte mich in Atemtechnik,
Stimme und korrekter deutscher Rundfunk-Aussprache, der
sogenannten Standardlautung. Gewurzt wurde das Ganze
mit den theoretischen Grundlagen der Phonetik des
Deutschen. Jeden denkbaren Laut nahmen wir auseinander.

Galm verabredete sich regelmallig mit mir in der
Philosophischen Fakultat der Mainzer Uni, einem Riesenbau
mit drei Innenhofen und autobahnbreiten Gangen. Wir
bimsten Texte aus der taglichen Arbeit eines
Radiosprechers. Galm hatte sie aus dem Frankfurter
Funkhaus mitgebracht. Fahrplan flir Sendung stand auf den
meisten, gekennzeichnet durch ein farbiges, quadratisches
hr-Logo. Beeindruckend. Merkwulrdig nur, die Texte waren
alle mit schwungvollem Stift durchgestrichen.

Auch Friedemann Galms Stimme war ein Labsal, die eines
klassischen Nachrichtensprechers: tief, elegant, ein wenig
nasal, etwas dozierend auch, in bestem Sinne glatt. Seine
Spielwiese war das Entdecken von Talenten. In seiner



spateren beruflichen Laufbahn konnte er diese Leidenschaft
vertiefen. Er wurde Leiter der Ausbildungsabteilung des hr
und war damit verantwortlich far den kompletten
Nachwuchs des Senders. Zur Abschiedsfeier anlasslich
seiner Pensionierung viele Jahre spater hielt der damalige
Intendant Wolfgang Lehr, bekennender Goethefan und
wurdiger Lookalike des Dichterfursten, eine bewegende
Rede. Sie endete mit dem Knittelvers: ,Wo Feuer ist, ist
Qualm. Wo Bildung ist, war Galm.*

Galm war es auch, der mich gleich vor ein paar
unsichtbaren Felsen im Radiowasser warnte. Dass es auch
ein Haifischbecken sein konnte, sollte ich erst im Lauf der
Jahrzehnte erkennen.

Nebenbei studierte ich weiter Sprachwissenschaft und
schlug mich mit komplizierten Grammatiktheorien herum.
Zumindest tat ich so. Denn meine Gedanken drehten sich
nur noch um jenen Tag, an dem mein Casting anstand - im
Juni 1979.



Im Hundehimmel

.Sie sollten sich erst mal kammen. Guten Tag. Marlene
Schneider. Sprecherin und Sprecherzieherin im Hause. Ich
soll Sie hier beim Pfortner abholen. Mit den Haaren mussen
Sie was machen. Hinten und an der Seite zu lang. Die
stehen ja ab wie ein zerfledderter Heiligenschein - und
vorne haben Sie ja gar nichts mehr. Schneiden Sie doch
diesen Asparagus ab!“

Ich dachte, bei der Mikroprobe ginge es um Radio. Friseur?
Das ware doch Fernsehen.

Meine Freunde Axel und Bernhard hatten mich an jenem
heilSen Junitag von Mainz nach Frankfurt gefahren. Nun saf
ich zum ersten Mal in meinem Leben in einem
Rundfunksender, im Eingangsbereich des Funkhauses am
Dornbusch, Bertramstralse acht. Der Pfortner hatte mich in
einem kleinen Glaskasten neben seiner Loge platziert, nach
meinem schichtern gehauchten Hinweis, ich sei Mikrofon-
Proband.

So also sah ein Sender von innen aus! Ich blickte auf mit
Blattgold belegte machtige Saulen, gewienerte
Marmorbdden und einen riesigen Wandteppich mit
eingearbeiteter stilisierter Windrose. Das kunstlerische
Webstlck hing an der majestatisch gebogenen Wand der
Goldhalle, genau in der Mitte zweier sich in grofSen Bdgen
voneinander entfernenden Treppenaufgangen. Der Bau war
pompos. Besucher wurden klein. Es roch formlich nach
Weihrauch.

Funkhaus am Dornbusch. Der Name hatte mich immer
fasziniert. Gelegentlich horten wir ja auch im rheinland-



pfalzischen Mainz den Hessischen Rundfunk: Musik zur
Kaffeestunde mit Fred Metzler oder Hanna Pfeil. Und da
tauchte der poetische Name des Senders ab und zu auf. ,\Wir
hier im Funkhaus am Dornbusch haben uns auch gerade
einen Kaffee gekocht und freuen uns mit lhnen, liebe
Horerinnen und Horer, auf eine Stunde voller Musik ...“

Allerdings sucht man in der Nahe des Senders einen
Dornbusch mit Zweigen und Stacheln vergebens. Das hr-
Gelande liegt im Frankfurter Nordend, grenzt jedoch an den
Stadtteil Dornbusch. Funkhaus am Dornbusch. Wie
klangvoll, raffiniert und banal zugleich.

Marlene Schneider schob mich zum Aufzug. Sie schubste
mich durch die Eingangshalle mit den imposanten goldenen
Saulen. Unsere Schritte klackerten von den glatt polierten,
marmornen Wanden zurick. ,Das ist der Hundehimmel”,
sagte Frau Schneider. Ich verstand nicht. Spater klarte man
mich Uber den Sinn der ironischen Bezeichnung auf. Im
Himmel wirden die Hunde gewiss ihr Beinchen an goldenen
Baumen heben.

Frau Schneider bugsierte mich in einen dunklen Gang zu
einem noch dunkleren, klapprigen Fahrstuhl und wir
landeten im zweiten Stock des Rundbaus, ein - wie der
Name sagt - kreisrundes Gebaude, in dem zu jener Zeit alle
Programmraume des hr untergebracht waren, vor allem die
Studios. Nach unglaublichen Irrungen, Wirrungen und
labyrinthischen Gangfluchten hielt Frau Schneider mich am
Arm fest.

,Gehen Sie hier rein. Das ist eigentlich der Sprecher-
Aufenthaltsraum. Heute sitzen hier Ihre Mitprobler.*

Tatsachlich. Etwa funf zehn Damen und Herren quetschten
sich auf zerschlissenem Funfzigerjahre-Mobiliar in einem
klitzekleinen Kabuffchen zusammen. Ich fand trotzdem noch
Platz. Man sprach miteinander. Stimmen. Stimmen zum
Niederknien!

,Daaas ist heute meine drrrritte Mikrofoooonproobe. Ich
war bereits bei Raaadio Breeeemen. Dort hatte man leider



keine Verwennnndung, aber man wolle mich
annnnruuuufen, wenn Kapazitaaaten frei wdarrrden.”,
»,505000! Ich war beim Sudwestfunk in Baaaaden-Baaaaden.
Auf einem Taaaagesausflug. Man hat mich sofort verpflichtet
- fur ein Schneewittchen-Horspiel.”, ,Und Sie, junger
Mann?*

Man meinte mich. , Ah, ich studiere Deutsch in Mainz.“

.Bitte?”, ,In Mainz, Deutsch!“, ,Ah ja - viel Gluck!“

Gespannte Erwartung. Man redete miteinander. Manche
erzahlten, was sie veranlasste, einen Mikrofontest zu
machen.

Zur Auflockerung imitierte ich einen Radiosprecher: ,Hier
ist der Hessische Rundfunk.*

Die Probanden lachten. ,Klingt fast echt”, sagte einer.

Das Schnattern unserer merkwurdigen Versammlung
verstummte, als die Tur zum Raumchen aufflog und ER
eintrat. Trommelwirbel, Fanfaren, Nebel aus Trockeneis ...

Denkste! Ein freundlicher alterer Herr in Hausjacke mit
dicker Brille und bequemen Tretern stellte sich vor uns
Praflinge, grulste Uberaus nett und sprach in die Runde:

»,Hallo, ich bin Helmut Hansen, Chefsprecher des Hauses
(das Haus, des Hauses, dem Hause, im Hause wird in
diesem Buch noch haufiger auftauchen, eine uUber allem
schwebende Instanz, von der niemand so recht weils, wer
oder was das Haus eigentlich ist ...) und begrufe Sie zu
unserer kleinen Mikrofonprobe. Wenn Sie sich bitte auch
kurz vorstellen wollen?*

Hansen hatte diverse Bewerbungsbodgen in der Hand und
begann, die jeweiligen Namen den Din-A4-Blattern
zuzuordnen.

Vor Aufregung stammelte ich: ,Juarmklp.*”

Wie bitte?“

»Jurgen, ah, Kolb.”

.Herr Kolb - aaaaah ja!“ Hansen lachelte kurz und verglich
mein lebendiges Antlitz mit dem Wuselhaarpassfoto auf
dem Papierbogen. ,Ja, eindeutig.”



Dann ging es weiter reihum. Manche Damen und Herren
waren schon bekannt, andere versuchten sich zum ersten
Mal. Irgendwann pickte mich ein gewisser Herr Bollmann
aus diesem Huhnerstall voller adrenalisierter Pruflinge. Aha!
Gerd Bollmann. Merken. Wichtig.

Mit ihm ging es vom zweiten Stock in den dritten. Wieder
der uralte Aufzug aus dem Vormarz. Und hier, im dritten
Geschoss endlich, da waren sie: die Aufnahmestudios. Die
gesamte kreisrunde Etage bestand aus Studios - und die
wiederum aus jeweils zwei Raumen, einer fur die Technik,
mit Mischpult, Tonbandmaschinen und Plattenspielern.
Durch eine Wand mit riesiger Glasscheibe getrennt: der
andere. Dort hinein verfrachtete man mich und schloss
hinter mir die dicke stahlerne Doppeltur.

Gefangen im Sprecherraum. Entsetzlich kahl. Warm.
Stickig. Zwei Mobel. Tisch. Stuhl. Fertig. Es roch nach
Nierentisch und Petticoat und Goldfischli und Gummibaum.
Aber da war nichts, was so abgestanden hatte miefen
konnen. Es muffelte, weil hier offenbar vor Jahrzehnten das
letzte Mal ein Fenster aufgegangen war. Totenstille im Raum
aulerdem. Gruft. Schalltot. Und: keine technische
Ausrustung, auler einem flaschenformigen Mikrofon an
einer langen Metallstange. Sie kam aus der Decke und zielte
genau auf die Tischmitte. Zudem eine kleine
Gegensprechanlage zum Technikraum nebenan. Seitlich am
Tisch hing noch ein Kopfhorer. Das abgegriffene graue
Sechzigerjahre-Modell kannte ich aus dem alten Sprachlabor
des Schloss-Gymnasiums.

Mein Blick fiel auf zwei separate Knopfe im Tisch. Der eine
befand sich in gleicher Ebene mit der Tischplatte. Wenn er
betatigt wurde, versank er ein paar Millimeter.
Rauspertaste. Auf dem anderen Knopf stand Gong. Der satte
Gong etwa? Der, mit dem im Hessenfunk immer die
Nachrichten begannen? Was wdulrde passieren, wenn ich
draufdruckte? Immerhin traute ich mich, den alten,
staubigen grinen Vorhang am Fenster des Raumes ein



wenig zuzuziehen. Die Sonne blendete. Der Vorhang duftete
nach Konrad Adenauer.

.Herr Kolb, Sie haben sich gewiss mit unseren
Prafungstexten vertraut gemacht, denke ich. Durfen wir Sie
bitten, zu beginnen? Vielleicht zunachst die Nachrichten?*

Bollmanns Stimme kannte ich aus dem Radio. Nun horte
ich sie Uber die Gegensprechanlage aus dem Raum hinter
der Glasscheibe. Bollmann klang ganz anders, als er aussah.
Im Radio ein tonender Lohengrin, optisch eher das Klischee
eines Finanzbeamten beim Abfassen eines Steuerbescheids.

Viele Jahre spater sagte mal ein Kollege zu mir: ,Wirden
sich die Leut’ vors Funkhaus stellen und wollten bei jedem,
der gerade rauskommt, die Stimme zuordnen, das gab‘ ein
ziemliches Durcheinander.”

Die Nachrichten also sollte ich testweise verkinden, gleich
das Hochamt zu Beginn der Probe. Feuchtfingrig raschelte
ich in meinen Prifungsunterlagen. Da gab es
Pressestimmen mit Kommentaren der Tageszeitungen,
aulBerdem ein schwerer Ansagetext zu noch schwererer
Musik, eine saloppe Jazzmoderation a la Monty Alexander
hat den Swing mit Suppenloffeln gegessen, ein riesiges Heft
mit dem Radioprogramm und tatsachlich einige Meldungen
der Nachrichtenabteilung.

,und bitte!”

Ich sah durch die grolRe Trennscheibe. Die junge,
liebreizende Tontechnikerin, Renate, wie sie mir zu Beginn
der Probe verriet, startete das Aufnahmeband. Ein rotes
Lampchen in der Tischplatte glomm auf und ich plapperte
los, irgendetwas Uber Bundeskanzler Schmidt und Kabinett
und Rente. Uber Tornados in Amerika, Transitgesprache mit
der DDR und die kunsthistorische Bedeutung der
Marienkirche in Gelnhausen. Wahrend meines Vortrags
dachte ich an alles, nur nicht an den Inhalt der Texte. Meine
Stimme kam mir vor wie gequetschter Kastratengesang,
meine Aussprache tonte in meinen Ohren wie die eines
Mainzer Buttenredners. Kurz, ich glaubte, alles vergessen zu



haben, was mir meine Lehrer Jesch und Galm beigebracht
hatten.

,Danke!*

Ich blickte auf und sah zur Technik. Nichts regte sich auf
der anderen Seite. Gespanntes Warten.

Dann schlieBlich schob sich Bollmann in mein Blickfeld
und nahm mit mir Uber die Gegensprechanlage wieder
Kontakt auf.

~Machen Sie mal eine Programmvorschau.”

Hui - Programmvorschau. Zwischenzeitlich hatte ich den
Sprechertisch vollgetropft. Hastig durchwuhlte ich die
Unterlagen und entdeckte das Heft mit den Radiosendungen
der Woche.

.Lesen Sie mal was aus der Programmfahne und stellen
Sie mit eigenen Worten eine kleine Vorschau zusammen.*

Programmfahne. Das konnte nur jenes breite, unhandliche
Papierheft von der halben GroRe einer Autotur sein, mit dem
dicken blauen hr-Aufdruck.

Feierlich hub ich an:

,Hier ein kurzer Uberblick Uber die weiteren Sendungen
des Tages. Wir beginnen zunachst mit den Pressestimmen.
Dann, meine Damen und Herren, horen Sie den Kinderfunk.
Freuen Sie sich heute Abend auf Vom Geist der Zeit.
Anschlielfend unterhalten wir Sie mit Operettenmu...”

LHalt!“, gratschte Bollmann Uber die Gegensprechanlage
dazwischen. ,Vom Geist der Zeit ist eine kulturpolitische
Sendung. Darauf kann man sich nicht freuen, Herr Kolb.“

Gut, dachte ich, dann freuen wir uns eben nicht und
wahlte eine etwas gediegenere Formulierung. In der
Zwischenzeit hatte auch der Chefsprecher hochstselbst den
Technikraum betreten und musterte mich durch die Scheibe.

Hansen war ein unglaublich lieber alterer Herr. Aber
irgendwas musste ihn ja zum Chefsprecher qualifiziert
haben, zum Vorgesetzten, zum Sendegott. Also: Obacht!
Meine Aufregung jedenfalls stieg ins Unermessliche, zumal
auch Marlene Schneider immer wieder durch die



Rahmenscheibe guckte und ihr Gesicht beredte
Ausdruckslosigkeit signalisierte. Pokerface. Man wollte mich
nicht ahnen lassen, ob es gefiel, was ich da abzog. Ich fand
mich schrecklich.

Nach weiteren gefuhlten Stunden des Vorlesens und
Extemporierens oOffnete sich meine Studiotur und Hansen
trat ein.

»Herr Kolb, wir wissen einfach noch nicht, ob Sie fur uns
als Nachwuchssprecher geeignet sind. Die Anlagen
immerhin sind ohne Zweifel vorhanden. Haben Sie denn
auch einen eigenen Text mitgebracht, den Sie uns vortragen
wollen?“

Kultivierter Herr, dieser Hansen, dachte ich. Natdrlich
hatte ich meine Kurzgeschichte vom Gleichgdltigen
Mittwoch dabei.

»Ja, etwas von Gunther Weisenborn.”

Durch wissendes Nicken deutete Hansen an, dass ihm der
Autor selbstverstandlich bekannt sei. Ich war beeindruckt.
Jahre spater gestand er mir, dass er noch nie etwas von
Weisenborn gelesen hatte.

,Das mussen Sie aber jetzt nicht mehr vortragen. Ich
wollte nur sehen, welche Art von Literatur Sie bevorzugen.
Wir melden uns bei Ihnen, wir haben ja Ihre Adresse.”

An der frischen Luft vor dem Funkhaus hatten meine
Freunde geduldig auf mich gewartet. Wir wanderten durch
einen kleinen Park zum Wienerwald-Restaurant, lieen uns
nieder und allen halbe Hahnchen. Ich war mir sicher, dass
ich das Haus in der Frankfurter BertramstraRe nie wieder
betreten wurde.

*

Irgendwann im Spatsommer 1979 kam Post von Frau
Marlene Schneider, mitten in den Semesterferien. Die
Mikroprobe beim hr hatte ich schon fast vergessen. Frau



Schneider schickte mir eine mit griunem Filzstift bekrakelte
Ansichtskarte von Frankfurt:

Wir haben fur Sie nochmals eine individuelle
Mikrofonprobe angesetzt. Bitte erscheinen Sie am
kommenden Mittwoch um elf Uhr.

Irgendwie fand ich dieses formlose Kartchen aus der
offentlichrechtlichen Anstalt cool.

Diesmal empfing mich Frau Schneider in Malen
verbindlicher. Meine langen Spaghettihaare hatte ich mir
inzwischen etwas klrzen lassen. Wieder Gange, Aufzuge,
Studio im dritten Stock.

~Machen Sie mal eine Verkehrsmeldung!“

Ich las wvor: ... kommt es wegen Klatteis zu
Behinderungen.*

~Wegen WAS?"

~Klatteis."

.Herr Kolb, also bitte! Das mussten Sie aber wissen:
Gelatteis. Ein weiches G. Denken Sie sich bitte hinter das G
ein kleines e!*

.Geeeeeelatteis."

»Herr Kolb, Herr Kolb, nicht so stark. Gelatteis, weich. Das
konnen Sie doch.”

Vielleicht lag es an den circa funfunddreilSig Grad
Studiotemperatur, dass mir das Gelatteis nicht so recht uber
die Lippen flutschen wollte.

Frau Schneider qualte mich weiter: ,Ich wurde gerne lhre
Atmung uberprufen. Stellen Sie sich mal hin. Ich komme zu
Ihnen ruber.”

Wie eine Kerze richtete ich mich auf und bezog Stellung
neben dem Sprechertisch. Frau Schneider enterte mein
Studio, stirmte auf mich zu, packte mir in die Flanken.

~Atmen Sie mal in meine Hande.”

Ich tat wie geheilen und versuchte, die Luft in die Seiten
unterhalb meiner Rippen zu quetschen.

~Naja, Tiefatmung ist das noch nicht. Da geht noch mehr.
Fassen Sie mir mal an die Hlften.*”



Nun wollte mir Marlene Schneider zeigen, wie sie nach
Jahrzehnten als Schauspielerin und Rundfunksprecherin zu
atmen in der Lage war. Das Problem - ich fand ihre Huften
nicht. Diese waren nach eben jenen Jahrzehnten -
euphemistisch gesprochen - durch hinzu gewonnene
plastische Korperlichkeit weggetarnt worden.

Auf jeden Fall atmete Frau Schneider rhythmisch und ich
spielte ihr mit frech gelogenem Nicken Erkenntnis vor:

»Ah ja, ich spur’s!“

~Na also, Herr Kolb! So atmet man.”

Irgendwann war’s die Schneiderin zufrieden. Auch fuhlte
ich mich wahrend der gesamten Probe viel entspannter als
bei der ersten, denn mein Studium machte immer mehr
Spall und das Radio-Casting war mir relativ gleichgultig
geworden. Wenn nicht, dann eben nicht.

Wir wurden Sie gerne als Verkehrssprecher ausprobieren
- in unserem dritten Programm.*

Wumm! Verkehrssprecher.

.Konnen Sie nachste Woche mal vorbeikommen? Herr
Bollmann hat dann Sendung und wdurde sich ein bisschen
um Sie kimmern.”



Zaghafte Schritte ins neue Medium

Die Live-Schaltzentrale des hessischen Radios befand sich in
den Endsiebzigern im ersten und zweiten Stockwerk des
futuristischen Rundbaus an der Frankfurter Bertramstralie.
Hier funkten die Wellen, hier sallen die Sprecher und
Moderatoren, hier residierte die Verkehrsredaktion, hier lag
der gut versteckte zentrale Schaltraum. Und immer wieder
dieser Irrgarten aus gebogenen, ehemals weils gekalkten
Gangen mit abgewetzten Wanden und abrupt endenden
Sackgassen.

Doppelte Stahlverschlage bildeten die Turen, fast wie auf
einem U-Boot. Und tatsachlich besalen sie grolse,
kreisrunde Gucklocher. Alles rein funktional. Eine gewisse
Gemdtlichkeit fand sich nur in den kleinen Oasen der
Aufenthaltsraume. Vielleicht musste man dieser Dominanz
von Technik einfach etwas entgegensetzen, um Mensch zu
bleiben.

Und so kontrastierten mit der kalten technikgespickten
Umwelt nur ein Zimmer weiter Kunstblumen, Tropfkerzen,
Hakeltischdeckchen, Strickmutzen fur Kaffeekannen,
zerschlissene Omasofas und schwere Ledersessel aus den
Zwanzigerjahren. Die Sendestudios hingegen: Fast klinisch
anmutende  Technikraume mit riesigem  Mischpult,
gusseisernen Plattenspielern und Tonbandmaschinen, grof3
wie Kleidertruhen. Von der sogenannten Senderegie
abgehend zwei Sprecherraume mit Tisch, Stuhl und Mikrofon
aus den Sechzigern. Kuhl und kahl wie auf dem Mars. Dass
hier Menschen zur Ansage Platz nahmen, erkannte man an
einem  flauschigen roten Wollschleifchen um die



Mikrofonstange und an der selbstgetopferten Vase mit der
verstaubten Plastiknelke neben der Rauspertaste.

Es gab jedoch Raume im Sender, die moderner
ausgestattet waren. Der Geist der Achtziger hielt allmahlich
Einzug. In einem solchen neu errichteten Sendekomplex*
sals Gerd Bollmann. Er hatte hr3-Schicht im Studio TTR 8*

~1schuldigen Sie, Herr Kolb, wir sind ausgelagert. Das
eigentliche Studio KD wird gerade renoviert.”

Aha!

Zu jener Zeit waren die Tatigkeiten der Sprecher und die
der Unterhaltungsmoderatoren strikt getrennt. Der Sprecher
verlas die Verkehrshinweise und durfte akribische
Zeitansagen machen - mittlerweile 17 Uhr 38, acht Minuten
nach halb sechs - und hochstens ab und zu mal ein
Musikstuck ansagen. Dann aber hatte er zu schweigen.
Denn der Moderator war der Star.

,und jetzt wechseln wir erst mal ins Verkehrsstudio zum
Uberblick Uber die aktuelle Verkehrslage. Viel los auf
Hessens Strallen”, plauderte ein frohlicher Thomas
Koschwitz ins Mikrofon.

Sprecher Bollmann setzte sich mit Kopfhorer in Positur, ein
rotes Licht erstrahlte, Bollmann druckte einen Knopf auf
seinem Tisch, es ertdonte eine Fanfare: Tata Tata taaaaa -
schnipp - schnipp - schnipp. Und Bollmann sprach ins
Mikrofon: ,Hier ist hr3, die Servicewelle aus Frankfurt. Von
folgenden Strecken liegen uns Verkehrsbehinderungen vor

Dann begann ein endloses Aufzahlen von Staus auf
hessischen und aulRerhessischen Autobahnen, Bundes- und
Landesstrallen. Der nervige Inhalt, den Bollmann von einem
dicken Stapel DIN-A4-Blatter ablas, war mir egal. Mir ging es
um dieses grandiose Erlebnis einer Livesendung mit
Sprecher. Ich war vollig angefixt. Was dieser Mann, nur eine
Armlange von mir entfernt, gerade ins Mikrofon erzahlte,
horte man weit Uber Hessens Landesgrenzen hinaus im
Radio. Wenn ich jetzt husten musste! Mein Gott!



Wollen Sie mal?” Bollmann drehte sich zu mir. Er hatte
seine Durchsage beendet, der karobehemdete Vollbart
Thomas Koschwitz im Nachbarstudio Ubernahm wieder und
prasentierte den nachsten Pophit.

.lch? Heute?” Herzrasen. ,Darf ich erst noch mal
zugucken?*

»Ja, natdrlich. Ich will Sie nicht drangen, aber irgendwann
mussen Sie ran. Will Sie ja auch mal live horen, Herr Kolb.“

An diesem Tag jedenfalls fehlte mir noch aller Mut. Und
Bolle, wie mein Mentor von vielen durchaus mit Respekt
genannt wurde, gewahrte Schonfrist. Aber der Sog, diese
magische Anziehungskraft, die das Medium auf mich
auszuuben begann, wurde immer heftiger.

*

Einige Male noch durfte ich bei Bollmann den Verkehr
verfolgen. Manchmal Ubte er mit mir die Meldungen. Ich
erfuhr, dass man eine Landesstralle mit der vierstelligen
Bezifferung 3028 Dreilsig Achtundzwanzig spricht, dass AS
Anschlussstelle bedeutet, dass man bei einer Warnmeldung
vor Krotenwanderungen nicht grinsen sollte und vor allem -
dass erboste Horer anrufen, wenn ihr Heimatort nicht
korrekt ausgesprochen wird.

,Das kann schon mal fatal werden”, meinte Bollmann. ,Da
kennen die keinen Spals. Wussten Sie, Herr Kolb, dass man
Herbstein auf der zweiten Silbe betont und Guxhagen auf
der ersten? Sehen Sie! Schauen Sie lieber dreimal nach,
bevor irgendwas Falsches uber den Sender geht.”

Heidewitzka! Diese Urangst, dass irgendetwas Falsches
uber den Sender geht, uberhaupt irgendetwas nicht korrekt
ausgefuhrt, gar in den Sand gesetzt wird, diese Angst sals
mir tatsachlich als grausamer Begleiter das gesamte
Berufsleben Uber im Nacken.

Allmahlich entwickelte ich allerdings ein Gespur far
mogliche Fallen, zum Beispiel bei der Aussprache von



Namen. Moment mal! Heilt es wirklich Caracas mit der
Betonung auf der ersten Silbe? Nennen die Australier ihre
Hauptstadt tatsachlich Canberra mit der Betonung auf Silbe
Zwei? Wie ist es mit Vancouver? Wird das Wort Desaster
wirklich mit langem aaaa gesprochen? Waren Sie schon mal
in Covent Garden? Dann hatten Sie sich mit Kawwent
Garden keine Freunde gemacht. Vielleicht hatte der
gesamte Commonwealth - oder Kammenwealth? - kurz
freundlich gegrinst.

Der Griff zum Ausspracheduden wurde zur
Zwangshandlung. Oft genug bestatigte sich meine
Vorahnung, doch besser noch mal nachgeguckt zu haben.

*

Am ersten hr3-Tag mit Bollmann fungierte ein junger Mann
als Lauferbote zwischen der Verkehrsredaktion und dem
rund funfzig Meter entfernten Sendestudio TTR 8. Eine
elende Rennerei. In der Redaktion wurden die Meldungen,
die von der Polizei, dem ADAC und anderen Institutionen
telefonisch oder via Fernschreiber kamen, aufgenommen
und mit elektrischen Schreibmaschinen in Form gebracht. Je
nach Wichtigkeit hatte eine studentische Aushilfskraft die
Blatter dem Sprecher sofort oder auch erst zur nachsten
regularen Verkehrsubersicht ins Studio zu bringen.
Geisterfahrer allerdings mussten innerhalb von Sekunden
auf den Sender. Dann riss der abgehetzte Laufer auch
wahrend der Ansagen und Moderationen bei geodffnetem
Mikrofon die Tur auf und knallte den Geist auf den
Sprechertisch.

.So0eben erreicht uns folgende Meldung aus der
Verkehrsredaktion: Achtung Autofahrer, auf der Autobahn
A3 Frankfurt-Wuarzburg, Richtung Wurzburg, kommt lhnen in
Hohe Aschaffenburg vermutlich ein Fahrzeug entgegen.
Bitte fahren Sie auliert rechts und uberholen Sie nicht! Wir



