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»Ich warne Sie vor dem Funk, vor diesem Scheißkasten – vor
diesem geleckten, geschniegelten, aalglatten

Scheißkasten.«
(Heinrich Böll: Doktor Murkes gesammeltes Schweigen*)



Anmerkung: Einige kurze Passagen des vorliegenden Textes
habe ich für die Internet-Seite www.radioforen.de
geschrieben. Mit meinen dortigen Beiträgen, die ich für
dieses Buch in Auszügen verwendet, aktualisiert, umfassend
ergänzt und aufbereitet habe, beteiligte ich mich viele Jahre
lang unter dem Avatar OnkelOtto an der regen Diskussion
über aktuelle und historische Hörfunkthemen. Die
Abkürzung hr für Hessischer Rundfunk schreibt sich in der
Corporate Identity des Senders klein. Diese Schreibweise
habe ich übernommen. Der Text ist nicht gegendert. An
passenden Stellen erfolgt die Beidnennung. Die mit
Sternchen markierten Begriffe werden im Glossar am Ende
des Buches erläutert.

http://www.radioforen.de/
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„Guten Tag, meine Damen und
Herren!“

Verzeihung. Viel zu steif. Man kommt schwer aus seiner
Haut. Ich bin Rundfunksprecher. Nein, ich war es. Fast
vierzig Jahre lang. Dann kam die Pensionierung. Irgendwie
kann man freier reden, wenn man nicht mehr on duty ist.

„Radiosprecher!“, werden Sie sagen. „Wow, toller Job. Ein
bisschen Blabla alle Stunde, zwischendurch gemütlich in der
Funkhauskantine sitzen, Kaffee trinken, Sudokus lösen.“

Genauso ist es …
Oder Sie sagen gar nichts, weil Ihnen die Stimmen im

Radio herzlich egal sind. In Kindertagen wollten Sie vielleicht
noch wissen, wie die Leute in den kleinen Kasten gelangt
sind. Dann verblasste jegliche Neugier. Radio ist ja so
selbstverständlich. Radio ist wie Wasser aus der Leitung.
Das Wasserwerk? Wer denkt beim Zähneputzen schon
darüber nach?

Jahrzehnte habe ich in einem solchen Wasserwerk
verbracht, im Funkhaus, im Sender, im Mysterium. Fast
jeden Tag, zu jeder erdenklichen Uhrzeit. Aufstehen meist
um halb drei oder halb vier. Hundemüde schlurfe ich ins
Bad, blicke im Spiegel den an, der anderthalb Stunden
später frisch und munter Tausenden oder, wenn’s hoch
kommt, Millionen ebenso unausgeschlafenen Hörerinnen
und Hörern zu Tagesbeginn Guten Morgen wünschen soll –
und würde am liebsten gleich wieder ins Bett.

Nachdem die Augenlider weit genug geöffnet sind und die
Kaffeemaschine blubbert, teste ich meine verpennte
Stimme. Was kommt da raus aus der verschlafenen Gurgel?



Kann ich das heute Morgen meinen Hörern zumuten? Die
erwarten zu Recht Perfektion. Dafür bezahlen sie schließlich
– und dafür werde ich bezahlt. War spät gestern Abend.
Weinchen bei Freunden auf dem Balkon mit Blick über
Frankfurt – mein Revier. Nein, ich lasse mir von meinem
Wecker nicht vorschreiben, wann ich abends ins Bett zu
gehen habe …

Ich gähne, summe und brumme gegen die
Kaffeemaschinengeräusche an, mache Einsprechübungen,
blähe die Lippen, lasse sie flattern wie einen sehr
unanständigen Pups, rufe durch meine kleine Küche:
„Barbara saß nah am Abhang“ und „Bald bebt im Purpur die
blonde Braut“. Die Nachbarn verhalten sich still. Ihre
Leidensfähigkeit ist unermesslich. Die Wände sind dünn.

Allmählich wird meine Stimme wacher, klingt flexibler,
professioneller – trotz fröhlicher Runde am Vorabend. Noch
rasch ein „Blo-blu-blü-bla-ble-bli-blei-bleu-blau“ für die
verschlafenen Zungenmuskeln, dann eine Riesentasse
Koffein. Vier Uhr – Küchenradio einschalten!

Auch jemand, der es jeden Tag macht, muss Radio hören.
Der Kollege der Nachtschicht, den ich nachher zum
Frühdienst ablöse, verliest die neuesten Meldungen aus aller
Welt. Ich merke ihm an, dass er schon lange Stunden am
Mikrofon sitzt. Nachtschichten ziehen sich. Ganz frisch klingt
er nicht mehr, aber immer noch höchst professionell. Er
erzählt, dass die Milchquoten den Bauern Sorgen machen.
Aber nur ich höre seine leichten Anflüge von Müdigkeit. Ich
kenne seine Stimme sehr genau. Seit vielen Jahren ist er ein
lieber Kollege und guter Freund.

Milchquoten. Das wird also auch mein Thema sein, wenn
ich Martin Schlabs in einer Stunde zur nächsten Sendung
ablöse. Martin wird mich dankbar ansehen. Endlich kann er
in die Federn, wird ein wenig frösteln, weil er so müde ist.
Fairerweise nennt er mir noch ein paar Indianer aus den
Nachrichtensendungen der Nacht: Eigennamen von
Politikern in Kirgisien, Belutschistan oder Bayern, damit ich



sie korrekt ausspreche, falls sie in meiner Schicht noch
einmal auftauchen. Dann wird er, kurz winkend, in die
örtlichen Frühnebelfelder vor dem Funkhaus verschwinden –
Richtung Auto, Richtung Bett.



Frühnachrichten aus dem Mutterleib

Ein Abend im August 1961. Ich bin drei Jahre alt.
Schlafenszeit. Im abgedunkelten Kinderzimmer leuchtet
noch das grüne magische Auge des alten Loewe-Opta-
Radios. Sonore Männerstimmen erzählen von Dingen, die
ich nicht verstehe.

Oma kommt zu mir ans Bettchen. „Tja, jetzt ham‘ se durch
Berlin eine Mauer gebaut ...“ In meiner kindlichen
Vorstellung umgrenzt eine Mauer die karge Rasenfläche vor
unserer Mietskaserne. Ab und zu unternehme ich dort
waghalsige, tapsige Schrittchen. Ich grüble, warum man
durch eine Stadt eine kniehohe Mauer zieht.

(Erste bewusste Erinnerung an das Radio)

Die Frage, wie laut ich brüllte, als ich geboren wurde, kann
ich nicht mehr beantworten. Smartphones, mit denen Papa
hätte mitschneiden können, warteten noch ein halbes
Jahrhundert auf ihre Erfindung. Auf jeden Fall schrie ich zu
früh, noch im Leibe meiner geliebten Mutter. Die Hebamme
ordnete meine Art von Über-die-Welt-Kommen als selten ein
– in jener Nacht von Samstag auf Sonntag im März 1958,
drei Uhr zehn.

Woher die Luft zum Brüllen kam? Auch das weiß ich nicht
mehr. Mutter jedenfalls, so berichtete sie mir später,
vermeinte zwischen den Wehen kräftige Winsel-Laute
wahrzunehmen. Ein trotz der anderen Umstände
herbeigeführtes Gespräch mit der Hebamme förderte einen
Seltenheitsquotienten von eins zu tausend zutage. Kinder,
die bereits im Mutterleib alles falsch machen, sind rar.



Später – ach, viel später – grübelte ich über diesen
Geburtsfehler nach und entdeckte interessante Parallelen zu
meinem weiteren Leben. Mein Einsatz kam häufig zu früh.
Das Gefühl für korrektes Timing blieb mir lange Jahre
verwehrt. So verpatzte ich einen Luftballonstart bei der Rot-
Kreuz-Aktion Lasst tausend Karten in den Osten fliegen im
Mainzer Volkspark.

Der Vorzähler gab das Kommando, indem er einen
Countdown veranstaltete: „Drei-zwo-eins-null“. Die Null war
für mich nach aller Logik der Zeitpunkt, den gasgefüllten
Ballon loszulassen. Wer hätte ahnen können, dass sich nach
einer Pause noch ein zackiges „Start!“ anschloss? Ich gab
die Schnur Sekunden zu früh frei. Mein Luftballon flatterte
zunächst mutterseelenallein – Richtung Westen. Natürlich
bezog ich auch die falsche Windrichtung auf mich.

Als Mainzer Junge in den Sechzigern hatte ich oft Angst.
Angst im Dunkeln, Angst vor der Schule, Angst vor den
Mitschülern, Angst vor den Lehrern. Schon damals nahm ich
mir vor, alles besser zu machen, wenn ich selbst dereinst
vor der Klasse stünde – als guter Pädagoge. Ich wollte Spaß
am Lernen in den Unterricht bringen, freundlich zu den
Schülern sein, sie vieles lehren – auf unterhaltsame Weise.
Das versprach ich mir im Klassenzimmer unter dem Tisch in
die eigene Hand: Jürgen, wenn du mal Lehrer bist, wird alles
anders. Da war ich sieben oder acht.

Manche Pauker zu meiner Schulzeit ähnelten noch den
skurrilen Figuren aus der Feuerzangenbowle. Allerdings
traten sie nicht ganz so liebenswert auf. Einer am Mainzer
Schloss-Gymnasium, den wir Opa Schell nannten, erzählte
im Unterricht von seinen glorreichen Taten im Zweiten
Weltkrieg.

Die Anekdötchen endeten meist mit dem Hinweis, dass
wir den Krieg gewonnen hätten, wenn die Wehrmacht drei
Panzer mehr gehabt hätte und – natürlich – zwei Soldaten
mehr von meiner Sorte. Für Opa Schell waren wir Schüler
nichts anderes als langhaarische Kulturbremser. Als er stolz



berichtete, dass in den Pripjetsümpfen noch seine alten
Stiefel aus dem Partisanenkampf stünden und auf dem
Vesuv ein Paar seiner alten Sandalen, war meine
Entscheidung endgültig gefallen. Lehrer werden. Selbst
unterrichten. Deutsch und Englisch. Gymnasium natürlich.
Drunter wollte ich’s nicht machen.

Wegen Deutsch und Mathe war ich mal sitzen geblieben,
aber nach der Ehrenrunde in der siebten Klasse wurde mir
durch einen neuen jungen Pädagogen das Fach Deutsch
irgendwie sympathisch – weniger die Literatur, mehr die
sprachliche Seite. Nach dem Abitur begann ich ein
Germanistikstudium an der Mainzer Uni und träumte vom
Lehrerjob irgendwo in der Südeifel oder in der Pfalz – an
einem möglichst kleinen, idyllischen Gymnasium.

Ein Lehrer muss auch sprechen können, klar und deutlich.
Und er hat runde vierzig Berufsjahre zu überstehen, ohne
sich irreparable Schäden an den Stimmbändern zu holen.
Permanent muss er gegen eine Klasse antönen, beim
Frontalunterricht die Hintersten erreichen, ohne selbst vorne
am Pult heiser zu werden. Also belegte ich innerhalb der
Germanistik freiwillig auch Sprecherziehung. Das Wort klingt
wie Leibesübungen.

Teilweise ist es das auch: „Legen Sie sich flach auf die
Matte! Atmen Sie in den Bauch! Jetzt verdrehen Sie sich mit
dem Oberkörper! Und zwar so, dass der Unterkörper liegen
bleibt und Sie versuchen, mit der linken Schulter rechts auf
den Boden zu kommen. Und nun atmen Sie in die Flanken!
Verwringen Sie sich …“ Hexenschuss.

Trotz dieser Widrigkeiten habe ich nie verstanden, dass
zur pädagogischen Ausbildung der zukünftigen Lehrkräfte
nicht auch eine grundlegende Atem- und Stimmschulung
zwingend dazugehört.

Mein Sprechlehrer hieß Jesch, Doktor Jörg Jesch,
Akademischer Oberrat, distinguierter Herr in mittleren
Jahren. Jesch war ein bedachter Mann. Meist saß er auf
seinem Stuhle, oft mit halb geschlossenen Augen und in



völlig entspannter Haltung, fast meditativ. Karierte Sakkos
mit schwarzem Rollkragenpullover waren seine Leidenschaft
– das einzig Wilde an ihm.

Jesch war ein großes Ohr. Er hörte seinen Studenten zu,
wenn sie vortrugen. Er unterbrach dezent, nicht abrupt. „An
dieser Stelle bin ich der Meinung, dass durch Ihren Vortrag
die Anmutung* des Textes nicht ganz getroffen wurde, weil
…“ Nein, er kritisierte nicht einfach drauf los! Dieser Mann
war in der Lage, exakt zu erklären, warum etwas nicht so
saß, wie es hätte sitzen sollen und – vor allem – wie man es
besser machen könnte. Selten bin ich in meiner Laufbahn
als Radiomensch auf Leute gestoßen, die über die Fähigkeit
verfügen, präzise und konstruktiv zu kritisieren, ohne auf
der Seele des Gegenübers herumzutrampeln.

Was wird in den Sendern mit der Psyche gefeedbackter
Sprecher und Moderatoren nicht alles veranstaltet, weil der
Feedbackgeber bar jeder Ahnung ist, aber glaubt –
gelegentlich unter Gruppendruck –, unbedingt etwas
Kritisches zu Stimme und Präsentation des Delinquenten
sagen zu müssen. Oft werden diese Spezialisten auch noch
auf dem unübersichtlichen Markt der Radio-Berater teuer
eingekauft. Denn dann – der Sender hat ja Geld investiert –
muss natürlich alles wahr sein, was diese manchmal recht
dubiosen Figuren in sogenannten Aircheck-Runden zu
bemäkeln haben.

Als dramatisch empfand ich den Fall eines Kollegen, der in
einer dieser Feedbackrunden Schlimmes über sich erfuhr.
Ein selbstberufener Chefkritiker dichtete dem bis dato
stimmlich absolut gesunden Sprecher eine böse
Fehlfunktion im Kehlkopf an. Der Kollege wurde durch den
Befund des auf dem Gebiet der Logopädie völlig
Inkompetenten derart verunsichert, dass er tatsächlich
monatelang seine Stimme verlor und Hilfe bei einem
Professor für Stimmheilkunde an der Uniklinik Frankfurt
suchen musste. Das Betreten fremder Seelen ist verboten!
Durch Unwissenheit, Arroganz, pfauenhaftes



Vorgesetztengehabe und fehlendes Einfühlungsvermögen ist
schon so mancher, ehemals professioneller Radiomensch
depressiv, gar berufsunfähig geworden – als heftiger
Kollateralschaden konstruktiver Kritik im Feedback.

Nein, Jörg Jesch an der Mainzer Uni war uns Studenten
gewogen und gab fundierte, immer begründete
Empfehlungen, wie es besser ginge. Er verletzte nie.
Außerdem war er selbst ein grandioses Vorbild. Seine
Stimme klang volltönend, ruhig, warm und er artikulierte
absolut präzise. Man kann diesen Meister der gesprochenen
Sprache sogar auf Schallplatte hören, Drehgeschwindigkeit
fünfundvierzig, großes Loch in der Mitte. Dass ich bei Jörg
Jesch studieren durfte, von ihm geprägt wurde, ist ein
riesiges Geschenk.

In einer seiner Veranstaltungen trug ich eine
Kurzgeschichte vor: Ein gleichgültiger Mittwoch von Günther
Weisenborn. Mitten im geschäftigen Alltag einer Großstadt
fällt die Atombombe. Eine grausige, furchtbare Story. Ich
interpretierte das entsetzliche Stück Literatur mit Inbrunst.
Auch inhaltlich war mir die Geschichte ein Anliegen. Es war
die Zeit, Ende der Siebziger, als die großen Diskussionen um
die Stationierung von Atomraketen und die Aufrüstung in
West und Ost immer lauter wurden.

Ich las vor, die Mitstudierenden waren
mucksmäuschenstill. Die Bombe explodierte, die Welt
existierte nicht mehr. Am Ende meiner kleinen Lesung
herrschte im Seminarraum betroffenes Schweigen. Auch der
Dozent schwieg. Unter meinen Händen hatten sich auf dem
Tisch kleine Seen aus Schweiß gebildet.

Da erhob sich ein Mann um die Vierzig. Bis zu diesem
Zeitpunkt hatte ich ihn kaum wahrgenommen. Er sah nicht
aus wie ein Kommilitone, trug feinen Zwirn und
Seidenhalstuch. Groteske Situation: Gerade waren wir alle
mit der Atombombe in die Luft gegangen – da stand dieser
Mann auf und klatschte in meine Richtung. Ich reagierte wie
immer, wenn ich plötzlich im Mittelpunkt stehe. Mein Kopf



wurde zu einem roten Lampion. Der Fremde setzte sich
wieder.

Nach dem Seminar kam der applaudierende Herr auf mich
zu: „Verzeihen Sie, mein Name ist Friedemann Galm, ich bin
Sprecher beim Hessischen Rundfunk in Frankfurt. Das hat
mir sehr gut gefallen eben. Möchten Sie nicht mal eine
Mikrofonprobe bei uns machen?“

Ich ahnte nicht, dass diese eine Frage und mein leises,
fast verstammeltes „Äh, jaaa …“ meinem Leben von einer
Sekunde auf die andere eine neue Richtung geben würde.

Galm beriet sich mit dem Seminarleiter. Daraufhin meinte
Jesch:

„Herr Kolb, kommen Sie doch einfach nachher in mein
Büro und wir strukturieren das mal ein bisschen.“

*

In den nächsten Monaten kümmerten sich die beiden
Männer rührend um mich. Jesch triezte mich in Atemtechnik,
Stimme und korrekter deutscher Rundfunk-Aussprache, der
sogenannten Standardlautung. Gewürzt wurde das Ganze
mit den theoretischen Grundlagen der Phonetik des
Deutschen. Jeden denkbaren Laut nahmen wir auseinander.

Galm verabredete sich regelmäßig mit mir in der
Philosophischen Fakultät der Mainzer Uni, einem Riesenbau
mit drei Innenhöfen und autobahnbreiten Gängen. Wir
bimsten Texte aus der täglichen Arbeit eines
Radiosprechers. Galm hatte sie aus dem Frankfurter
Funkhaus mitgebracht. Fahrplan für Sendung stand auf den
meisten, gekennzeichnet durch ein farbiges, quadratisches
hr-Logo. Beeindruckend. Merkwürdig nur, die Texte waren
alle mit schwungvollem Stift durchgestrichen.

Auch Friedemann Galms Stimme war ein Labsal, die eines
klassischen Nachrichtensprechers: tief, elegant, ein wenig
nasal, etwas dozierend auch, in bestem Sinne glatt. Seine
Spielwiese war das Entdecken von Talenten. In seiner



späteren beruflichen Laufbahn konnte er diese Leidenschaft
vertiefen. Er wurde Leiter der Ausbildungsabteilung des hr
und war damit verantwortlich für den kompletten
Nachwuchs des Senders. Zur Abschiedsfeier anlässlich
seiner Pensionierung viele Jahre später hielt der damalige
Intendant Wolfgang Lehr, bekennender Goethefan und
würdiger Lookalike des Dichterfürsten, eine bewegende
Rede. Sie endete mit dem Knittelvers: „Wo Feuer ist, ist
Qualm. Wo Bildung ist, war Galm.“

Galm war es auch, der mich gleich vor ein paar
unsichtbaren Felsen im Radiowasser warnte. Dass es auch
ein Haifischbecken sein konnte, sollte ich erst im Lauf der
Jahrzehnte erkennen.

Nebenbei studierte ich weiter Sprachwissenschaft und
schlug mich mit komplizierten Grammatiktheorien herum.
Zumindest tat ich so. Denn meine Gedanken drehten sich
nur noch um jenen Tag, an dem mein Casting anstand – im
Juni 1979.



Im Hundehimmel

„Sie sollten sich erst mal kämmen. Guten Tag. Marlene
Schneider. Sprecherin und Sprecherzieherin im Hause. Ich
soll Sie hier beim Pförtner abholen. Mit den Haaren müssen
Sie was machen. Hinten und an der Seite zu lang. Die
stehen ja ab wie ein zerfledderter Heiligenschein – und
vorne haben Sie ja gar nichts mehr. Schneiden Sie doch
diesen Asparagus ab!“

Ich dachte, bei der Mikroprobe ginge es um Radio. Friseur?
Das wäre doch Fernsehen.

Meine Freunde Axel und Bernhard hatten mich an jenem
heißen Junitag von Mainz nach Frankfurt gefahren. Nun saß
ich zum ersten Mal in meinem Leben in einem
Rundfunksender, im Eingangsbereich des Funkhauses am
Dornbusch, Bertramstraße acht. Der Pförtner hatte mich in
einem kleinen Glaskasten neben seiner Loge platziert, nach
meinem schüchtern gehauchten Hinweis, ich sei Mikrofon-
Proband.

So also sah ein Sender von innen aus! Ich blickte auf mit
Blattgold belegte mächtige Säulen, gewienerte
Marmorböden und einen riesigen Wandteppich mit
eingearbeiteter stilisierter Windrose. Das künstlerische
Webstück hing an der majestätisch gebogenen Wand der
Goldhalle, genau in der Mitte zweier sich in großen Bögen
voneinander entfernenden Treppenaufgängen. Der Bau war
pompös. Besucher wurden klein. Es roch förmlich nach
Weihrauch.

Funkhaus am Dornbusch. Der Name hatte mich immer
fasziniert. Gelegentlich hörten wir ja auch im rheinland-



pfälzischen Mainz den Hessischen Rundfunk: Musik zur
Kaffeestunde mit Fred Metzler oder Hanna Pfeil. Und da
tauchte der poetische Name des Senders ab und zu auf. „Wir
hier im Funkhaus am Dornbusch haben uns auch gerade
einen Kaffee gekocht und freuen uns mit Ihnen, liebe
Hörerinnen und Hörer, auf eine Stunde voller Musik …“

Allerdings sucht man in der Nähe des Senders einen
Dornbusch mit Zweigen und Stacheln vergebens. Das hr-
Gelände liegt im Frankfurter Nordend, grenzt jedoch an den
Stadtteil Dornbusch. Funkhaus am Dornbusch. Wie
klangvoll, raffiniert und banal zugleich.

Marlene Schneider schob mich zum Aufzug. Sie schubste
mich durch die Eingangshalle mit den imposanten goldenen
Säulen. Unsere Schritte klackerten von den glatt polierten,
marmornen Wänden zurück. „Das ist der Hundehimmel“,
sagte Frau Schneider. Ich verstand nicht. Später klärte man
mich über den Sinn der ironischen Bezeichnung auf. Im
Himmel würden die Hunde gewiss ihr Beinchen an goldenen
Bäumen heben.

Frau Schneider bugsierte mich in einen dunklen Gang zu
einem noch dunkleren, klapprigen Fahrstuhl und wir
landeten im zweiten Stock des Rundbaus, ein – wie der
Name sagt – kreisrundes Gebäude, in dem zu jener Zeit alle
Programmräume des hr untergebracht waren, vor allem die
Studios. Nach unglaublichen Irrungen, Wirrungen und
labyrinthischen Gangfluchten hielt Frau Schneider mich am
Arm fest.

„Gehen Sie hier rein. Das ist eigentlich der Sprecher-
Aufenthaltsraum. Heute sitzen hier Ihre Mitprobler.“

Tatsächlich. Etwa fünf zehn Damen und Herren quetschten
sich auf zerschlissenem Fünfzigerjahre-Mobiliar in einem
klitzekleinen Kabüffchen zusammen. Ich fand trotzdem noch
Platz. Man sprach miteinander. Stimmen. Stimmen zum
Niederknien!

„Daaas ist heute meine drrrritte Mikrofoooonproobe. Ich
war bereits bei Raaadio Breeeemen. Dort hatte man leider



keine Verwennnndung, aber man wolle mich
annnnruuuufen, wenn Kapazitäääten frei würrrden.“,
„Sosooo! Ich war beim Südwestfunk in Baaaaden-Baaaaden.
Auf einem Taaaagesausflug. Man hat mich sofort verpflichtet
– für ein Schneewittchen-Hörspiel.“, „Und Sie, junger
Mann?“

Man meinte mich. „Äh, ich studiere Deutsch in Mainz.“
„Bitte?“, „In Mainz, Deutsch!“, „Ah ja – viel Glück!“
Gespannte Erwartung. Man redete miteinander. Manche

erzählten, was sie veranlasste, einen Mikrofontest zu
machen.

Zur Auflockerung imitierte ich einen Radiosprecher: „Hier
ist der Hessische Rundfunk.“

Die Probanden lachten. „Klingt fast echt“, sagte einer.
Das Schnattern unserer merkwürdigen Versammlung

verstummte, als die Tür zum Räumchen aufflog und ER
eintrat. Trommelwirbel, Fanfaren, Nebel aus Trockeneis …

Denkste! Ein freundlicher älterer Herr in Hausjacke mit
dicker Brille und bequemen Tretern stellte sich vor uns
Prüflinge, grüßte überaus nett und sprach in die Runde:

„Hallo, ich bin Helmut Hansen, Chefsprecher des Hauses
(das Haus, des Hauses, dem Hause, im Hause wird in
diesem Buch noch häufiger auftauchen, eine über allem
schwebende Instanz, von der niemand so recht weiß, wer
oder was das Haus eigentlich ist …) und begrüße Sie zu
unserer kleinen Mikrofonprobe. Wenn Sie sich bitte auch
kurz vorstellen wollen?“

Hansen hatte diverse Bewerbungsbögen in der Hand und
begann, die jeweiligen Namen den Din-A4-Blättern
zuzuordnen.

Vor Aufregung stammelte ich: „Jürmklp.“
„Wie bitte?“
„Jürgen, äh, Kolb.“
„Herr Kolb – aaaaah ja!“ Hansen lächelte kurz und verglich

mein lebendiges Antlitz mit dem Wuselhaarpassfoto auf
dem Papierbogen. „Ja, eindeutig.“



Dann ging es weiter reihum. Manche Damen und Herren
waren schon bekannt, andere versuchten sich zum ersten
Mal. Irgendwann pickte mich ein gewisser Herr Bollmann
aus diesem Hühnerstall voller adrenalisierter Prüflinge. Aha!
Gerd Bollmann. Merken. Wichtig.

Mit ihm ging es vom zweiten Stock in den dritten. Wieder
der uralte Aufzug aus dem Vormärz. Und hier, im dritten
Geschoss endlich, da waren sie: die Aufnahmestudios. Die
gesamte kreisrunde Etage bestand aus Studios – und die
wiederum aus jeweils zwei Räumen, einer für die Technik,
mit Mischpult, Tonbandmaschinen und Plattenspielern.
Durch eine Wand mit riesiger Glasscheibe getrennt: der
andere. Dort hinein verfrachtete man mich und schloss
hinter mir die dicke stählerne Doppeltür.

Gefangen im Sprecherraum. Entsetzlich kahl. Warm.
Stickig. Zwei Möbel. Tisch. Stuhl. Fertig. Es roch nach
Nierentisch und Petticoat und Goldfischli und Gummibaum.
Aber da war nichts, was so abgestanden hätte miefen
können. Es müffelte, weil hier offenbar vor Jahrzehnten das
letzte Mal ein Fenster aufgegangen war. Totenstille im Raum
außerdem. Gruft. Schalltot. Und: keine technische
Ausrüstung, außer einem flaschenförmigen Mikrofon an
einer langen Metallstange. Sie kam aus der Decke und zielte
genau auf die Tischmitte. Zudem eine kleine
Gegensprechanlage zum Technikraum nebenan. Seitlich am
Tisch hing noch ein Kopfhörer. Das abgegriffene graue
Sechzigerjahre-Modell kannte ich aus dem alten Sprachlabor
des Schloss-Gymnasiums.

Mein Blick fiel auf zwei separate Knöpfe im Tisch. Der eine
befand sich in gleicher Ebene mit der Tischplatte. Wenn er
betätigt wurde, versank er ein paar Millimeter.
Räuspertaste. Auf dem anderen Knopf stand Gong. Der satte
Gong etwa? Der, mit dem im Hessenfunk immer die
Nachrichten begannen? Was würde passieren, wenn ich
draufdrückte? Immerhin traute ich mich, den alten,
staubigen grünen Vorhang am Fenster des Raumes ein



wenig zuzuziehen. Die Sonne blendete. Der Vorhang duftete
nach Konrad Adenauer.

„Herr Kolb, Sie haben sich gewiss mit unseren
Prüfungstexten vertraut gemacht, denke ich. Dürfen wir Sie
bitten, zu beginnen? Vielleicht zunächst die Nachrichten?“

Bollmanns Stimme kannte ich aus dem Radio. Nun hörte
ich sie über die Gegensprechanlage aus dem Raum hinter
der Glasscheibe. Bollmann klang ganz anders, als er aussah.
Im Radio ein tönender Lohengrin, optisch eher das Klischee
eines Finanzbeamten beim Abfassen eines Steuerbescheids.

Viele Jahre später sagte mal ein Kollege zu mir: „Würden
sich die Leut‘ vors Funkhaus stellen und wollten bei jedem,
der gerade rauskommt, die Stimme zuordnen, das gäb‘ ein
ziemliches Durcheinander.“

Die Nachrichten also sollte ich testweise verkünden, gleich
das Hochamt zu Beginn der Probe. Feuchtfingrig raschelte
ich in meinen Prüfungsunterlagen. Da gab es
Pressestimmen mit Kommentaren der Tageszeitungen,
außerdem ein schwerer Ansagetext zu noch schwererer
Musik, eine saloppe Jazzmoderation à la Monty Alexander
hat den Swing mit Suppenlöffeln gegessen, ein riesiges Heft
mit dem Radioprogramm und tatsächlich einige Meldungen
der Nachrichtenabteilung.

„Und bitte!“
Ich sah durch die große Trennscheibe. Die junge,

liebreizende Tontechnikerin, Renate, wie sie mir zu Beginn
der Probe verriet, startete das Aufnahmeband. Ein rotes
Lämpchen in der Tischplatte glomm auf und ich plapperte
los, irgendetwas über Bundeskanzler Schmidt und Kabinett
und Rente. Über Tornados in Amerika, Transitgespräche mit
der DDR und die kunsthistorische Bedeutung der
Marienkirche in Gelnhausen. Während meines Vortrags
dachte ich an alles, nur nicht an den Inhalt der Texte. Meine
Stimme kam mir vor wie gequetschter Kastratengesang,
meine Aussprache tönte in meinen Ohren wie die eines
Mainzer Büttenredners. Kurz, ich glaubte, alles vergessen zu



haben, was mir meine Lehrer Jesch und Galm beigebracht
hatten.

„Danke!“
Ich blickte auf und sah zur Technik. Nichts regte sich auf

der anderen Seite. Gespanntes Warten.
Dann schließlich schob sich Bollmann in mein Blickfeld

und nahm mit mir über die Gegensprechanlage wieder
Kontakt auf.

„Machen Sie mal eine Programmvorschau.“
Hui – Programmvorschau. Zwischenzeitlich hatte ich den

Sprechertisch vollgetropft. Hastig durchwühlte ich die
Unterlagen und entdeckte das Heft mit den Radiosendungen
der Woche.

„Lesen Sie mal was aus der Programmfahne und stellen
Sie mit eigenen Worten eine kleine Vorschau zusammen.“

Programmfahne. Das konnte nur jenes breite, unhandliche
Papierheft von der halben Größe einer Autotür sein, mit dem
dicken blauen hr-Aufdruck.

Feierlich hub ich an:
„Hier ein kurzer Überblick über die weiteren Sendungen

des Tages. Wir beginnen zunächst mit den Pressestimmen.
Dann, meine Damen und Herren, hören Sie den Kinderfunk.
Freuen Sie sich heute Abend auf Vom Geist der Zeit.
Anschließend unterhalten wir Sie mit Operettenmu…“

„Halt!“, grätschte Bollmann über die Gegensprechanlage
dazwischen. „Vom Geist der Zeit ist eine kulturpolitische
Sendung. Darauf kann man sich nicht freuen, Herr Kolb.“

Gut, dachte ich, dann freuen wir uns eben nicht und
wählte eine etwas gediegenere Formulierung. In der
Zwischenzeit hatte auch der Chefsprecher höchstselbst den
Technikraum betreten und musterte mich durch die Scheibe.

Hansen war ein unglaublich lieber älterer Herr. Aber
irgendwas musste ihn ja zum Chefsprecher qualifiziert
haben, zum Vorgesetzten, zum Sendegott. Also: Obacht!
Meine Aufregung jedenfalls stieg ins Unermessliche, zumal
auch Marlene Schneider immer wieder durch die



Rahmenscheibe guckte und ihr Gesicht beredte
Ausdruckslosigkeit signalisierte. Pokerface. Man wollte mich
nicht ahnen lassen, ob es gefiel, was ich da abzog. Ich fand
mich schrecklich.

Nach weiteren gefühlten Stunden des Vorlesens und
Extemporierens öffnete sich meine Studiotür und Hansen
trat ein.

„Herr Kolb, wir wissen einfach noch nicht, ob Sie für uns
als Nachwuchssprecher geeignet sind. Die Anlagen
immerhin sind ohne Zweifel vorhanden. Haben Sie denn
auch einen eigenen Text mitgebracht, den Sie uns vortragen
wollen?“

Kultivierter Herr, dieser Hansen, dachte ich. Natürlich
hatte ich meine Kurzgeschichte vom Gleichgültigen
Mittwoch dabei.

„Ja, etwas von Günther Weisenborn.“
Durch wissendes Nicken deutete Hansen an, dass ihm der

Autor selbstverständlich bekannt sei. Ich war beeindruckt.
Jahre später gestand er mir, dass er noch nie etwas von
Weisenborn gelesen hatte.

„Das müssen Sie aber jetzt nicht mehr vortragen. Ich
wollte nur sehen, welche Art von Literatur Sie bevorzugen.
Wir melden uns bei Ihnen, wir haben ja Ihre Adresse.“

An der frischen Luft vor dem Funkhaus hatten meine
Freunde geduldig auf mich gewartet. Wir wanderten durch
einen kleinen Park zum Wienerwald-Restaurant, ließen uns
nieder und aßen halbe Hähnchen. Ich war mir sicher, dass
ich das Haus in der Frankfurter Bertramstraße nie wieder
betreten würde.

*

Irgendwann im Spätsommer 1979 kam Post von Frau
Marlene Schneider, mitten in den Semesterferien. Die
Mikroprobe beim hr hatte ich schon fast vergessen. Frau



Schneider schickte mir eine mit grünem Filzstift bekrakelte
Ansichtskarte von Frankfurt:

Wir haben für Sie nochmals eine individuelle
Mikrofonprobe angesetzt. Bitte erscheinen Sie am
kommenden Mittwoch um elf Uhr.

Irgendwie fand ich dieses formlose Kärtchen aus der
öffentlichrechtlichen Anstalt cool.

Diesmal empfing mich Frau Schneider in Maßen
verbindlicher. Meine langen Spaghettihaare hatte ich mir
inzwischen etwas kürzen lassen. Wieder Gänge, Aufzüge,
Studio im dritten Stock.

„Machen Sie mal eine Verkehrsmeldung!“
Ich las vor: „… kommt es wegen Klatteis zu

Behinderungen.“
„Wegen WAS?“
„Klatteis.“
„Herr Kolb, also bitte! Das müssten Sie aber wissen:

Gelatteis. Ein weiches G. Denken Sie sich bitte hinter das G
ein kleines e!“

„Geeeeeelatteis.“
„Herr Kolb, Herr Kolb, nicht so stark. Gelatteis, weich. Das

können Sie doch.“
Vielleicht lag es an den circa fünfunddreißig Grad

Studiotemperatur, dass mir das Gelatteis nicht so recht über
die Lippen flutschen wollte.

Frau Schneider quälte mich weiter: „Ich würde gerne Ihre
Atmung überprüfen. Stellen Sie sich mal hin. Ich komme zu
Ihnen rüber.“

Wie eine Kerze richtete ich mich auf und bezog Stellung
neben dem Sprechertisch. Frau Schneider enterte mein
Studio, stürmte auf mich zu, packte mir in die Flanken.

„Atmen Sie mal in meine Hände.“
Ich tat wie geheißen und versuchte, die Luft in die Seiten

unterhalb meiner Rippen zu quetschen.
„Naja, Tiefatmung ist das noch nicht. Da geht noch mehr.

Fassen Sie mir mal an die Hüften.“



Nun wollte mir Marlene Schneider zeigen, wie sie nach
Jahrzehnten als Schauspielerin und Rundfunksprecherin zu
atmen in der Lage war. Das Problem – ich fand ihre Hüften
nicht. Diese waren nach eben jenen Jahrzehnten –
euphemistisch gesprochen – durch hinzu gewonnene
plastische Körperlichkeit weggetarnt worden.

Auf jeden Fall atmete Frau Schneider rhythmisch und ich
spielte ihr mit frech gelogenem Nicken Erkenntnis vor:

„Ah ja, ich spür’s!“
„Na also, Herr Kolb! So atmet man.“
Irgendwann war’s die Schneiderin zufrieden. Auch fühlte

ich mich während der gesamten Probe viel entspannter als
bei der ersten, denn mein Studium machte immer mehr
Spaß und das Radio-Casting war mir relativ gleichgültig
geworden. Wenn nicht, dann eben nicht.

„Wir würden Sie gerne als Verkehrssprecher ausprobieren
– in unserem dritten Programm.“

Wumm! Verkehrssprecher.
„Können Sie nächste Woche mal vorbeikommen? Herr

Bollmann hat dann Sendung und würde sich ein bisschen
um Sie kümmern.“



Zaghafte Schritte ins neue Medium

Die Live-Schaltzentrale des hessischen Radios befand sich in
den Endsiebzigern im ersten und zweiten Stockwerk des
futuristischen Rundbaus an der Frankfurter Bertramstraße.
Hier funkten die Wellen, hier saßen die Sprecher und
Moderatoren, hier residierte die Verkehrsredaktion, hier lag
der gut versteckte zentrale Schaltraum. Und immer wieder
dieser Irrgarten aus gebogenen, ehemals weiß gekalkten
Gängen mit abgewetzten Wänden und abrupt endenden
Sackgassen.

Doppelte Stahlverschläge bildeten die Türen, fast wie auf
einem U-Boot. Und tatsächlich besaßen sie große,
kreisrunde Gucklöcher. Alles rein funktional. Eine gewisse
Gemütlichkeit fand sich nur in den kleinen Oasen der
Aufenthaltsräume. Vielleicht musste man dieser Dominanz
von Technik einfach etwas entgegensetzen, um Mensch zu
bleiben.

Und so kontrastierten mit der kalten technikgespickten
Umwelt nur ein Zimmer weiter Kunstblumen, Tropfkerzen,
Häkeltischdeckchen, Strickmützen für Kaffeekannen,
zerschlissene Omasofas und schwere Ledersessel aus den
Zwanzigerjahren. Die Sendestudios hingegen: Fast klinisch
anmutende Technikräume mit riesigem Mischpult,
gusseisernen Plattenspielern und Tonbandmaschinen, groß
wie Kleidertruhen. Von der sogenannten Senderegie
abgehend zwei Sprecherräume mit Tisch, Stuhl und Mikrofon
aus den Sechzigern. Kühl und kahl wie auf dem Mars. Dass
hier Menschen zur Ansage Platz nahmen, erkannte man an
einem flauschigen roten Wollschleifchen um die



Mikrofonstange und an der selbstgetöpferten Vase mit der
verstaubten Plastiknelke neben der Räuspertaste.

Es gab jedoch Räume im Sender, die moderner
ausgestattet waren. Der Geist der Achtziger hielt allmählich
Einzug. In einem solchen neu errichteten Sendekomplex*
saß Gerd Bollmann. Er hatte hr3-Schicht im Studio TTR 8*.

„Tschuldigen Sie, Herr Kolb, wir sind ausgelagert. Das
eigentliche Studio KD wird gerade renoviert.“

Aha!
Zu jener Zeit waren die Tätigkeiten der Sprecher und die

der Unterhaltungsmoderatoren strikt getrennt. Der Sprecher
verlas die Verkehrshinweise und durfte akribische
Zeitansagen machen – mittlerweile 17 Uhr 38, acht Minuten
nach halb sechs – und höchstens ab und zu mal ein
Musikstück ansagen. Dann aber hatte er zu schweigen.
Denn der Moderator war der Star.

„Und jetzt wechseln wir erst mal ins Verkehrsstudio zum
Überblick über die aktuelle Verkehrslage. Viel los auf
Hessens Straßen“, plauderte ein fröhlicher Thomas
Koschwitz ins Mikrofon.

Sprecher Bollmann setzte sich mit Kopfhörer in Positur, ein
rotes Licht erstrahlte, Bollmann drückte einen Knopf auf
seinem Tisch, es ertönte eine Fanfare: Táta Táta taaaaa –
schnipp – schnipp – schnipp. Und Bollmann sprach ins
Mikrofon: „Hier ist hr3, die Servicewelle aus Frankfurt. Von
folgenden Strecken liegen uns Verkehrsbehinderungen vor
…“

Dann begann ein endloses Aufzählen von Staus auf
hessischen und außerhessischen Autobahnen, Bundes- und
Landesstraßen. Der nervige Inhalt, den Bollmann von einem
dicken Stapel DIN-A4-Blätter ablas, war mir egal. Mir ging es
um dieses grandiose Erlebnis einer Livesendung mit
Sprecher. Ich war völlig angefixt. Was dieser Mann, nur eine
Armlänge von mir entfernt, gerade ins Mikrofon erzählte,
hörte man weit über Hessens Landesgrenzen hinaus im
Radio. Wenn ich jetzt husten müsste! Mein Gott!



„Wollen Sie mal?“ Bollmann drehte sich zu mir. Er hatte
seine Durchsage beendet, der karobehemdete Vollbart
Thomas Koschwitz im Nachbarstudio übernahm wieder und
präsentierte den nächsten Pophit.

„Ich? Heute?“ Herzrasen. „Darf ich erst noch mal
zugucken?“

„Ja, natürlich. Ich will Sie nicht drängen, aber irgendwann
müssen Sie ran. Will Sie ja auch mal live hören, Herr Kolb.“

An diesem Tag jedenfalls fehlte mir noch aller Mut. Und
Bolle, wie mein Mentor von vielen durchaus mit Respekt
genannt wurde, gewährte Schonfrist. Aber der Sog, diese
magische Anziehungskraft, die das Medium auf mich
auszuüben begann, wurde immer heftiger.

*

Einige Male noch durfte ich bei Bollmann den Verkehr
verfolgen. Manchmal übte er mit mir die Meldungen. Ich
erfuhr, dass man eine Landesstraße mit der vierstelligen
Bezifferung 3028 Dreißig Achtundzwanzig spricht, dass AS
Anschlussstelle bedeutet, dass man bei einer Warnmeldung
vor Krötenwanderungen nicht grinsen sollte und vor allem –
dass erboste Hörer anrufen, wenn ihr Heimatort nicht
korrekt ausgesprochen wird.

„Das kann schon mal fatal werden“, meinte Bollmann. „Da
kennen die keinen Spaß. Wussten Sie, Herr Kolb, dass man
Herbstein auf der zweiten Silbe betont und Guxhagen auf
der ersten? Sehen Sie! Schauen Sie lieber dreimal nach,
bevor irgendwas Falsches über den Sender geht.“

Heidewitzka! Diese Urangst, dass irgendetwas Falsches
über den Sender geht, überhaupt irgendetwas nicht korrekt
ausgeführt, gar in den Sand gesetzt wird, diese Angst saß
mir tatsächlich als grausamer Begleiter das gesamte
Berufsleben über im Nacken.

Allmählich entwickelte ich allerdings ein Gespür für
mögliche Fallen, zum Beispiel bei der Aussprache von



Namen. Moment mal! Heißt es wirklich Caracas mit der
Betonung auf der ersten Silbe? Nennen die Australier ihre
Hauptstadt tatsächlich Canberra mit der Betonung auf Silbe
Zwei? Wie ist es mit Vancouver? Wird das Wort Desaster
wirklich mit langem aaaa gesprochen? Waren Sie schon mal
in Covent Garden? Dann hätten Sie sich mit Kawwent
Garden keine Freunde gemacht. Vielleicht hätte der
gesamte Commonwealth – oder Kammenwealth? – kurz
freundlich gegrinst.

Der Griff zum Ausspracheduden wurde zur
Zwangshandlung. Oft genug bestätigte sich meine
Vorahnung, doch besser noch mal nachgeguckt zu haben.

*

Am ersten hr3-Tag mit Bollmann fungierte ein junger Mann
als Läuferbote zwischen der Verkehrsredaktion und dem
rund fünfzig Meter entfernten Sendestudio TTR 8. Eine
elende Rennerei. In der Redaktion wurden die Meldungen,
die von der Polizei, dem ADAC und anderen Institutionen
telefonisch oder via Fernschreiber kamen, aufgenommen
und mit elektrischen Schreibmaschinen in Form gebracht. Je
nach Wichtigkeit hatte eine studentische Aushilfskraft die
Blätter dem Sprecher sofort oder auch erst zur nächsten
regulären Verkehrsübersicht ins Studio zu bringen.
Geisterfahrer allerdings mussten innerhalb von Sekunden
auf den Sender. Dann riss der abgehetzte Läufer auch
während der Ansagen und Moderationen bei geöffnetem
Mikrofon die Tür auf und knallte den Geist auf den
Sprechertisch.

„Soeben erreicht uns folgende Meldung aus der
Verkehrsredaktion: Achtung Autofahrer, auf der Autobahn
A3 Frankfurt-Würzburg, Richtung Würzburg, kommt Ihnen in
Höhe Aschaffenburg vermutlich ein Fahrzeug entgegen.
Bitte fahren Sie äußert rechts und überholen Sie nicht! Wir


