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Kapitel 1
 
 
Im Zimmer war es die Stille von Nachtfaltern, draußen

von Wind, der durch Gräser und Sterne fuhr, Regen mit
sich führte und böig gegen das große Fenster warf. Er fand,
dass die Gemeinde Königsberg im  Regen lag wie eine Tote.
Die Gassen und Straßen waren nicht mehr als Reliefs in der
Haut einer aufgeblähten Wasserleiche. Perfekt zu seiner
Stimmung und dem Bild der Wasserleiche passte die Musik,
die er jetzt aus dem MP3 Ordner seines Computers
auswählte und über die PC  Boxen hörte. VAST: I am dying.
Seit Mitte April regnete es fast jeden Tag, und wenn es
nicht gerade goss, dann war es zumindest bewölkt; der
 Nebel ging weiter oben in dichte Wolken über, alles war
feucht und klamm; der Himmel stets in Bewegung. Martin
sah missmutig zum Fenster hinaus. Hin und wieder warf er
einen Seitenblick zum großen Flachbildschirm, den ihm
seine Eltern zu seinem siebzehnten Geburtstag gekauft
hatten.  

Er dachte: Die Gäste hätten Anfang April kommen
sollen. Oder die zwei Wochen im Mai. Da hatten wir echt
fettes Wetter hier. Knallblauer Himmel den ganzen Tag,
Sternenlicht in der Nacht. Aber jetzt? So macht das keinen
Sinn, no way.

Die Folge:
Buchungen blieben aus.
Was sie momentan über Wasser hielt, waren die

Frühstücksgäste vom Basaltabbau auf der Rückseite des
Königsbergs. Eine vertrackte Situation: Einerseits
protestierten die kleinen Gemeinden am Königsberg gegen
die Vergrößerung des Bergwerks, andererseits waren die
Arbeiter der Grube derzeit die einzigen regelmäßigen
Gäste.

Den anderen Hoteliers des Luftkurorts ging es nicht
anders. Jaja, die Erderwärmung ... Martin lächelte bitter



sein verschwommenes Spiegelbild an, warf einen kurzen
Seitenblick auf den mit bunten Emoticons gespickten Chat
der Partygroup Graz. Hüpfende Smilies, zungezeigende
Smilies, wenige Sätze, viele Abkürzungen, LOL.

 
Dann sah er zu der Regenjacke, die am Kleiderhaken an

der Tür auf ihn wartete. Komm, flüsterte sie mit dem
Geräusch nassen Herbstlaubs, zieh mich an und geh. Du
willst es, und mir macht es nichts aus, ein wenig nass zu
werden. Dafür bin ich ja da. 

Eine andere Stimme, viel vertrauter und viel weiter
entfernt als das Zischeln der Regenjacke, sagte:

 
Timmi? Vermisst du mich? Was ist? Du schaust so

traurig. Nimm doch endlich die Steine aus deinem Herz.
 
Martin nahm den anthrazitfarbenen Haarreif aus der

Tischlade, und strich die langen schwarzen Haare streng
nach hinten. Dann zog er sich die Kapuze seines
Sweatshirts über den Kopf und stand auf.

Der Chat lief ungerührt weiter. Martin wusste seit knapp
einem Jahr nur zu gut, dass nichts endet, nur weil sich
einer abwendet und langsam vergessen wird. Nichts endet.
Alles geht weiter, egal, wie sehr es schmerzt. Er schlüpfte
in die flüsternde Regenjacke und zog den Zippverschluss
zu. Er wusste, dass seine Eltern jetzt ihr Mittagsschläfchen
hielten. Dazu hatten sie zwischen 14:00 und 16:00 Uhr
Zeit. Besonders dann, wenn die Gäste ausblieben. Und
nach Meinung seines Vaters, blieben die Gäste nicht wegen
des Wetters aus, sondern wegen diesem hinterhältigen,
teutonischen Sauerkrautfresser namens Rüdiger Brenner.
Der aus Bayern stammende Touristikfachmann mit seiner
schüchternen und ewig nervösen Gattin, und seinem
aufgeblasenen Edelprolet von Sohn, Kai. Das waren die
Worte von Martins Vater, die ihn ebenso erheitert wie auch
bestürzt hatten. 



Martin dachte kurz daran, wie er damals, im September
vor fast einem Jahr, gespürt hatte, wie er zum Feindbild
Kais geriet, weil ihn der wegen seiner überweiten
Armeehose angestänkert hatte: „Kann sich hier ein
Hotelierssohn nichts besseres leisten, als diese verpissten
Raversachen? Meine Fresse, siehst du beschissen aus,
Alter!“

Danke, das war’s: „Wirklich nett, du bayrischer
Scheißhaufen.“

Rangelei, Schubserei, ein paar Ohrfeigen, Nachsitzen.
Offener Hass.

So schnell ist man gefickt, ohne Spaß daran zu haben,
dachte Martin. 

 
Er klappte die Tür des Seiteneingangs leise zu. Er wollte

seine Eltern nicht wecken. Er wollte, dass sie sich ausruhen
konnten, obwohl er Mittagsschläfchen für ziemlich
altmodisch hielt. In Wirklichkeit war es so, dass sie nicht
sehen sollten, wohin er ging. Denn dann wüssten sie auch
bald, warum es ihn dorthin trieb. Und das wollte Martin
nicht. Ganz und gar nicht. Raves am Wochenende in Graz
oder Maribor in Slowenien waren ganz große Klasse. Aber
die Stille, zu der er von Zeit zu Zeit pilgerte, war
mindestens eben soviel wert. Wenn nicht vielleicht sogar
mehr. Das hatte sein Bruder gesagt: „Da oben ist es
manchmal so still, dass du die Gitarre in deinem Herz
hören kannst.“  

 
Martin rammte die Fäuste in die Seitentaschen der

Regenjacke und ging langsam die enge und steile
Kopfsteingasse hinauf zum Kirchenplatz. Er sah an der
Kirche vorbei und weiter hoch zum tiefgrünen Wald, der
unter dem Regen in dichten Nebelschleiern wallte und
atmete.

Unter ihm, aus einem Fenster im zweiten Stock der
Hotelpension seiner Eltern, blickte ihm ein Mann nach. Er



stützte sich auf das Fensterbrett, drehte sich um und sagte
etwas ins Zimmer. Oder zu einer Person hinter sich im
Zimmer.

 
Hinter der Kirche wurde aus der asphaltierten Straße

ein breiter Schotterweg, der zwei Weingärten teilte, zur
Waldgrenze hinaufführte, und dort verschwand. Martin
blieb stehen, bückte sich und schlug die weite Jeans
zweimal um, damit sie nicht nass wurde. Er hatte
ausgetretene Doc Martens an. Die Schuhe waren alt und
bei den Nähten eingerissen. Er würde nasse Füße
bekommen, nasse Socken. Und als er sich mit unerwarteter
Heftigkeit erinnerte, wer ihm die geschenkt hatte, blieb er
einen Moment länger knien als nötig, schloss die Augen
und seufzte. Er riss sich zusammen und stieg die steile
Schotterstraße rasch hinauf, um im Wald zu verschwinden. 

Von der Waldgrenze aus hatte man eine ideale Aussicht
auf die kleine Gemeinde: Auf die Kirchturmspitze und den
Platz, wo normalerweise Touristen auf Gartenstühlen an
Plastiktischen saßen, im Schatten der riesigen
Sonnenschirme. Jetzt war dort nur nebelige Trostlosigkeit.

Martin folgte der Forststraße noch etwa siebenhundert
Meter               in den Wald, dann bog er links ab und ging
einen markierten Waldwanderweg entlang, der schon lange
nicht mehr gelichtet worden war. Die Äste hingen tief, und
schliffen mit einem kratzigen, nassen Geräusch über seine
Regenjacke, mit einem unangenehmen Ziehen über seine
Schenkel.  

Wenn man der geschotterten Straße folgte, kam man
nach etwa fünf Kilometern zur Nachbargemeinde Tieschen.
Folgte man jedoch dem Waldwanderweg, fand man zu
einigen felsigen Verwerfungen und dicht bewaldeten
Hügeln, die selbst die wagemutigsten Touristen verzweifeln
und umkehren ließen. Rutschige Steine, tückische, mit
Generationen von Tannen- und Fichtennadeln bedeckte
Pfade und die Aussicht, nicht zu wissen, wohin man geht,



wenn man weitergeht, all das war effektiver als ein
Verbotsschild. Im stetigen Rauschen des Regens war sonst
nichts zu hören. Keine Tiere, die durch das Geäst brachen,
keine Vogelrufe, nichts. Normalerweise hatte Martin immer
seinen iPod dabei; nicht aber, wenn er diesen Pfad
einschlug. Deswegen fiel ihm die Stille überhaupt erst auf.

Nach etwa zehn Minuten Fußmarsch lichtete sich der
Wald, öffnete sich wie ein Vorhang, der in seiner Bewegung
einfach stehen geblieben war, und vor ihm lag ein von
Nebel bedeckter Teich. Als Martin zum ersten Mal in
seinem Leben den kleinen See gesehen hatte, war er fünf
Jahre alt. An der Hand seines Vaters. Der Waldsee hatte die
Form eines „L“. Der Pfad führte an der schmalsten Stelle
nördlich des Sees vorbei, schwang sich nach einigen
hundert Metern nach Westen. Der See war wunderschön
anzusehen, und wurde von den wenigen Touristen, die es
doch immer wieder bis hierher schafften, gerne fotografiert
- der See war einfach zauberhaft. Und er hatte gedacht:
Wie in einem Märchen! Und er war auch jetzt noch davon
überzeugt, dass alle so dachten, die den See fanden. Wie
aus einem Märchen voller Froschkönige und entlaufener
Kinder, Elfen, Feen und Einhörnern.

Martin verließ den Pfad und lächelte über das kindliche
Erstaunen, das ihn immer wieder erfüllte, wenn er zum
Waldsee kam.

Er schlängelte sich knapp am Ufer entlang und folgte
einem mit Farnen überwachsenen Pfad, der vom Waldweg
aus nicht sichtbar war, bis zu einer mit hohem Gras
bewachsenen Lichtung. Direkt am Ufer gab es einen
Schotterstrand. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, dass
es diesen Schotterstrand hier schon gegeben hatte, als er
selbst noch klein gewesen war.

Er bahnte sich einen Weg durch das hüfthohe, gelbliche
Gras bis zum Schotter. Dort setzte er sich im Schneidersitz
auf einen halbwegs trockenen Stein unter den ausladenden
Ästen einer uralten Buche. Er zog die Kapuze vom Kopf und



schüttelte sich das Haar ins Gesicht, so dass er gerade
noch die Stelle sehen konnte, wo das klare Wasser auf die
glatt geschliffenen Kiesel plätscherte. Er nahm einen
faustgroßen Stein, schleuderte ihn hinaus aufs Wasser und
wartete, bis sich die Wellen verlaufen hatten.

Martin atmete ein paar Mal tief durch, dann flüsterte er:
„Hi, Tom.“

Er wartete.
Der See schwieg, aufgeraut von Tropfen, die aus dem

Himmel perlten.
„Unsere Eltern sind verzweifelt. Sie wollen sich nichts

anmerken lassen, wegen der Schule und so. Aber ich
spür’s. Ich glaube, sie haben Angst, dass sie die Hypothek
aufs Haus nicht zahlen können, dass sie in Rückstand
kommen, und alles verlieren. Paps würde es das Herz
brechen. Und Mama erst. Und ich kann ihnen nicht helfen,
ich kann gar nichts tun. Weißt du was? Du fehlst mir.
Manchmal vergesse ich schon fast wie du ausgesehen hast.
Dann vergesse ich auch, wie es war, als du da warst, weil
du immer schon da warst, schon vor mir. Wie du mir die
Angst vor Schatten und Geistern genommen hast, und dass
du mich geliebt hast, wie größere Brüder eben ihre
kleineren Brüder lieben. Und jetzt, wo es fast keine Arbeit
gibt, weil keine Touristen da sind, ist es besonders
schlimm. Ich könnte jetzt wirklich einen großen Bruder
brauchen, das weißt du, oder?“ 

Martin warf wieder einen Stein weit hinaus, schniefte
ärgerlich und wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht.

Der See ruhte still und der Regen ließ nach. Es wurde
heller. Martin hörte Schritte auf dem Schotter und
schreckte hoch. Ein Mann stand seitlich hinter ihm.

„Papa!“ 
„Martin. Irgendwie hab ich es die ganze Zeit über

gewusst.“ Er zögerte. Dann: „Darf ich mich zu dir setzen?“ 
Martin rutschte ein Stückchen zur Seite und sah zu, wie

sich sein Vater vorsichtig auf den feuchten Stein setzte. Er



sagte leise: „Mama wird einen Anfall kriegen, wenn wir
beide mit feuchten Hosen zurückkommen. Und jetzt sag:
Was machst du hier?“

Martin zuckte mit den Schultern und flüsterte fast
unhörbar: „Nichts. Nachdenken. Und so.“

„Und du wirfst Steine ins Wasser, ja?“ 
Martin nickte.
„Wie um ihn zu beerdigen? Ein persönlicher Abschied

nach der Beerdigung?“ 
Martin zuckte kraftlos mit den Schultern, weil er nicht

einmal mehr hätte antworten können, wenn er gewollt
hätte. Er warf einen weiteren Stein ins Wasser. Sein Vater
griff nach einem flachen Stein, und ließ ihn über die
Oberfläche hüpfen: „Ich war nicht mehr hier seit ...“

„Ich weiß, Paps.“ 
Martin lehnte sich an die Schulter seines Vaters und

flüsterte mit erstickter Stimme: „Ich vermisse ihn so, Papa.
Es tut immer noch so weh, es ist so ...“

Rudolf Stolz zog seinen Sohn zu sich, wiegte ihn und
strich ihm durchs lange Haar, kämpfte hart um seine
Fassung, blinzelte. Und sah hinaus auf den See, in dem vor
knapp einem Jahr Martins Bruder ertrunken war.

 
Viel später, in der frühen Dämmerung, als die Luft

dampfte, und nur noch von den Blättern Wasser nieder fiel,
standen sie auf, stützten sich gegenseitig und versuchten,
tapfer zu lächeln.

 
Als sie zur Pension zurückkehrten, gingen sie gleich

über den Seiteneingang zur Küche, um sich Tee zu kochen.
Martin schlug seinem Vater vor, Salamibrote zu machen.
Als sie in die Küche kamen, saß dort ihr derzeitiger Gast
am großen, massiven Holztisch, und bereitete sich ein
Schmalzbrot. Er hieß Max Freimuth und kam aus Bayern,
war Münchner. Und Journalist. Soviel man aus dem
heraushören konnte, was er so von sich gab, wenn er in



Redelaune war, und das war er zu jeder Zeit, schrieb er
Reiseberichte für ein großformatiges deutsches Käseblatt,
wie er selbst es zu nennen pflegte. Und nun landete er
nach Reisen auf die Philippinen und China, quer durch die
USA und Europa hier, um über die Sommermonate einer
Touristengegend zu schreiben, die nahezu rein auf
Sommerfrische ausgerichtet war. Dass man im Winter hier
Langlauf machen konnte, wo im Sommer die Nordic Walker
unterwegs waren, ließ er - warum auch immer – in seinem
ersten Entwurf unerwähnt.

Das schlechte Wetter trug Martins Meinung nach auch
nicht dazu bei, dass ihr Gast einen erfreulichen,
werbewirksamen Bericht schreiben würde. Wohl eher im
Gegenteil.

Als Martin sah, dass Max Freimuth am Tisch saß, wollte
er sofort wieder weg. Er dachte über eine Ausrede nach,
kaute an der Unterlippe. Sein Vater fragte ihn: „Und? Was
ist jetzt mit den Broten? Peperoni dazu? Die kleinen
scharfen?“

Martin nickte erleichtert. Sein Vater hatte irgendwie
Martins Unbehagen gespürt und ihm einen Ausweg
angeboten. Mutter liebte Peperoni. „Ich geh schnell hoch in
die Wohnung und frag Mama, ob sie auch ein paar Brote
will.“

„Geht klar, zisch ab.“ 
 
Obwohl er Max Freimuth nur kurz ansah, spürte er die

Blicke des Mannes vorne auf der Hose wie eine Schnecke,
die eine feuchte Spur hinterließ. Der langsame Blick war
schon so schwer auszuhalten; aber wenn er sich auf ihn
konzentrierte und sich wie eine feuchte Hand auf seinen
Schoß legte, war das für Martin mehr als er aushalten
konnte. Er versuchte, lässig zu wirken, als er aus der Küche
stürmte, was auch ansatzweise gelang. Für echte
Lässigkeit war er allerdings zu steif im Rücken.



Im Treppenhaus strich er sich die Haare straff nach
hinten. Oben angekommen, schloss er die Tür zur Wohnung
auf und hoffte, sein Vater könnte Max Freimuth mit
ablehnendem Schweigen auf Distanz halten, bis der von
selbst die Küche verließ, und sich in sein Zimmer im
zweiten Stock zurückzog. 

Seine Mutter kam gerade aus dem Bad. Sie lächelte
Martin schief an und sagte trocken: „Du hast deine Jeans
versaut. Ist dein Vater in der Küche unten?“

Martin nickte und antwortete: „Er macht Salamibrote.
Mit Peperoni.“

„Und wieso bist du hier oben und hilfst ihm nicht?
Trampelst mit deinen nassen Sachen in der Wohnung
herum und ...“ 

„Der Freimuth ist unten.“ 
Seine Mutter kaute auf der Unterlippe, genau so, wie es

Martin gerade unten in der Küche gemacht hatte. Dann
sagte sie: „Ok. Bleib oben. Zieh die Sachen aus und gib sie
in die Vierer Maschine, die Trommel ist noch frei. Herrgott,
ich versteh’s nicht. Kaum Touristen hier wegen dem
Sauwetter, und der Einzige, der sich bei uns einquartiert,
will meinem Sohn an die Wäsche. Das ist doch verrückt!“

Martin sah sie mit gespielter Empörung an: „Du glaubst,
nur der Freimuth will mir an die Wäsche? Nur der? Die
Mädels kommen von der Nordsee und von der Baltik, aus
Frankreich und England hierher um mich zu sehen. Glaubst
du, die kommen wegen der Landschaft? Die einzige
Sehenswürdigkeit hier bin ich, so schaut es aus! Ich bin ein
sexy Emo. Mir wollen alle an die Wäsche!“ 

Seine Mutter lachte hell und kicherte: „Spinner.“ Sie
wuschelte ihm das Haar. Martin verzog in gespieltem
Widerwillen das Gesicht.

„Zieh jetzt die nassen Sachen aus, und schlüpf in was
Bequemes. Bis dahin sollte der Freimuth aus der Küche
sein. Sollte er dann trotzdem noch da sein, denk daran: Er
ist Gast bei uns, egal was du von ihm hältst, verstanden?



Und er ist Journalist, Reporter oder so. Also sei nicht frech
...“ 

„Ich sag eh nichts.“ 
„Du kannst mit den Augen mindestens ebenso frech sein

wie mit dem Mundwerk.“ 
„Na voll.“  
Sie gab ihm einen Klaps auf den Nacken und lief dann

die Treppe hinunter zur großen Gemeinschaftsküche, wo
ihr Mann an der Arbeitsfläche stand und Brot schnitt.

 
Später saß Martin an seinem Computer, sah über den

Bildschirmrand in die silbrige Dämmerung und kramte
nach Worten. Vor sich hatte er auf dem Bildschirm den
Arbeitsbereich seines Weblogs, eine Art Tagebuch, das er
im Internet führte. Er hatte sich vor einem Jahr (bevor
Tommi ertrank, war das. Bevor er für immer ging und sich
nichts änderte, war das) bei live.spaces.com angemeldet
und das Blog brachliegen lassen. Nach dem Tod seines
Bruders hatte er zaghaft begonnen, Einträge zu machen.
Texte von Songs, die ihm gefielen, Nachrichten, die ihn
aufregten oder beeindruckten, und später, so vor einem
halben Jahr, hatte er begonnen, persönliches
hineinzuschreiben. 

Er stand auf, öffnete das Fenster und griff dann in den
flachen Raum zwischen Wand und Heizung, um ein
Säckchen mit drei fertig gedrehten Joints herauszuziehen.
Er rauchte selten zu Hause, aber heute hatte er Lust dazu.
Martin zündete den Joint an, kokelte die Kappe ab und
inhalierte. Er blies den Rauch zum Fenster hinaus. Auf dem
Schreibtisch lag eine zweisprachige Ausgabe von
Gedichten des englischen Dichters Lord Byron. Martin
strich mit gedankenloser Zärtlichkeit über den
Buchrücken, dann legte er den Joint im Aschenbecher am
Fensterbrett ab, setzte sich und schrieb:  

Ich dachte, ich könnte es, echt. Aber es hilft nix, sorry.
Heute in zwei Wochen ist es ein Jahr her, dass mein Bruder



im Waldsee ertrank. Wenn ich zurückdenke, an all die
Trauer und so, an Paps und Mama und wie sie weinten am
Grab, dann glaub ich, dass meine eigene Trauer nur ego
war. Irgendwie voll asozial. Tom war nicht nur mein Bruder,
er hatte auch irgendwie den Zweck, mich zu beschützen
und zu beraten; er war einfach immer da, hatte immer
Geduld, war nie ein Arsch zu mir. Na, ein bisschen schon -
großer Bro eben – die schubsen einen immer rum.

Und ich dachte, ich würde weniger traurig sein, wenn
ich beginne, ihn zu vergessen.

Ich dachte, ich könnte ihn vergessen, wenn ich – so oft
wie nur möglich – zum See raufgehe und ... ich weiß nicht,
wann ich zum 1. X auf die Idee kam, Steine ins Wasser zu
werfen. Fuck, auf dem Schotterstrand gibt’s Steine zum
Schweinefüttern. Und als heute Paps zu mir zum See kam
und mich dort sah, wie ich Steine ins Wasser warf, und als
er dann selbst Steine über die Oberfläche flippen ließ, da
wusste er, was ich da machte. Er hat’s kapiert. Ich meine:
Ich hab’s fast ein Jahr lang getan, ohne zu wissen, was ich
da tu´ und warum. Er sagte es mir auf den Kopf zu. Und es
stimmte: Ich will Tom beerdigen. Ich weiß ned, wie ich das
ausdrücken soll: Lord Byron, hättest Du es gewusst, hä?

Wollte ich Tommi Stein für Stein beerdigen? Über all die
Monate, als ich im Winter sogar ein Loch ins Eis schlug, um
Steine ins Wasser zu werfen? Ja, ich schätze, das wollte ich,
das will ich. Ich will Tom irgendwie mit Respekt ... sry, mir
ist grad was ins Auge gekommen, ok ... Ich will ihn mit
Würde vergessen. Ist das pathetisch? Fick Dich, wenn Du
denkst, dass es so ist. Fick Dich. Ich will meinen Bruder im
See beerdigen, mit Steinen. Bis ich keine mehr im Herz
habe. Das will ich.

 
Martin stieß sich von der Tastatur weg und rollte auf

dem Drehsessel bis zur Zimmermitte. Der sich in Falten
legende Knüpfteppich stoppte seine Fahrt, er wischte sich
über das Gesicht und zog am Joint. Er sah im Fenster sein



Spiegelbild: Ein langhaariger Junge mit müdem Gesicht,
schwarzem Kapuzensweater und grünen Boxershorts. Eine
schwarze Armyhose lag zusammengerollt wie eine
Schlange zwischen Nachtkästchen und Bett. 

Martin stand auf, klaubte die Hose vom Boden und legte
sie ordentlich zusammen auf den verschlissenen
Ohrensessel rechts neben seinem Schreibtisch. Er
schnippte die Kippe aus dem Fenster, und zwar so heftig,
dass ein Funkenflug in der Gasse niederging. Er zog sich
den Kapuzensweater aus, warf ihn über die Lehne des
Lesesessels. Er sah einen bleichen und schmalen
Oberkörper mit kleinen, aber gut ausgebildeten
Bauchmuskeln. Er lächelte seinem Spiegelbild müde zu,
ging zum Fenster und schloß es, um es dann zu kippen. 

 
Morgen war wieder Schule. Montag, uah! Während er

unter die Decke schlüpfte und sich das Kissen
zurechtschüttelte, dachte er kurz daran, dass Schule auch
Kai bedeutete. Hier im Ort konnte er ihm aus dem Weg
gehen, was, wie er sich eingestand, seine bevorzugte
Methode war, Reibereien zu vermeiden. In der Klasse
konnte er das kaum. Und Kais Sticheleien wurden immer
fieser, aber voll. Martin dachte, es wäre vielleicht an der
Zeit, dem überheblichen Scheißkerl eins auf die Fresse zu
geben. Er wusste, dass er das nicht tun würde. Er
wünschte, er hätte da mehr von Tom. Denn der hätte dem
Großmaul eine Abreibung verpasst, und zwar eine, bei der
sich der beschissene Kai Schuschu in die Hose gemacht
hätte, angepisst bis übers Kreuz! Aber er war Martin, nicht
Thomas Stolz. Und Martin träumte nur davon, sich mit
Fäusten Respekt verschaffen zu können. Mehr als halbwegs
taugliche und rotzfreche Rückzugsgefechte brachte er
nicht zustande.

Bitternis begleitete ihn in den Schlaf. Bitternis und
Zähneknirschen.

 



Als es kurz nach Mitternacht wieder zu regnen begann,
und Böen den Regen ans Fenster pladdern ließen,
schreckte Martin auf. Sein Herz raste, seine Haut war mit
einem Schweißfilm überzogen. Er setzte sich auf und
starrte mit weit aufgerissenen Augen in die
verschwommene Dunkelheit seines Zimmers.

Was war das? War da etwas?
Nein, im Zimmer war nichts. Er spürte Reste eines

Traums davon gleiten; noch fast greifbar und so echt. Es
hatte mit Steinen zu tun. Mit dem Wasser des Waldsees und
mit den Steinen, die er immer und immer wieder in den
See warf. Martin schlug die Decke zur Seite und stand auf.
Die Böen wurden heftiger. Er ging mit fast geschlossenen
Augen im Zimmer auf und ab, blieb stehen, sah sich um.
Kein typisches Jungenzimmer. Keine Poster an den Wänden,
keine Wimpel, keine Pokale in diversen Regalen.
Stattdessen antike Möbel, Kästen, Bücherregale; die
Regale vollgestopft mit zerlesenen Taschenbüchern, die
sich im Lauf der Zeit in der Pension angesammelt hatten –
Bücher, die von den Gästen liegengelassen worden waren.
Die Sammlung zerlesener Bücher erstreckte sich von Perry
Rhodan zu John Sinclair, von Doktor Zamorra bis Michael
Bulgakow, und die Gebrüder Strugatzki hatten sich auch in
dem staubigen Regal eingefunden; von Walt Whitman
(englisch) bis Lord Byron (zweisprachig) und ja: Theodor
Storm. Den mochte er besonders. 

 
Es war etwas im Wasser gewesen. Aber bitte was? War

es, wie die Wellen auseinanderdrifteten? Oder war es das
Geräusch, das ein Stein macht, wenn er die
Wasseroberfläche durchbricht?

Martin ging zum Fenster, strich sich mit beiden Händen
über den Bauch und überlegte, ob er pinkeln musste.

Musste er nicht. Es war das Geräusch. Der letzte Stein,
den er ins Wasser geworfen, bevor er die Schritte seines
Vaters auf dem Schotter gehört hatte. Es hatte ihn mehr



oder weniger unbewusst irritiert, dass es sich dieses eine
Mal anders angehört hatte als sonst. Wie war das Geräusch
gewesen? Eher so, als ob der Stein in halbtrockenem
Schlamm gelandet wäre. Kein Platsch. Vielmehr ein Titsch.
Und im äußersten Spiralnebel seiner Erinnerungen, im
Dunst des sich auflösenden Traumes die Erinnerung an ein
weißes, schnelles Gleiten. Draußen im See.  

Martin setzte sich aufs Bett, stützte das Kinn in die
Hände und wartete, bis er müde genug war, um sich wieder
nieder zu legen. Irgendwann, gegen ein Uhr früh, war es
soweit: Schon halb im Schlaf ließ er sich zur Seite kippen,
der Autopilot übernahm, und zog die Decke hoch. Er
strampelte sich ins Bettzeug, schnaubte noch einmal und
schlief ein. 

 
Martin war nicht der Einzige, der in dieser Nacht mit

Grimm und Unruhe ins Bett ging. Königsberg in der
Steiermark erweckte auf alle, die es zum ersten Mal sahen,
den Eindruck einer frisch gesalbten Braut. Es lag sauber,
altmodisch und schön, sanft verpackt zwischen hügeligen
Weingärten, die sich in den frühen Morgenstunden mit
rosigem Nebel bedeckten, schmiegte sich an einen dichten
Mischwald, der von Wanderwegen durchzogen war, auf
denen man bis ins nahe Slowenien gehen konnte, wenn
man sich südöstlich hielt. Im Wald lagen drei
Campingplätze, die vor allem von Schulen für
Wanderausflüge genutzt wurden. Und die zum Glück auf
der anderen Seite des Königsbergs befindliche Wunde des
Basaltabbaues - hin und wieder wehte der Wind die
Geräusche der Arbeitsmaschinen und pulvrigen Staub
herüber. 

Und seit etwa drei Jahren gab es Routen für Nordic
Walker. Diese Idee hatte Rüdiger Brenner eingebracht,
kurz nachdem er den Hof der bankrotten Familie Eisinger
gekauft, und mit seiner Gattin - das musste der Neid ihm
lassen - auf Vordermann gebracht hatte. Nun gab es eine



weitere Pension für acht Familien in Königsberg, die
Konkurrenz verdichtete sich auf scheinbar immer
kleinerem Terrain, und wegen dem Wetter blieben die
Touristen aus.

Die Feindschaften unter den Gewerbetreibenden in
Königsberg waren nicht offen. Sie waren verdeckt: kleine
Gehässigkeiten bei Gemeinderatssitzungen, Klatsch,
Tratsch und Unterstellungen, Halbwahrheiten und
unermüdliche Sticheleien. Nur eine Handvoll Leute hielt
sich gänzlich aus allen Scharmützeln raus. Einer von diesen
Leuten war der achtzigjährige Ernst Kratochwil. Ein
humpelndes, hustendes Unikat, dem man seit acht oder
neun Jahren den baldigen Tod prophezeite. Jeden Herbst
hieß es: „Diesen Winter überlebt der Alte nicht, kann gar
nicht sein.“ 

Und er überlebte, hustete und soff; spuckte nach wie vor
auf die Straße. Er trug zu jeder Jahreszeit lange Hosen und
langärmelige Hemden. Sein Credo diesbezüglich war: Ich
bin keine Sehenswürdigkeit, aus meinen Krampfadern kann
man einen Pullover stricken, ich kann ruhig verhüllt sein.
Ich habe genug Anstand, um euch nicht die letzten Gäste
mit meiner ureigenen Hässlichkeit zu vertreiben. Ich bin
vorbildlich, jawohl! 

Man sagte ihm nach, dass er sich mit den zwei Litern
Wein, die er täglich trank, für die Ewigkeit konservierte.
Und nur deshalb noch nicht tot umfiel, weil er einfach viel
zu faul dafür war.

 
In dieser Nacht humpelte er auf seinen Stock gestützt

unter Martins Fenster vorbei, gerade auf dem Heimweg
von seinem letzten Glas Weißwein. Er trug eine Kappe mit
der Aufschrift „Styria“, und einen schwarzen langen
Regenmantel. Würden ihn Kinder in dieser Nacht sehen,
die ihn nicht kannten, sie würden schreiend davon laufen.
Ernst Kratochwil wusste das, und möglicherweise
bedauerte er sogar seine Wirkung auf Kinder. Das ist nun



mal das Alter, dachte er dann immer wieder, man wird alt
und faltig. Und zum Kinderschreck.

Das letzte Glas Wein hatte er bei Pater Walter
getrunken, dem Ortspfarrer. Die beiden Männer kannten
sich seit zwanzig Jahren. Pater Walters Versuche, Ernst
Kratochwil katholisch zu machen, waren von Beginn an
zum Scheitern verurteilt. Aus dem Waffenstillstand hatte
sich im Lauf der Zeit eine Freundschaft entwickelt, die den
beiden zurückgezogen lebenden Männern Halt und
Lebensfreude bot. Zumindest diese beiden alten Burschen
hielten sich all den örtlichen Hickhack erfolgreich vom
Hals. Und schafften es darüber hinaus auch, von niemand
vereinnahmt zu werden.



Kapitel 2
 
 
Der Montag begann erstaunlich warm und klar. Um

sechs Uhr früh lag noch Frühnebel in den Talsenken, und
im Wald über Königsberg lösten sich die Nebelschwaden
gerade in der Morgensonne auf; so, als ob eine unsichtbare
Macht transparente Seidentücher in den Wald
zurückziehen würde. Martin saß fertig angekleidet in der
kleinen Küche der Wohnung im ersten Stock, trank kalte
Ovomaltine und aß ein frisches Brötchen mit Butter und
Marmelade. Trotz des merkwürdigen Traums, der ihn
gegen Mitternacht aus dem Bett getrieben hatte, fühlte er
sich ruhig und ausgeglichen, und ausnahmsweise sogar
einmal richtig ausgeschlafen. Seine Eltern waren seit halb
fünf Uhr auf den Beinen. Martins Vater war nach Bad
Radkersburg gefahren, um dort mit einem Milchlieferanten
neue Konditionen zu verhandeln, seine Mutter bereitete in
der großen Küche im Erdgeschoss alles für das
Gästefrühstück vor. Der Bäcker kam in der Regel gegen
fünf; ein duftender Schwung Brötchen und ein Lieferant,
der über einen unergründlichen Vorrat an Humor und
Heiterkeit verfügte.  

Als Martin mit seinem Frühstück fertig war, schulterte
er seinen mit Stickern übersäten schwarzen Rucksack und
polterte die Treppe hinunter.

In der Hosentasche hatte er den iPod mit dem neuen
Album der österreichischen Band Ephen Rian.

Er ließ den Rucksack im Flur neben der Eingangstür zu
Boden fallen und ging in den Speiseraum, um seiner Mutter
zu helfen, die Gedecke herzurichten. Viel war nicht zu tun.
Ein Gast in der Pension und drei Bauarbeiter, die seit vier
Wochen gegen halb acht zum Frühstück kamen. Martin half
immer, die Gedecke herzurichten, wenn es ihm die Zeit
ermöglichte. Er mochte die stille Viertelstunde am Morgen,
wenn er und seine Mutter wie perfekt koordinierte



Einsatzkräfte, aufeinander eingespielt, alles vorbereiteten.
Sie wechselten dabei fast kein Wort, aber es war immer ein
stilles Lächeln im Raum. Jetzt, da die Sonne durch das
Ostfenster hereinblinzelte, schien alles noch heiterer. Wenn
Martin aus dem kleinen holzgetäfelten Speisesaal zum
Fenster hinaus sah, hatte er immer das Gefühl, als würde
sich ihm die hügelige, bewaldete Landschaft der
Südsteiermark zu Füßen legen wie eine träge Katze, um
gestreichelt zu werden. 

Als sie fertig waren, begleitete sie ihn zur Tür, sah zu,
wie er den Rucksack schulterte und die Tür aufmachte. Sie
zog ihn am Arm zu sich und flüsterte in die von
Vogelstimmen punktierte Stille: „Müssen diese grausigen
Nietenarmbänder sein, Martin? Und der Nietengürtel? Was
soll das darstellen? Musst du auf Punk machen?“ Sie
strubbelte seine Haare und küsste ihn auf die Wange.

„Emopunk, Mama. Schau mal: Schwarze Röhrenjeans,
schwarzer Kapuzensweater, Nietenarmbänder,
Nietengürtel, schwarzes Pony, mindestens zwei
Selbstmordversuche pro Woche und mit angezogenen
Knien in einem leeren Zimmer sitzen und heulen und fertig
ist der Emopunk. Hab dich lieb!“ Er lächelte zärtlich, wand
sich sanft aus ihrer Umarmung und lief die Gasse hinunter. 

„Emopunk? Was um Himmels Willen ist das denn nun
wieder?“ 

Sie sah noch, wie er sich die weißen In-Ear Stecker des
MP3 Players in die Ohren stöpselte und um die Ecke
verschwand.

 
Der Bus kam, wie jeden Wochentag, um fünf nach sieben

am Marktplatz an, und war schon zur Hälfte voll mit
Schülerinnen und Schülern, sowie ein paar Arbeitern, die
in Bad Gleichenberg arbeiteten. Der Morgenbus blieb auf
der Strecke nach Bad Gleichenberg nur noch zweimal
stehen, deshalb schaffte er die kurvenreiche Strecke durch
Wälder und über Weinberge in knapp vierzig Minuten.


