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vermummt und würdig vor der Türe polizei
poch poch die ganze türe auf herr schmidt

die morgenstund ist faul schlaf geht entzwei
ziehn sie sich an mein herr sie müssen mit

ach gott herr kommissar im warmen überrock
ach panik was denn warum darum wie

hos hemd und handschuh hut und havelock
gamaschen augenblick den parapluie

[…]

ihr schwarzes blut herr schmidt ihr ganzes schwarzes blut
wird nun vergossen ohne viel gefühl

der henker hackt präzise haupt und hut
vom körper und geht hin zum kartenspiel

(aus: Ror Wolf »Hans Waldmanns Abenteuer«
Haffmanns, Zürich 1985)



Für Gabi, Lisa, Laura, Leo und Martin.
Und für Susanne und Klaus Gieseler.

Manche Stationen sind fast so schön wie das Ziel.

Ich danke euch.
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Prolog

Wenn sie durch das Wasser glitt, fühlte sie sich gerade so, als würde
sie schweben. Die Kälte zog an ihr vorbei und unter ihr her, spülte
mit schlürfenden Geräuschen zwischen ihren gespreizten Fingern
hindurch, wenn sie weit mit ihren Armen ausholte und durch das
morgendunkle Wasser nach vorne schoss.

Ohne Brille sah sie so gut wie nichts. Aber sie musste ja auch
nichts sehen, sie fühlte mit dem ganzen Körper. Sie schmeckte das
kühle Wasser, atmete seinen reinen Duft mit jedem Luftholen tief
ein. Sie genoss das Perlen der Luftblasen auf ihrer nackten Haut.

Irgendwann ertasteten ihre Hände den schlammigen Grund des
Ufers und sie hörte auf zu paddeln. Ihre Füße fanden den Boden, und
sie ging in die Hocke. Sie rieb sich prustend mit den flachen Händen
über das Gesicht und presste mit langsamen, kräftigen Bewegungen
das Wasser aus ihrem Haar. Dann richtete sie sich auf und spürte,
wie der kühle Wind die Härchen auf ihrem nassen, nackten Körper
aufrichtete. Die Knospen ihrer Brüste wurden fest.

Jede ihrer Bewegungen schickte platschende Geräusche durch die
morgendliche Stille über dem Wasser.

Vogelstimmen aus dem Wald, ihr Plätschern … sonst nichts.
»Hermann?«, flüsterte sie fast, um die Idylle nicht zu zerstören.

Beinahe hatte sie Angst vor dem rauen Klang ihrer eigenen Stimme.
»Es ist herrlich. Es ist wirklich herrlich. Auch wenn du es nicht
glaubst. Irgendwann wirst du es auch ausprobieren, und dann wirst
du sehen, wie unglaublich toll das ist.«

Sie sah seine Gestalt am Ufer. Schemenhaft. Er stand bei der
Staffelei. Sie ertastete das Handtuch, das sie sich auf einem Ast
bereitgelegt hatte.

»Ich brauche meine Brille.« Während sie begann, sich
abzutrocknen, trat sie von einem Fuß auf den anderen. Das
Handtuch glitt zwischen ihre Beine, sie rieb ihre Schamhaare
trocken. Vor ihm brauchte sie sich nicht zu genieren.



»Hast du gehört, Hermann, ich brauche meine Brille. Warum
sagst du nichts? So fasziniert?« Und als er nicht antwortete: »Hm?«

Sie stellte sich provozierend hin, spreizte die Beine ein wenig,
zeigte sich ihm in all ihrer Nacktheit.

Er kam auf sie zu, ganz plötzlich. Sagte kein Wort. Sie lächelte ihn
herausfordernd an. Dann drehte sie sich langsam um die eigene
Achse und erlaubte ihm, sie von allen Seiten zu betrachten.

Er machte ein paar Schritte ins Wasser. Oh, Mann, der Alte war
wirklich verrückt. Sie machte ihn verrückt, und dieses Gefühl erregte
sie.

Spielerisch entfernte sie sich von ihm und lockte mit dem
Zeigefinger. Doch er war viel schneller, als sie es ihm zugetraut hätte.
Er sagte keinen Ton, sie hörte nur sein Schnaufen, das sich unter das
Geräusch des kühlen Wassers mischte, das bei jedem Schritt um
seine Beine sprudelte.

Als er plötzlich mit dem Arm ausholte, hielt sie mit ihren
Bewegungen inne.

Der erste Schlag traf sie wie ein Donner. Ein berstendes Geräusch
brandete durch ihr Hirn. Sie taumelte zurück. Er hatte etwas in der
Hand gehabt! Etwas Hartes, mit bizarren Formen! Die Finger ihrer
Rechten krampften sich um das Handtuch.

Ihre Füße pflügten unbeholfen rücklings durch das seichte Wasser.
Sie ruderte mit den Armen und versuchte instinktiv, das
Gleichgewicht zu halten.

»Nicht, Hermann … nicht …« Sie stammelte mit schwerer Zunge.
Der Schlag hatte sie fast betäubt. Sie begann zu winseln.

»Was soll das …?«

Da traf sie der nächste Hieb. Ihr Kopf explodierte. Es riss sie von den
Füßen. Ihr Körper schlug rückwärts ins Wasser. Ein Sturm von Blut
und Luftblasen umtobte sie, als sie untertauchte. Wasser schoss in
ihre Lungen und hinderte sie am Schreien, die Hände griffen ins
nasse Nichts. Sie hielt immer noch krampfhaft das Handtuch fest.

Dann traf sie der letzte Schlag.



Erstes Kapitel

Das Café T in Bad Münstereifel schickte sein warmes Licht auf das
Pflaster der Wertherstraße hinaus. Der Abend neigte sich seinem
Ende entgegen.

»Nun ja, wie soll man den beschreiben? Das war eigentlich ein
stinknormaler Typ. Nicht besonders groß, nicht besonders klein …«
Theo versuchte, mit der flachen Hand eine Größenangabe zu
veranschaulichen. Der italienische Kellner hatte den Kopf
schiefgelegt und die Arme verschränkt. Er stand am Tisch der beiden
Gäste und dachte angestrengt nach, aber er konnte sich nicht
erinnern.

»Wie gesagt, ich glaube, er ist nach München gegangen, bevor du
hier angefangen hast«, warf Harald ein und trank an seinem
Hefeweizen.

Aber Theo gab nicht auf. »Blond war er. Die Haare nicht
besonders kurz, aber auch nicht besonders lang.«

»Und deine Erklärung ist nicht besonders schlecht, aber auch
nicht besonders gut«, grunzte Harald. »Er ist jetzt schon zwei Jahre
weg von hier, und da kann Domingo ihn gar nicht kennen.«

»Dann hast du was verpasst, Domingo.« Theo zuckte mit den
Schultern. »Er war wirklich ein verrückter Typ.«

Sie saßen an einem kleinen, runden Tisch in der Nähe der Theke
und erinnerten sich an alte Zeiten.

Und irgendwann waren sie bei Herbie Feldmann gelandet. Bei
einem weder lang- noch kurzhaarigen, weder sehr großen noch
extrem kleinen Zeitgenossen, der vor Jahren Stammgast in diesem
Bistro gewesen war.

»Wasse war sso besonders an ihm?«, fragte der Italiener.
Die beiden guckten sich an, und ein Grinsen huschte über ihre

Gesichter. Theo tippte sich zuerst an die Stirn.
»Er hatte nicht alle Meisen in der Trommel.«
Harald relativierte das: »Wenn man Herbie Feldmann auf der

Straße begegnete, hätte man vermutlich keine Notiz von ihm



genommen. So im Vorbeigehen sah er völlig normal aus.«
»Also weder besonders …«, wollte Theo ergänzen, aber Harald

winkte ab.
»Er hat eine Tante hier wohnen. Hier in Bad Münstereifel. Sie ist

irrsinnig reich. Villa oben an der Windhecke und so. Ein
unangenehmes, altes Reptil, diese Frau. Der Haken an der ganzen
Sache ist folgender: Eigentlich gehört ein ordentlicher Teil dieser
Kohle unserem Herbie. Sie ist sein Vormund, denn, wie Theo schon
ganz richtig erwähnte …«

Theo tippte sich wieder an die Stirn und kicherte.
»Wasse warr denn sso verruckt an ihm?« Domingo holte einen

Stuhl vom Nachbartisch und klemmte ihn sich zwischen die Beine.
Das Bistro hatte sich weitestgehend geleert, der sägende Gesang von
Patricia Kaas hing zwischen dem Kitsch und den Kostbarkeiten, die
von der Decke baumelten, die Wände pflasterten oder den Weg
versperrten.

»Nun ja«, Harald beugte sich vor, setzte eine konspirative Miene
auf, bemerkte dann, dass sein Bierglas leer war, und nachdem
Domingo diesen Missstand behoben und sich wieder zu ihnen
gesetzt hatte, erklärte er: »Herbie Feldmann hatte einen neben sich
gehen.«

»Wie?« Die Redewendung erschloss sich dem Italiener nicht auf
Anhieb.

»Er war nie wirklich allein, verstehst du?« Theo redete wieder mit
den Händen und malte eine imaginäre Gestalt in die Luft neben
seinem Stuhl.

Harald präzisierte es: »Herbie Feldmann war von dem Wahn
besessen, es sei ständig jemand in seiner Nähe. Und das seit seiner
Jugend. Zur Erklärung muss man vielleicht dazu sagen, dass er nach
dem Tod seiner Eltern einen Nervenzusammenbruch hatte und in
psychiatrischer Behandlung war.«

»Es soll ein großer, fetter, bärtiger Kerl gewesen sein«, sagte Theo.
»Er hieß Julius.«

»Ja, und wenn man Herbie auf der Straße oder im Café begegnete
oder beim Einkaufen, dann konnte es durchaus sein, dass er gerade
in ein ernstes Gespräch mit seinem unsichtbaren Begleiter vertieft
war. Mit Julius eben.« Harald reckte sich auf seinem Bistrostuhl und
unterdrückte ein Gähnen.



»Manchmal stritten sie«, fiel es Theo ein. »Ich habe Herbie mal
am Geldautomaten in der Bank getroffen, und da hat er versucht,
sich an seine Geheimnummer zu erinnern, während Julius
fortwährend irgendwelche Zahlenketten runterplapperte.«

Harald verschluckte sich. »Du hast Julius gehört?«, fragte er
entgeistert.

»Quatsch. Herbie hat es mir hinterher erzählt. Er musste sich eine
neue Geheimnummer geben lassen, weil er ganz
durcheinandergeraten war.«

»Im Lebensmittelgeschäft Melder haben sie sich mal gezankt, ob
die Melonen reif sind oder nicht.« Dann seufzte Harald. »Aber das
ist ja alles längst vorbei.«

Domingo erhob sich langsam wieder. Die Geschichte schien zu
Ende zu sein. »Wießo vorbei, eh?«

Theo stopfte seine Pfeife nach und berichtete: »Herbie hat die
Frau fürs Leben gefunden. Nina, seine Cousine. Mit der ist er nach
München abgehauen, weil seine Tante, der alte Drachen … aber das
ist eine andere Geschichte. Jedenfalls habe ich gehört, dass Julius
seither nicht mehr aufgetaucht sein soll. Unser Herbie ist jetzt ein
ganz normaler junger Mann. Vielleicht normaler als Harald …«

Harald kicherte. »Ich weiß. Weder besonders klug, noch besonders
…«, plötzlich hielt er inne und starrte wie vom Donner gerührt auf
die Eingangstür.

Der Kellner und Theo folgten verwundert seinem Blick.
Im Eingang stand ein junger Mann. Er war nicht besonders groß,

noch war er außerordentlich klein. Er war blond und trug die Haare
weder kurz noch lang. Er trug einen hellgrauen Sommermantel und
in der Rechten hielt er einen großen Koffer.

»Na, so eine Überraschung. Das sind doch Theo und Harald«,
sagte Herbie mit einem scheuen Lächeln. »Hätte ich mir doch
denken können, dass mindestens einer von euch hier rumhängt.« Er
setzte seinen Koffer vor der Theke ab und kam näher. »Habt ihr was
dagegen, wenn ich mich ’nen Moment zu euch setze?«

Harald Bongart, der Museumsleiter der Stadt Bad Münstereifel
und sein Freund, der Fotograf Theo Broere, starrten ihn mit
offenstehenden Mündern an.

»Du bisst der Herbie«, sagte Domingo lächelnd und rückte den
Stuhl zurecht.



»Aha. Wie ich sehe, eilt mir mein Ruf schon voraus«, sagte Herbie
ein wenig beschämt. »Woher wusstet ihr, dass ich heute
zurückkomme, Jungs?«

* * *

Wenig später schlürfte Herbie geräuschvoll an seinem Tee und
blickte hin und wieder zu dem Koffer hinüber, der immer noch vor
der Theke stand. Die beiden anderen klebten an seinen Lippen und
hatten immer noch irgendwie das Gefühl, als hätten sie ihn nach den
Jahren seiner Abwesenheit geradewegs herbeigeredet.

Domingo hatte sich wieder hinter die Theke verkrümelt und
begann, die Abrechnung zu machen.

»München ist nicht meine Stadt«, sagte Herbie zerknirscht und
fuhr mit dem Finger über den Rand seines Teeglases. »Eigentlich
gehöre ich überhaupt gar nicht in irgendeine Stadt. Ich hatte
verschiedene Jobs da, wisst ihr. McDonald’s am Stachus, Second-
Hand-Möbelladen in Leim … so was. Kaum zu glauben, dass ich hier
eine Tante habe, die geradezu im Geld schwimmt. Ihr wisst ja, wem
dieses Geld eigentlich …«

Harald und Theo nickten synchron. Der Kellner hinter der Theke
nickte ebenfalls.

»Aber mit Tante Hettie hatte ich es mir ja leider verscherzt. Nach
der Geschichte mit ihren Möbeln und ihrem Parkett. Sie hätte mit
mir das gemacht, was bei Karl May die Indianer mit den Weißen zu
machen pflegten, wenn sie mich zu packen gekriegt hätte. Haut in
Streifen und so … Ich habe morgen einen schweren Gang vor mir,
Jungs.«

Theo räusperte sich. »Ähhhm, was ist denn mit …« Er versuchte,
es möglichst beiläufig klingen zu lassen, »… mit Nina?«

Herbie seufzte und verfiel in düsteres Schweigen. Nach einer Zeit
sah es so aus, als sei er für den Rest des Abends in die Betrachtung
eines Bierdeckels versunken, und Theo bereute schon, überhaupt
gefragt zu haben. Herbie seufzte schließlich erneut und sagte, ohne
den Bierdeckel aus den Augen zu lassen: »Nina geht’s hoffentlich
gut. Sie hatte ja damals diesen Freund, diesen Chris.« Er sah die
beiden anderen an und setzte ein schiefes Grinsen auf. »Nun, jetzt


