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Endlich Stille

Endlich Stille. Nur Bussarde über mir. Beim Hinabsteigen das
Geräusch von Geröll. Es klang, als möchte es ihm nachfolgen.

 
Er redete an diesem Abend so viel davon, wie es nicht mehr
weitergehen und wie es nicht mehr sein soll, und dieses viele
Nicht fiel mir vermutlich mehr als sonst auf, weil ich
morgens, vor der Abfahrt, in Amsterdam ein Buch mit dem
Titel Zestien manieren het neen te vermijden  – Sechzehn Wege
das Nein zu vermeiden gekauft hatte, obwohl ich kaum
Holländisch und das wenige vermutlich noch falsch verstehe.
Soweit ich den Klappentext begreife, richtet sich der aus dem
Japanischen übersetzte Ratgeber vor allem an
Wirtschaftskräfte und Diplomaten, aber auch an alle, die sich
höflicher durchs Leben bewegen und ihre Neins aus dem
Reden und Denken tilgen wollen. Eine Puppenspielerin, die
auf eine Japan-Tournee eingeladen worden war, erzählte mir
einmal, ihr Stück mit dem Titel Nirgendwo ist alles anders sei
dort als Überall ist alles gleich angekündigt worden, und als
sie sich gegen diesen Widersinn gewehrt und eine genaue
Übersetzung eingefordert habe, sei ihr von allen Seiten
bestätigt worden, eine solche Verneinung, zumal sie auf
verquere Weise eine doppelte sei, könne im Japanischen nur
umständlich umschrieben werden und man fahre, wie ein



dortiger Theaterleiter vorgeschlagen habe, überhaupt am
besten damit, das Stück mit der Überschrift Überall ist
Zuckerland anzupreisen. Daran erinnerte ich mich an diesem
Abend und ich fragte mich, wie es möglich sein soll, ein Nein
zu meinen, ohne es in den Mund zu nehmen und so lange um
es herumzuspielen, bis deutlich wird, worauf man
hinauswill. Obwohl mir Seminardiskussionen in meiner Lage
längst nichts mehr nützen, geht mir seither Spinozas Satz wie
nie zuvor im Kopf herum: omnis determinatio est negatio, was
heißt, daß alles, was wir begehren oder begreifen, sich einer
Welt von Ausschließungen und Verwerfungen verdankt, ob es
uns gefällt oder nicht, ob einer eher das Ja als das Nein
bevorzugt, ob es laut oder leise, entschieden oder heimlich,
zielstrebig oder absichtslos geschieht.

An all das dachte ich, während dieser andere über
Schubert, über eine in Zürich lebende Prostituierte aus
Kamerun, über den Berg Athos und seine Sehnsucht nach
einem klösterlichen Leben und über Selbstmordphantasien
redete. Oft sehnte ich mich an diesem Abend in das
weiträumige American Café am Amsterdamer Leidseplein
zurück, in dem ich die Tage zuvor stundenlang allein unter
Leuten saß. Von meinem Platz am Fenster schaute ich
vorbeischlendernden Frauen nach und stellte mir vor, wie
mit dieser oder jener, die da auftauchte und gleich wieder
aus dem Gesichtsfeld verschwand, mein Leben hätte endlich
gelingen können. Mit solchen Wachträumen konnten halbe
Tage vergehen und ich vermißte nichts dabei, obwohl die
herbeigerufenen Bilder nur von verpaßten Gelegenheiten



handelten. Jene Schattenlichtspiele an den Fassaden, die den
aufgewühlten Aprilhimmel spiegelten, das Auf und Ab am
Kiosk und an der Straßenbahnstation, die Möwen, die
gewölbte Brücke über die Gracht und die Vorstellung, mit
einem Schiff noch am frühen Abend das Meer erreichen zu
können, all das genügte, und ich war in diesen Stunden
mitten unter Leuten, ohne irgendwem eine Verbindlichkeit
erweisen zu müssen.

Aber dann war ich diesem Menschen am Ausgang des
Straßburger Bahnhofs begegnet, genauer gesagt, wir waren
bereits auf dem Bahnsteig nebeneinander hergegangen, die
Treppen hinab, die Treppen hinauf und durch die
Eingangshalle immer noch nebeneinanderher, als gehörten
wir zusammen, und als wir am Portal vor dem weiten,
kahlen, von keinem Baum gesäumten Platz standen und wie
auf eine choreografische Anweisung hin die Koffer im
gleichen Augenblick abstellten und geradeaus starrten, als
müßte jeder von uns einen Plan fassen, fragte er mich:
»Suchen Sie auch ein Hotel?« Jetzt, vier Monate danach,
werde ich damit leben müssen, daß diese Begegnung sich als
weitreichender als alle bisherigen in meinem Leben erweisen
sollte und dieser Mensch sich weniger als jeder andere aus
meinem Gedächtnis je ausradieren lassen wird. Niemandem,
so nahe er mir auch sein mag, werde ich diese Geschichte je
mitteilen können, doch die Last dieses Geheimnisses gibt mir
vielleicht zum ersten Mal im Leben das Gefühl, erwachsen zu
sein. Lange glaubte ich, nur Geständnisse und Beichten
könnten mich vor einem unerträglichen Alleinsein bewahren,



aber bereits jetzt, auf dem Rückweg, beim Blick auf das
eindunkelnde Rheintal hinab, läßt mich der Gedanke, daß
diese Ereignisse bis an mein Ende nur mir allein gehören
dürfen, beinahe jauchzen.

Damals, an jenem Abend, färbte der Himmel über
Straßburg die pastellfarbenen Prachtfassaden samtig ein, und
es sah aus, als leuchteten sie von innen heraus und strahlten
die tagsüber gesammelte Wärme zurück. Bis kurz vor Ostern
hatte der Winter sich immer wieder mit Schneestürmen
zurückgemeldet, aber dann war über Nacht ein bereits
sommerlich wirkender Frühling eingekehrt, so daß die Leute,
was tags zuvor noch undenkbar gewesen wäre, jetzt bereits
in den Straßencafés saßen. Kurz vor der Ankunft hatte die
Sonne den Himmel vom Horizont her lodernd erhellt und die
Baumkronen und Dächer des auf der anderen Seite
gewitterig bewölkten, in ein violettes Dunkel getauchten
Landes mit einem so feurigen Licht überstrahlt, wie man es
nur aus Altorfers Alexanderschlacht kennt. Drüben, über
dem Rhein, schien die Welt unterzugehen und im Westen
kurz vor der Dämmerung noch ein Schöpfungstag
anzubrechen.

Ich wolle hier nur zwei Tage bleiben, sozusagen auf dem
Heimweg von Amsterdam nach Basel, um die Ankunft dort
noch ein wenig hinauszuzögern. Das erklärte ich auf seine
Frage, ob auch ich ein Hotel suche, und wunderte mich,
warum ich das diesem Fremden überhaupt erzähle. Vielleicht
lag es an seinem Lächeln, aus dem man einen Zug von
Herablassung, aber auch eine Spur von Hilflosigkeit



herauslesen konnte, und an seinem Blick, der etwas
Taxierendes und Irritiertes zugleich ausdrückte. »Ich war
noch nie hier«, sagte er mit einem verwunderten, wie über
sich selbst staunenden Kopfschütteln, als wisse er in diesem
Augenblick überhaupt nicht, was ihn an diesen Ort getrieben
hat. Er müsse das Münster besichtigen, empfahl ich ihm und
fand meinen Rat fast peinlich, aber vielleicht, so kommt es
mir im nachhinein vor, wollte ich ihn mit dieser Bemerkung
verabschieden. Doch dann überquerten wir im Gleichschritt
den Paradeplatz, während unsere Koffer auf dem
Kopfsteinpflaster klackten. Uns kam eine Handvoll
Musikanten, denen die Hemden aus den Hosen hingen, mit
zerdellten Blechinstrumenten entgegen, die plötzlich, mitten
auf dem Platz, mit jäher Energie einen wilden, orientalisch
angehauchten Marsch zu blasen anfingen, der ständig aus
den Fugen zu geraten schien und aufjauchzend und traurig
zugleich klang. Ich blieb stehen, um ihnen zuzuhören, aber
mein Begleiter zerrte mich mit einem abschätzigen »Das sind
Zigeuner aus Bulgarien« weiter. Anders als sonst, wenn mich
eine Musik unwillkürlich zum Gleichschritt zwingt, schien
diese mich aus dem Tritt zu bringen. »Es ist ein
merkwürdiger Rhythmus«, rief ich meinem Begleiter zu, als
wir an diesen ärmlich aussehenden Gestalten
vorbeispazierten, aber als sei es der Rede nicht wert, schrie er
mit einer wegwerfenden Handbewegung: »Fünfer- und
Siebenermetren, das ist bei denen so üblich.«  – »Sind Sie
Musiker?« fragte ich, und er stöhnte: »Ja, aber vielleicht nicht
mehr lange.« Es klang, als sage er es nur zu sich selbst,



obwohl wir fast brüllen mußten, um die Musik zu übertönen.
»Warum nicht mehr lange?« wollte ich wissen, aber er schien
die Frage überhören zu wollen. Als die Kapelle nach einem
einzigen Stück ebenso abrupt, wie sie angefangen hatte,
wieder zu spielen aufhörte, wirkte der Platz trotz der
Passanten wie verödet. Stumm gingen wir weiter und bogen
in eine von arabischen Imbißbuden gesäumte Straße ein, als
steuerten wir auf ein gemeinsames Ziel zu. »Endlich kommt
der Frühling«, unterbrach ich nach einer Weile unser
Schweigen, nur um etwas zu sagen. Vielleicht lag es an
seinem mächtigen schwarzen Hut und seinem strikt
geradeaus gerichteten Blick, daß ich mir neben ihm klein und
sogar ein wenig ergeben vorkam und das Gefühl hatte, ihm
hinterherzuhinken, obwohl unsere Ärmel sich auf dem
schmalen Gehsteig immer wieder berührten.

Am Kanal angelangt, entschied er: »Am besten, wir
nehmen das nächstbeste Hotel.« Er zeigte auf ein Eckhaus,
dessen Fenster seit langem nicht mehr geputzt worden
waren, dessen Verputz abgeblättert war und in dessen
Aufschrift »Hotel« die mittlere Letter fehlte. Eigentlich hatte
ich mir vorgenommen, im Gerberviertel oder in der Nähe des
Münsters ein Zimmer zu suchen, aber diesen Vorschlag
wischte er mit der Bemerkung weg: »Bett ist Bett, und zum
Schlafen werden wir heute nacht eh nicht viel kommen.« Als
die Frau an der Rezeption fragte, ob wir zusammengehören,
und ich mich zu betonen beeilte: »Nein, zwei Einzelzimmer
bitte«, empfand ich ihm gegenüber beinahe ein schlechtes
Gewissen.



Mein schwefelgelbes, seit Jahren nicht mehr gestrichenes
Eckzimmer stank nach abgestandenem Rauch, und das
Fenster ging auf einen Hinterhofschacht hinaus, in dem
Mülleimer standen. Wir hatten verabredet, daß wir uns in
einer halben Stunde wieder treffen, aber als ich mich, kaum
den Mantel abgelegt und den Waschbeutel ausgepackt,
gerade hinlegen wollte, klopfte es bereits, und er rief: »Ich bin
soweit!« Auf den knarrenden Dielen schlich ich mich zum
Bad, ließ die Dusche laufen und betätigte die Klospülung, um
ihn glauben zu machen, man könne ihn von hier drinnen
nicht hören.

 
Ich hatte in Straßburg Halt gemacht, um den Abend im
Wintergarten eines Restaurants zu verbringen, in dem ich
mit Marie bei unserem allerersten und dann wieder
allerletzten gemeinsamen Elsaß-Ausflug eingekehrt war.
Bevor sie sich endgültig von mir getrennt hatte, machten wir
häufig Ausflüge, um nicht zu zweit zu Hause sitzen zu
müssen. Draußen, so hatten wir wohl beide das Gefühl, ohne
daß wir je darüber geredet hätten, fühlten wir uns
unbefangener und gleichzeitig mußten wir uns in der
Öffentlichkeit zusammenreißen. Wenn wir uns an manchen
Tagen zwischen Küche, Schlafzimmer und Bad, soweit es
möglich war, aus dem Weg zu gehen versuchten, sollte
wenigstens ein Essen außer Haus noch eine Ahnung von
ungetrübter Gemeinsamkeit aufkommen lassen. Dabei wäre
Marie, vor allem wenn wir in feineren Lokalen einkehrten, in
denen gedämpfte Töne die Atmosphäre prägen, manchmal



am liebsten aufgesprungen und schreiend hinausgerannt. Um
mir diese Ausbrüche und die Scham zu ersparen, vor allen
Leuten wie ein halb bemitleideter, halb verabscheuter
Aussätziger dazusitzen, nahm ich mich, wenn Maries Mund
so eng wurde, daß die Lippen sich in nichts aufzulösen
schienen, hündisch zurück, um mit keinem falschen Wort
ihren Jähzorn zu reizen. Wenn, wie es nicht selten vorkam,
die Kellner und die Gäste an den Nebentischen längst unsere
Gereiztheit mitbekamen, übte ich mich verkrampft in einer
ans Debile grenzenden Leichtigkeit und Freundlichkeit.
Draußen, wenn wir es endlich hinter uns hatten  – und ich
mag mich am allerwenigsten an die mit verzerrtem Lächeln
absolvierten Verabschiedungsfloskeln beim Zahlen
erinnern  –, draußen tobte ich dann umso maßloser, um nicht
nur endlich den aufgestauten, vernichtungsgierig tobenden
Zorn loszuwerden, sondern vor allem um Marie dafür zu
bestrafen, mich wieder einmal in eine solche Lage gebracht
zu haben. Trotzdem blieb uns gegen Ende, das heißt in den
letzten anderthalb Jahren unseres verquälten
Zusammenlebens, nichts anderes mehr übrig, als vor der
häuslichen Enge so oft wie möglich in Restaurants zu
flüchten, um Luft zum Atmen zu haben. Doch die Angst
davor, alleine in eine stille Wohnung zurückzukehren, muß
all diese Zeit über schlimmer als das Gefühl der Beengung
gewesen sein.

 
Als mein unverhoffter Begleiter vorschlug, gleich unten an
der Ecke in die Brasserie zu gehen, wehrte ich mich nicht,



auch wenn man von weitem sehen konnte, daß für eine
solche Küche kein Umweg über Straßburg nötig gewesen
wäre und dort eher der Barbetrieb als die Speisekarte die
Leute anzieht. Nun sagte ich mir, es sei vielleicht sogar
besser, wenn mich wenig an früher erinnert, und stimmte
derart eilfertig zu, als spräche geradezu Begeisterung aus
mir. »Warum soll man sich in einen Gourmettempel begeben,
wenn gleich nebenan eine gemütliche Stube auf uns wartet«,
behauptete ich, als überlegten wir bereits seit Stunden, ob
wir einen kulinarischen Pilgerhof oder einfach die
nächstbeste Kneipe wählen sollten. Wie um meinen
Aberwillen gegen eine solche Lokalität, für die ich nie und
nimmer in Straßburg Halt machen würde, mit grotesken
Selbstüberredungskünsten zu bekämpfen, ließ ich dieser
beflissenen Beteuerung noch ein paar weitere solcher
Floskeln folgen und hörte mir dabei zu, als spräche eine
fremde Stimme aus mir. Der andere ging mir schweigend
einen Schritt voraus, hielt mir die Tür auf, verneigte sich halb
theatralisch, halb spöttisch vor mir, schob mich an der
Schulter mit einem sanften Druck neben sich her zum
einzigen noch freien, in der Mitte stehenden Tisch und legte
auf ihm, wie zum Zeichen, daß er ab sofort besetzt ist, seinen
Hut ab. Das an den getäferten Wänden ringsum mit Wimpeln
und Pokalen dekorierte Lokal, das der Weiträumigkeit einer
Brasserie nicht im geringsten entsprach, präsentierte sich als
eine Mischung aus holzgemütlicher Stube und
Sportvereinsheim. Auf den Fensterplätzen saßen nur ältere
Leute, und am Tresen hing eine Schar von Soldaten herum,



von denen ein paar bereits angetrunken waren. Der Kellner
hängte den Hut an eine Stuhllehne, legte den Tisch mit einer
rotweiß karierten Papierdecke aus und brachte mit den
Speisekarten eine Flasche Riesling, die mein Begleiter noch
im Stehen, gleich mit dem »Bonsoir Monsieur«, bestellt hatte.

Am Nebentisch saß ein junges arabisches Paar, das an
diesen Ort schon deshalb nicht zu passen schien, weil das
Gesicht der vermutlich erst Siebzehn- oder Achtzehnjährigen
von einem blütenweißen Tschador umhüllt war, der weniger
wie eine Verhüllung als ein Raffinement wirkte, das ihre
makellose, karamelfarbene Haut und das Glänzen ihrer
schwarzen Augen wie in einem auratischen Oval engelgleich,
rätselhaft und lasziv in einem erscheinen ließ. Ich fragte
mich, warum sich diese beiden ausgerechnet in einer
Tresenwirtschaft treffen, in der sie von Rentnern, Soldaten
und traditionsseligen Wahrzeichen, von Wappen,
kinderstubenkitschigen Emaillefiguren und Wandtellern mit
alemannischen Sinnsprüchen umgeben sind. »Denne vun
Basel esch’s egal wenn d’ Strosburger in de Rhin brunze«,
stand über der Tür, die zu den Toiletten hinausging, und über
dem Ausschank prangte ein geschnitztes Holzbrett mit der
Aufschrift: »Wo e Wille isch, isch e Waj.« Die beiden an
unserem Nebentisch, das Mädchen und ihr älterer Freund,
saßen bei zwei Cola-Gläsern, und ich rätselte, ob das Kopftuch
noch eine religiöse Bedeutung hat oder aus einer Haute-
Couture-Boutique stammt.

»Übrigens, ich heiße Friedrich Grävenich«, stellte sich
mein Tischgenosse vor und erklärte, ohne in die Karte zu



schauen, er nehme das gleiche wie ich, nur Fisch möge er
nicht. Als ich anfing, ihm die Speisen vorzulesen, unterbrach
er mich mit einem brüsken »Wählen Sie, was Sie wollen« und
fing unvermittelt an, von weitreichenden Entscheidungen zu
sprechen, die noch heute nacht zu treffen seien. Während ich
die Speisekarte überflog, erfuhr ich, daß er an der
Mannheimer Musikhochschule Klavier unterrichtet, daß er
ein paar Monate in einem fast ausgestorbenen lothringischen
Dorf gelebt hat und sich mit dem Gedanken trägt, die Musik
vollkommen aufzugeben. »Bis morgen muß ich wissen, ob ich
weiterhin an der Akademie bleiben oder alle Brücken hinter
mir abbrechen will«, erklärte er, während ich zwischen Salat
und Schnecken, Choucroute garnie und Coq au vin abwägte
und mich zwingen mußte, nicht ständig zu der Frau am
Nebentisch, zu dieser Araberin oder Perserin,
hinüberzuschielen, die  – anders konnte ich mir es kaum
vorstellen  – ihre Lust daran haben mußte, alle, die sich hier
aufhielten, durch ihr bloßes Äußeres zu irritieren. Als
einziger in diesem Lokal, so kam es mir vor, schien sie nur
mein Tischgenosse nicht wahrzunehmen. Halb an sich selbst,
halb an mich gewandt, redete er über das abgelegene, nahezu
verlassene Dorf, aus dem er vor wenigen Stunden abgereist
war und in dem er sich ein Vierteljahr lang aufgehalten hatte.
Vielleicht, so sinnierte er vor sich hin, werde er mit der in
Zürich lebenden Afrikanerin nach Kamerun auswandern
oder aber in ein Kloster gehen, wie er es sich schon früher als
Schüler beim Lesen eines Buches über den Berg Athos
ausgemalt habe, doch das wisse er noch nicht, es stehe in den



Sternen, beides sei möglich, obwohl er sich bald entscheiden
müsse, im Grunde noch heute nacht, zumindest was die
Musik, die Dozentur, die Rückkehr nach Mannheim und all
das betreffe, was damit zusammenhänge. Meine Frage, ob er
mit Hähnchen in Riesling einverstanden sei oder nur einen
Flammkuchen bestellen möchte, winkte er mit einer
unwirschen Handbewegung ab. An seine Internatsjahre habe
er zwar ungute Erinnerungen, redete er unablässig weiter,
während ich immer noch in der Karte blätterte, aber seit
langem fürchte er, bloß eine fremdbestimmte Ordnung könne
ihn noch retten, gleichgültig, auf welche Regeln sie baue und
welches Credo er dabei nachbeten müsse. Als der Kellner die
Bestellung aufnehmen wollte, sagte ich, wir seien noch nicht
so weit, weil ich nicht über den Kopf meines Gegenübers
hinweg bestimmen wollte, was er essen sollte. In dem
lothringischen Dorf, aus dem er gerade komme und das
durchaus einer Eremitei zu vergleichen sei, hörte er
währenddessen gar nicht zu reden auf, habe er jeden Tag
vier, fünf Stunden lang die Sonaten von Scarlatti gespielt, um
mit diesen Exerzitien sich selbst einen Halt zu geben und der
uferlos gewordenen, von keiner äußeren Notwendigkeit
strukturierten Zeit eine Verbindlichkeit aufzuzwingen.

»Gab es denn niemanden, mit dem Sie reden konnten?«
fragte ich ihn, immer noch in die Speisekarte vertieft. – »Es
gab nicht einmal ein Telefon, das heißt, ich hätte eines
anschließen lassen können, aber ich wollte es nicht.
Übrigens«, sagte er dann in beinahe feierlichem Ton und hob
das Glas dabei, »ich heiße Friedrich, wir können uns doch



duzen!« Beim Zuprosten schaute ich der Orientalin im
weißen Hosenanzug nach, wie sie, mit einer roten Schärpe
um die Hüften, auf dem Weg zur Toilette durch die
Tischreihen tänzelte. »Eigentlich blickt man sich bei einem
solchen Anlaß in die Augen«, wies er mich zurecht, hob noch
einmal das Glas und wiederholte sein nachdrückliches »Ich
heiße Friedrich«, um die Prozedur diesmal angemessen zu
begehen. Dann verschränkte er die Arme hinter der
Stuhllehne, stülpte die Brust heraus und fragte mich
merkwürdig gewunden, ob die Musik mir ein Anliegen sei.
»In der Regel höre ich Musik nur nebenbei, und wenn sie
vom Nachbarn kommt, stört sie mich meist«, sagte ich, »aber
Scarlatti mag ich, auch wenn ich davon nicht allzuviel
verstehe.« Er trank ein volles Glas in einem Zug leer, schaute
eine Weile angespannt vor sich hin, reckte plötzlich den Arm,
rief schnalzend den Kellner herbei, orderte eine neue
Flasche, stützte sich mit verschränkten Armen auf den Tisch,
blickte mir in die Augen und stöhnte mit leiser, rauchig
klingender Stimme: »Die meisten wissen gar nicht, was Musik
anrichten kann!«

»Hatten Sie auch keinen Fernseher?« hakte ich nach, um
dem unversehens so bedeutsam gewordenen, an der Grenze
zu einem vielsagenden Schweigen angesiedelten Ton
auszuweichen. Er nahm meine Hand, streichelte sie mit
seinen haarigen Pranken, die zu einem Pianisten gar nicht zu
passen schienen, beugte sich herüber zu mir und flüsterte
begütigend: »Hähnchen in Riesling ist vollkommen in
Ordnung.« Sein Bart verdeckte eine pockennarbige Haut, und



er schaute an mir ständig so schwirrend vorbei, daß ich nicht
wußte, ob er schielt oder meinem Blick ausweicht. Um meine
Hand frei zu bekommen, griff ich nach der Karte und schlug
vor, eine gemeinsame Vorspeise zu nehmen. Er nickte
entrückt und fragte mich, den Kopf zur Seite geneigt, beinahe
pastoral, aber auch wie von oben herab: »Haben Sie schon
einmal die Stille gehört?«, unterbrach jedoch die
andachtsvolle Atmosphäre, die zu entstehen drohte, selbst
mit einem jovialen, sich in die Banalität der Umgebung
zurückschleudernden: »Eigentlich waren wir doch schon
beim Du!« Nochmals stießen wir aufeinander an, wie um von
vorn zu beginnen, und hielten die nachklingenden Gläser,
uns zulächelnd, so lange in die Höhe, bis nur noch das
Stimmengewirr um uns herum zu hören war. Unsere beiden
Tischnachbarn redeten abwechselnd arabisch und
französisch, während die älteren Leute, die in meinem
Rücken saßen, oft innerhalb eines einzigen Satzes zwischen
einem fränkisch klingenden Französisch und dem
Alemannischen hin und her sprangen. Es sei der reinste
Kammerton gewesen, stellte mir mein Gegenüber sein Gehör
unter Beweis, nachdem er das Glas abgestellt hatte, und
flüsterte mir, wiederum über den Tisch gebeugt, zu: »Die
Stille hört man nicht, weil sie umso weniger existiert, je
länger man sie wahrnimmt.«

Die vollendete Stille würde unerträglich oder
gleichbedeutend mit dem Tod sein, gab ich zurück, aber er
hörte nicht zu, sondern nahm unvermittelt den Faden einer
seiner Geschichten wieder auf und erzählte, daß er einfach



habe fliehen müssen, daß er Anfang des Jahres, von jetzt auf
gleich sozusagen, mir nichts, dir nichts aufgebrochen sei, daß
er alles habe stehen und liegen lassen und sich auf der Fahrt
durch das verschneite, fast menschenleere Lothringen, nur
mit dem Allernötigsten und Scarlattis Sonaten im Gepäck,
befreit wie noch nie gefühlt habe. Das verrostete Ortsschild
des Dorfes, in das er sich zurückgezogen habe, kündige
jahrein, jahraus ein Village fleuri an, auch mitten im Winter,
obwohl die Landflüchtigen diesen Flecken längst dem Verfall
überlassen hätten. Aber gerade seine Leere habe diesem
Weiler ein unverwechselbares Gepräge gegeben, und oft sei
er sich, vor allem in nächtlichen Stunden, wenn die
Kirchturmuhr nur noch wie für ihn geschlagen habe, wie der
Hüter eines verschwundenen Lebens vorgekommen.
Manchmal habe er von seinen Fenstern aus tagelang keine
Menschenseele gesehen, außer einer alten Frau, die bei
jedem Wetter, auch bei Regen und Wind, während des
mittäglichen Angelusläutens am Zaun gestanden, mit den
Händen Zeichen in die Luft gemalt und zum Himmel
hinaufgewunken habe. Drei Monate lang sei das, Tag für Tag,
so gegangen, und oft habe er stundenlang vom Sofa aus bloß
dem Taubenpaar auf dem gegenüberliegenden Dach und dem
Spiel der Wolken zugeschaut.

Von der Vorspeisenplatte, die ich uns bestellt hatte, dem
Gemüseteller mit Preßkopf, rührte er nichts an. Während ich
immer noch an meinem ersten Glas nippte, hatte er bereits
die zweite Flasche halb leer getrunken, und nur wenn er, wie
ich es sonst noch bei niemandem beobachten konnte, mit



einem einzigen tiefen Zug von der Zigarette einen ganzen
Fingerbreit wegrauchte, sein Brustkorb sich dabei wölbte und
erst nach einem intensiven Innehalten der Qualm durch die
Nasenlöcher strömte, herrschte für eine Weile Stille an
unserem Tisch. Ansonsten redete er ununterbrochen, als
müßten sich seine durch das monatelange Schweigen
aufgestauten Gedanken alle auf einmal Luft verschaffen.
Nicht nur zwei- oder dreimal, sondern immer von neuem
schilderte er seinen Aufbruch, oder genauer gesagt, seine
winterliche Flucht, als könne er sich erst jetzt, angesichts
eines Zuhörers, vergegenwärtigen, was damals überhaupt in
ihm vorgegangen war. Kurz vor Weihnachten, wiederholte er
mit stets ähnlichen Worten, habe er, ohne lange darüber
nachzudenken, den Telefonhörer in die Hand genommen, wie
in Trance die Nummer der Sekretärin gewählt und sich dann
einfach bei ihr krank gemeldet, einen Hörsturz erfunden, ihr
seine Verwirrung, seine Ängste, sein Ohrensausen geschildert
und das entsetzte Bedauern dieser Frau, ihre mitfühlende
Klage, ihre Ermahnungen zu unbedingter Ruhe, aber auch
ihre kaum verhohlenen Hinweise auf seinen Lebenswandel
entgegengenommen, worauf er ihr, wie außer sich vor
Verzweiflung und am Rande eines Zusammenbruchs, das
Knirschen und Klirren in seinen Ohrgefäßen geradezu
lautmalerisch vorgeführt habe, um mit der abschließenden,
mit einem Seufzer unterlegten Befürchtung, in den nächsten
Wochen oder gar Monaten oder vielleicht nie mehr
unterrichten zu können, den Hörer aufzulegen.



In Wirklichkeit, was niemand wissen könne, habe er in
diesem Historischen Kaufhaus nie mehr auftreten wollen, in
dem man bei jedem Konzert unter sich bleibe, unter
Professoren und Studenten, deren Freunden, Bekannten und
Verwandten, und sich dabei wie bei einem Wettbewerb
während des Spielens verkrampfe und ständig überlege, was
die Kollegen über einen denken könnten. Schuberts
Wandererfantasie sei auf dem Programm gestanden, aber
diesen jähen Gewalten, mit denen das Klavier sich selbst zu
übertrumpfen suche, habe er sich plötzlich nicht mehr
gewachsen gefühlt, obwohl die Finger das Stück, wie früher
schon so oft, mühelos hätten absolvieren können. Dieser
gehetzten, endlos weitertreibenden und dabei wie auf der
Stelle tretenden Musik mit ihren brüsken, zwischen
Befriedung und Getriebensein hin- und hergerissenen
Stimmungswechseln habe er sich nicht mehr aussetzen
können und sich für immer vor diesen aufwühlenden,
tagelang im Kopf wie im Kreis drehenden Klangballungen
schützen müssen. Auf einmal sei ihm dieses Werk als früher
Ausdruck all jener nach Schubert sich häufenden und in die
vielfältigsten Irritationen sich verzweigenden Musik
vorgekommen, die in ihrer Erregung heimlich zu rufen
scheine: »Erlöse mich!« Diese Hast durch allerlei Tonarten,
dieses harte Neben- und Ineinander aus Schroffem und
Sanftem, aus überbordender Kraft und friedloser
Erschöpfung, Aufbegehren und Ergebung könne man, wenn
man es ernst nehme, auf Dauer nicht ertragen.



Wenn er in seinem Redefluß gelegentlich innehielt und
mich anschaute, nickte ich und aß weiter. Mich ekelte sein
Hut, den er wieder von der Stuhllehne genommen und neben
dem Brotkorb abgelegt hatte, aber ich wagte mein Gegenüber
nicht zu unterbrechen und zu bitten, ihn wegzulegen oder
am Mantelständer aufzuhängen, obwohl ich in meiner
Phantasie Läuse aus ihm hervorkriechen und in unsere Teller
krabbeln sah. Doch trotz seines ein wenig verwilderten
Äußeren, seiner borstigen Lockenhaare und seines vom
vielen Rauchen an den Oberlippen bräunlich gefärbten Barts
konnte man ihm einen verwegenen Charme nicht
absprechen. Wie er mit der Zigarette am äußersten Rand der
Finger spielte, wie er jeden einzelnen Zug, als sei er der
allererste am Tag, voller Verlangen genoß, indem er sich
dabei, wie um die Zeit anzuhalten und die Lungen zu weiten,
stets ein wenig zurücklehnte, wie er den Kellner mit
schwungvollen Dirigierbewegungen halb gebieterisch, halb
elegant an den Tisch zitierte und dabei die Lippen beinahe
zum Kußmund spitzte, wie er den Kopf leicht zur Seite
neigen, ein Lächeln andeuten und einen dabei ansehen
konnte, als wollte er sich für sein unablässiges Reden
entschuldigen, all das hatte auch etwas Entwaffnendes. »Du
mußt sagen, wenn dich meine Geschichte nicht interessiert«,
munterte er mich ein paarmal auf, aber es klang zu beiläufig,
um ernst gemeint zu sein.

Wie um von vorne zu beginnen oder einen neuen
Erzählstrang einzufädeln oder einen längst verlassenen
wiederaufzunehmen, setzte er nach seinen kurzen



Rauchpausen, tief Luft holend, mit einem stoßseufzergroßen
»Also« seine auseinanderlaufenden und sich überkreuzenden
Geschichten fort, und jedesmal klang es aus seinem Mund, als
wartete ich bereits ungeduldig auf immer neue Details und
Lebenskapitel, die mir nicht vorenthalten bleiben sollten.
Sein litaneiartig repetiertes »Verstehst du?« war nie als Frage
gemeint, sondern dazu da, sich meiner Aufmerksamkeit zu
versichern. Nur einmal unterbrach er sich mitten im Satz und
wollte ohne ersichtlichen Zusammenhang von mir wissen, ob
ich ins Bordell gehe, aber die überraschende Frage diente
ihm nur als Auftakt, um mir seine Zürcher Begegnungen mit
der Prostituierten aus Kamerun zu schildern, mit der er
nächtelang im Bett Tierfilme angeschaut habe. Morgens seien
sie stumm nebeneinanderher durch die Niederdorfgasse
geschlendert, seien, als ein so ungleiches Paar, von den
Müllmännern angestarrt worden, hätten sich an der Hand
gehalten, dann wieder Fremdeln miteinander gespielt, und
manchmal habe sie zu ihm gesagt: »Tu es bizarre«, was nichts
bedeutet habe, sondern bloß eine ihrer Redensarten gewesen
sei, mit denen sie das Schweigen habe unterbrechen und ihm
allenfalls sagen wollen, wie seltsam sie es finde, sich in einen
Kunden, dazu noch in einen Deutschen zu verlieben, in einen
Sohn Hitlers, wie sie sich ein paarmal ausgedrückt habe, um
zu sehen, ob er sich damit provozieren lasse.

Er zückte den Geldbeutel und kramte zwischen Scheinen,
Kärtchen und Zettelchen ein Foto hervor, das er mir über den
Tisch reichte: »Das bin ich, vor zwanzig Jahren«, zeigte er auf
das Bild, und es klang ein wenig Stolz dabei mit. Mit



brustlangen, fülligen, nach hinten geschwenkten Haaren saß
er an einem von Mikrofonen umstellten Flügel, ins Spiel
versenkt und sich doch auch dessen bewußt  – so jedenfalls
konnte man es dem unmerklich der Kamera zugewandten
Blick entnehmen  –, daß er beim Überkreuzspiel fotografiert
wird. Damit das matte, körnige Schwarzweißbild ins
Portemonnaie paßt, hatte er es in der Mitte geknickt, so daß
darauf seine Nase amputiert war. Friedrich zog noch ein
weiteres, kleineres Bild hervor, dessen gezackte Ränder auf
die Zeit vor unserer Geburt zurückzuweisen schienen. Es
zeigte einen schlohweißen Pater mit einem ausfransenden
Flusenbart, der neben einem kurzgeschorenen, ihn von der
Seite anlachenden Buben auf einer Orgelbank sitzt und mit
zwei gespreizten Fingern wie ein Augenausstecher scheinbar
die Noten hypnotisiert.

Dieser Pater, ein ehemaliger Missionar, der über seine Zeit
in China ein Buch mit dem Titel Sie nannten mich Drachen
geschrieben habe, sei sein erster Musiklehrer gewesen,
erklärte Friedrich und er erzählte mir von einem Erlebnis,
das mir heute, auf dem Weg zurück ins Tal hinab, wie der
Anfang einer jetzt erst zum Abschluß gekommenen
Geschichte erscheint. Dieser Pater habe die schlechte Musik
ausmerzen wollen, wozu in seinen Augen fast alles gehört
habe, was nicht in die Zeit zwischen Bach und Bruckner falle.
Wäre es nach diesem verbitterten, in Maos Gefängnissen von
Todesängsten gepeinigten ehemaligen Heidenbekehrer  – so
titulierte Friedrich ihn  – gegangen, hätte man ein Gesetz
erlassen müssen, das jede aufreizende Musik, jedes



aufwühlende Getön, jedes wollüstige Gekreische verbietet.
Ich wollte einstreuen, daß dieser Gedanke eine lange
Tradition besitzt, daß vom janusköpfigen Wesen mancher
Gesänge bereits Homers Sirenen erzählen und daß sowohl
Platon als auch Augustinus nur eine Musik hatten gelten
lassen wollen, die keine Leidenschaften aufwühlt und keine
sündigen Gedanken schürt. Aber er ließ mir keinen Raum für
Zwischenreden, und ich dachte dann auch, daß meine
Bildungsrückgriffe nur akademische Klugheiten hätten
ausbreiten wollen und zu seiner Geschichte hätten nichts
Wichtiges beitragen können. Und doch war es mir, je länger
er redete, zunehmend danach, auch einmal zu Wort zu
kommen, und sei es weniger aus der Kränkung heraus, sich
überfahren zu fühlen, als aus dem viel schlichteren Grund,
meine Gedanken nicht abschweifen zu lassen, sondern durch
eigene Einwürfe bei der Sache zu bleiben. Natürlich müsse
man nicht gleich mit Homer und Platon und Augustinus
kommen, wenn einer eine Begebenheit aus seinem Leben
zum besten geben wolle, warf ich mir insgeheim vor, aber es
war immerhin einen Versuch wert gewesen, dem anderen die
Möglichkeit zu geben, endlich einmal nachfragen zu können,
ob ich mich etwa beruflich mit solchen Fragen beschäftige.
Doch meine zwei Halbsätze, mit denen ich ihm bestätigen
wollte, daß mir solche Dinge nicht unbekannt sind, nahm er
nur wie ein Räuspern wahr, das seinen Redefluß stört. Der
Säuberungswahn dieses Alten, redete Friedrich einfach
weiter, habe zwar närrische Ausmaße angenommen, und
während der Predigten hätten sie, die Schüler, wegen seines


