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Endlich Stille

Endlich Stille. Nur Bussarde uber mir. Beim Hinabsteigen das
Gerausch von Geroll. Es klang, als mochte es ihm nachfolgen.

Er redete an diesem Abend so viel davon, wie es nicht mehr
weitergehen und wie es nicht mehr sein soll, und dieses viele
Nicht fiel mir vermutlich mehr als sonst auf, weil ich
morgens, vor der Abfahrt, in Amsterdam ein Buch mit dem
Titel Zestien manieren het neen te vermijden — Sechzehn Wege
das Nein zu vermeiden gekauft hatte, obwohl ich kaum
Hollandisch und das wenige vermutlich noch falsch verstehe.
Soweit ich den Klappentext begreife, richtet sich der aus dem
Japanischen ubersetzte Ratgeber vor allem an
Wirtschaftskrafte und Diplomaten, aber auch an alle, die sich
hoflicher durchs Leben bewegen und ihre Neins aus dem
Reden und Denken tilgen wollen. Eine Puppenspielerin, die
auf eine Japan-Tournee eingeladen worden war, erzahlte mir
einmal, ihr Stick mit dem Titel Nirgendwo ist alles anders sei
dort als Uberall ist alles gleich angekiindigt worden, und als
sie sich gegen diesen Widersinn gewehrt und eine genaue
Ubersetzung eingefordert habe, sei ihr von allen Seiten
bestatigt worden, eine solche Verneinung, zumal sie auf
verquere Weise eine doppelte sei, konne im Japanischen nur
umstandlich umschrieben werden und man fahre, wie ein



dortiger Theaterleiter vorgeschlagen habe, iilberhaupt am
besten damit, das Stiick mit der Uberschrift Uberall ist
Zuckerland anzupreisen. Daran erinnerte ich mich an diesem
Abend und ich fragte mich, wie es moglich sein soll, ein Nein
zu meinen, ohne es in den Mund zu nehmen und so lange um
es herumzuspielen, bis deutlich wird, worauf man
hinauswill. Obwohl mir Seminardiskussionen in meiner Lage
langst nichts mehr niitzen, geht mir seither Spinozas Satz wie
nie zuvor im Kopf herum: omnis determinatio est negatio, was
heifdt, daf$ alles, was wir begehren oder begreifen, sich einer
Welt von AusschliefSungen und Verwerfungen verdankt, ob es
uns gefallt oder nicht, ob einer eher das Ja als das Nein
bevorzugt, ob es laut oder leise, entschieden oder heimlich,
zielstrebig oder absichtslos geschieht.

An all das dachte ich, wahrend dieser andere uber
Schubert, Uber eine in Zurich lebende Prostituierte aus
Kamerun, tiber den Berg Athos und seine Sehnsucht nach
einem Kklosterlichen Leben und tiber Selbstmordphantasien
redete. Oft sehnte ich mich an diesem Abend in das
weitraumige American Café am Amsterdamer Leidseplein
zuruck, in dem ich die Tage zuvor stundenlang allein unter
Leuten saf$. Von meinem Platz am Fenster schaute ich
vorbeischlendernden Frauen nach und stellte mir vor, wie
mit dieser oder jener, die da auftauchte und gleich wieder
aus dem Gesichtsfeld verschwand, mein Leben hatte endlich
gelingen konnen. Mit solchen Wachtraumen konnten halbe
Tage vergehen und ich vermifste nichts dabei, obwohl die
herbeigerufenen Bilder nur von verpafsten Gelegenheiten



handelten. Jene Schattenlichtspiele an den Fassaden, die den
aufgewtihlten Aprilhimmel spiegelten, das Auf und Ab am
Kiosk und an der Strafsenbahnstation, die Mowen, die
gewOlbte Bricke iiber die Gracht und die Vorstellung, mit
einem Schiff noch am frihen Abend das Meer erreichen zu
konnen, all das gentigte, und ich war in diesen Stunden
mitten unter Leuten, ohne irgendwem eine Verbindlichkeit
erweisen zu mussen.

Aber dann war ich diesem Menschen am Ausgang des
Strafdburger Bahnhofs begegnet, genauer gesagt, wir waren
bereits auf dem Bahnsteig nebeneinander hergegangen, die
Treppen hinab, die Treppen hinauf und durch die
Eingangshalle immer noch nebeneinanderher, als gehorten
wir zusammen, und als wir am Portal vor dem weiten,
kahlen, von keinem Baum gesaumten Platz standen und wie
auf eine choreografische Anweisung hin die Koffer im
gleichen Augenblick abstellten und geradeaus starrten, als
miufste jeder von uns einen Plan fassen, fragte er mich:
»Suchen Sie auch ein Hotel?« Jetzt, vier Monate danach,
werde ich damit leben miissen, dafs diese Begegnung sich als
weitreichender als alle bisherigen in meinem Leben erweisen
sollte und dieser Mensch sich weniger als jeder andere aus
meinem Gedachtnis je ausradieren lassen wird. Niemandem,
so nahe er mir auch sein mag, werde ich diese Geschichte je
mitteilen konnen, doch die Last dieses Geheimnisses gibt mir
vielleicht zum ersten Mal im Leben das Gefiihl, erwachsen zu
sein. Lange glaubte ich, nur Gestandnisse und Beichten
konnten mich vor einem unertriglichen Alleinsein bewahren,



aber bereits jetzt, auf dem Riickweg, beim Blick auf das
eindunkelnde Rheintal hinab, 1afst mich der Gedanke, dais
diese Ereignisse bis an mein Ende nur mir allein gehoren
diirfen, beinahe jauchzen.

Damals, an jenem Abend, farbte der Himmel uber
Strafdburg die pastellfarbenen Prachtfassaden samtig ein, und
es sah aus, als leuchteten sie von innen heraus und strahlten
die tagsuber gesammelte Warme zuruck. Bis kurz vor Ostern
hatte der Winter sich immer wieder mit Schneestiirmen
zuruckgemeldet, aber dann war tber Nacht ein bereits
sommerlich wirkender Fruhling eingekehrt, so daf die Leute,
was tags zuvor noch undenkbar gewesen ware, jetzt bereits
in den Strafdencafés safden. Kurz vor der Ankunft hatte die
Sonne den Himmel vom Horizont her lodernd erhellt und die
Baumkronen und Dacher des auf der anderen Seite
gewitterig bewolkten, in ein violettes Dunkel getauchten
Landes mit einem so feurigen Licht uiberstrahlt, wie man es
nur aus Altorfers Alexanderschlacht kennt. Driiben, iiber
dem Rhein, schien die Welt unterzugehen und im Westen
kurz vor der Dammerung noch ein Schopfungstag
anzubrechen.

Ich wolle hier nur zwei Tage bleiben, sozusagen auf dem
Heimweg von Amsterdam nach Basel, um die Ankunft dort
noch ein wenig hinauszuzoégern. Das erkldrte ich auf seine
Frage, ob auch ich ein Hotel suche, und wunderte mich,
warum ich das diesem Fremden tiberhaupt erzahle. Vielleicht
lag es an seinem Lacheln, aus dem man einen Zug von
Herablassung, aber auch eine Spur von Hilflosigkeit



herauslesen konnte, und an seinem Blick, der etwas
Taxierendes und Irritiertes zugleich ausdruckte. »Ich war
noch nie hier, sagte er mit einem verwunderten, wie uber
sich selbst staunenden Kopfschiitteln, als wisse er in diesem
Augenblick iberhaupt nicht, was ihn an diesen Ort getrieben
hat. Er miisse das Munster besichtigen, empfahl ich ihm und
fand meinen Rat fast peinlich, aber vielleicht, so kommt es
mir im nachhinein vor, wollte ich ihn mit dieser Bemerkung
verabschieden. Doch dann tiberquerten wir im Gleichschritt
den Paradeplatz, wahrend unsere Koffer auf dem
Kopfsteinpflaster klackten. Uns kam eine Handvoll
Musikanten, denen die Hemden aus den Hosen hingen, mit
zerdellten Blechinstrumenten entgegen, die plotzlich, mitten
auf dem Platz, mit jaher Energie einen wilden, orientalisch
angehauchten Marsch zu blasen anfingen, der standig aus
den Fugen zu geraten schien und aufjauchzend und traurig
zugleich klang. Ich blieb stehen, um ihnen zuzuhoren, aber
mein Begleiter zerrte mich mit einem abschétzigen »Das sind
Zigeuner aus Bulgarien« weiter. Anders als sonst, wenn mich
eine Musik unwillkirlich zum Gleichschritt zwingt, schien
diese mich aus dem Tritt zu bringen. »Es ist ein
merkwirdiger Rhythmus, rief ich meinem Begleiter zu, als
wir an diesen armlich aussehenden Gestalten
vorbeispazierten, aber als sei es der Rede nicht wert, schrie er
mit einer wegwerfenden Handbewegung: »Fiinfer- und
Siebenermetren, das ist bei denen so ublich.« — »Sind Sie
Musiker?« fragte ich, und er stéhnte: »Ja, aber vielleicht nicht
mehr lange.« Es klang, als sage er es nur zu sich selbst,



obwohl wir fast brillen muf$ten, um die Musik zu ubertonen.
»Warum nicht mehr lange?« wollte ich wissen, aber er schien
die Frage uberhoren zu wollen. Als die Kapelle nach einem
einzigen Stiick ebenso abrupt, wie sie angefangen hatte,
wieder zu spielen aufhorte, wirkte der Platz trotz der
Passanten wie verodet. Stumm gingen wir weiter und bogen
in eine von arabischen Imbifsbuden gesaumte Strafe ein, als
steuerten wir auf ein gemeinsames Ziel zu. »Endlich kommt
der Frihling«, unterbrach ich nach einer Weile unser
Schweigen, nur um etwas zu sagen. Vielleicht lag es an
seinem machtigen schwarzen Hut und seinem strikt
geradeaus gerichteten Blick, dafS ich mir neben ihm klein und
sogar ein wenig ergeben vorkam und das Gefihl hatte, ihm
hinterherzuhinken, obwohl unsere Armel sich auf dem
schmalen Gehsteig immer wieder beruhrten.

Am Kanal angelangt, entschied er: »Am besten, wir
nehmen das nachstbeste Hotel.« Er zeigte auf ein Eckhaus,
dessen Fenster seit langem nicht mehr geputzt worden
waren, dessen Verputz abgeblattert war und in dessen
Aufschrift »Hotel« die mittlere Letter fehlte. Eigentlich hatte
ich mir vorgenommen, im Gerberviertel oder in der Nahe des
Miunsters ein Zimmer zu suchen, aber diesen Vorschlag
wischte er mit der Bemerkung weg: »Bett ist Bett, und zum
Schlafen werden wir heute nacht eh nicht viel kommen.« Als
die Frau an der Rezeption fragte, ob wir zusammengehoren,
und ich mich zu betonen beeilte: »Nein, zwei Einzelzimmer
bitte«, empfand ich ihm gegentiiber beinahe ein schlechtes
Gewissen.



Mein schwefelgelbes, seit Jahren nicht mehr gestrichenes
Eckzimmer stank nach abgestandenem Rauch, und das
Fenster ging auf einen Hinterhofschacht hinaus, in dem
Miulleimer standen. Wir hatten verabredet, dafd wir uns in
einer halben Stunde wieder treffen, aber als ich mich, kaum
den Mantel abgelegt und den Waschbeutel ausgepackt,
gerade hinlegen wollte, klopfte es bereits, und er rief: »Ich bin
soweit!« Auf den knarrenden Dielen schlich ich mich zum
Bad, liefs die Dusche laufen und betatigte die Klospulung, um
ihn glauben zu machen, man konne ihn von hier drinnen
nicht horen.

Ich hatte in StrafSburg Halt gemacht, um den Abend im
Wintergarten eines Restaurants zu verbringen, in dem ich
mit Marie bei unserem allerersten und dann wieder
allerletzten gemeinsamen Elsafs-Ausflug eingekehrt war.
Bevor sie sich endgultig von mir getrennt hatte, machten wir
haufig Ausfliige, um nicht zu zweit zu Hause sitzen zu
mussen. Draufsen, so hatten wir wohl beide das Gefiihl, ohne
dafs wir je dartuber geredet hatten, fiihlten wir uns
unbefangener und gleichzeitig mufSsten wir uns in der
Offentlichkeit zusammenreiffen. Wenn wir uns an manchen
Tagen zwischen Kiiche, Schlafzimmer und Bad, soweit es
moglich war, aus dem Weg zu gehen versuchten, sollte
wenigstens ein Essen aufder Haus noch eine Ahnung von
ungetriibter Gemeinsamkeit aufkommen lassen. Dabei ware
Marie, vor allem wenn wir in feineren Lokalen einkehrten, in
denen gedampfte Tone die Atmosphdre pragen, manchmal



am liebsten aufgesprungen und schreiend hinausgerannt. Um
mir diese Ausbriche und die Scham zu ersparen, vor allen
Leuten wie ein halb bemitleideter, halb verabscheuter
Aussatziger dazusitzen, nahm ich mich, wenn Maries Mund
so eng wurde, daf$ die Lippen sich in nichts aufzulosen
schienen, hindisch zuriick, um mit keinem falschen Wort
ihren Jahzorn zu reizen. Wenn, wie es nicht selten vorkam,
die Kellner und die Gaste an den Nebentischen langst unsere
Gereiztheit mitbekamen, ibte ich mich verkrampft in einer
ans Debile grenzenden Leichtigkeit und Freundlichkeit.
Draufsen, wenn wir es endlich hinter uns hatten — und ich
mag mich am allerwenigsten an die mit verzerrtem Lacheln
absolvierten Verabschiedungsfloskeln beim Zahlen

erinnern —, draufsen tobte ich dann umso maifsloser, um nicht
nur endlich den aufgestauten, vernichtungsgierig tobenden
Zorn loszuwerden, sondern vor allem um Marie dafir zu
bestrafen, mich wieder einmal in eine solche Lage gebracht
zu haben. Trotzdem blieb uns gegen Ende, das heifst in den
letzten anderthalb Jahren unseres verqualten
Zusammenlebens, nichts anderes mehr ubrig, als vor der
hauslichen Enge so oft wie moglich in Restaurants zu
fliichten, um Luft zum Atmen zu haben. Doch die Angst
davor, alleine in eine stille Wohnung zuruckzukehren, mufs
all diese Zeit iber schlimmer als das Gefiihl der Beengung
gewesen sein.

Als mein unverhoffter Begleiter vorschlug, gleich unten an
der Ecke in die Brasserie zu gehen, wehrte ich mich nicht,



auch wenn man von weitem sehen konnte, dafd fur eine
solche Kiche kein Umweg Uber Stral$burg notig gewesen
ware und dort eher der Barbetrieb als die Speisekarte die
Leute anzieht. Nun sagte ich mir, es sei vielleicht sogar
besser, wenn mich wenig an friher erinnert, und stimmte
derart eilfertig zu, als sprache geradezu Begeisterung aus
mir. »Warum soll man sich in einen Gourmettempel begeben,
wenn gleich nebenan eine gemitliche Stube auf uns wartet,
behauptete ich, als tiberlegten wir bereits seit Stunden, ob
wir einen kulinarischen Pilgerhof oder einfach die
nachstbeste Kneipe wahlen sollten. Wie um meinen
Aberwillen gegen eine solche Lokalitdt, fur die ich nie und
nimmer in Straf$burg Halt machen wurde, mit grotesken
Selbstiiberredungskiinsten zu bekampfen, liefs ich dieser
beflissenen Beteuerung noch ein paar weitere solcher
Floskeln folgen und horte mir dabei zu, als sprache eine
fremde Stimme aus mir. Der andere ging mir schweigend
einen Schritt voraus, hielt mir die Tur auf, verneigte sich halb
theatralisch, halb spottisch vor mir, schob mich an der
Schulter mit einem sanften Druck neben sich her zum
einzigen noch freien, in der Mitte stehenden Tisch und legte
auf ihm, wie zum Zeichen, dafs er ab sofort besetzt ist, seinen
Hut ab. Das an den getaferten Wanden ringsum mit Wimpeln
und Pokalen dekorierte Lokal, das der Weitrdumigkeit einer
Brasserie nicht im geringsten entsprach, prasentierte sich als
eine Mischung aus holzgemutitlicher Stube und
Sportvereinsheim. Auf den Fensterpldtzen safsen nur altere
Leute, und am Tresen hing eine Schar von Soldaten herum,



von denen ein paar bereits angetrunken waren. Der Kellner
hangte den Hut an eine Stuhllehne, legte den Tisch mit einer
rotweifs karierten Papierdecke aus und brachte mit den
Speisekarten eine Flasche Riesling, die mein Begleiter noch
im Stehen, gleich mit dem »Bonsoir Monsieur, bestellt hatte.

Am Nebentisch safs ein junges arabisches Paar, das an
diesen Ort schon deshalb nicht zu passen schien, weil das
Gesicht der vermutlich erst Siebzehn- oder Achtzehnjahrigen
von einem blitenweifSen Tschador umhillt war, der weniger
wie eine Verhullung als ein Raffinement wirkte, das ihre
makellose, karamelfarbene Haut und das Glanzen ihrer
schwarzen Augen wie in einem auratischen Oval engelgleich,
ratselhaft und lasziv in einem erscheinen liefs. Ich fragte
mich, warum sich diese beiden ausgerechnet in einer
Tresenwirtschaft treffen, in der sie von Rentnern, Soldaten
und traditionsseligen Wahrzeichen, von Wappen,
kinderstubenkitschigen Emaillefiguren und Wandtellern mit
alemannischen Sinnsprichen umgeben sind. »Denne vun
Basel esch’s egal wenn d’ Strosburger in de Rhin brunzeg,
stand Uber der Tur, die zu den Toiletten hinausging, und uber
dem Ausschank prangte ein geschnitztes Holzbrett mit der
Aufschrift: »Wo e Wille isch, isch e Waj.« Die beiden an
unserem Nebentisch, das Madchen und ihr alterer Freund,
safsen bei zwei Cola-Glasern, und ich ratselte, ob das Kopftuch
noch eine religiose Bedeutung hat oder aus einer Haute-
Couture-Boutique stammt.

»Ubrigens, ich heie Friedrich Gravenichg, stellte sich
mein Tischgenosse vor und erklarte, ohne in die Karte zu



schauen, er nehme das gleiche wie ich, nur Fisch moge er
nicht. Als ich anfing, ihm die Speisen vorzulesen, unterbrach
er mich mit einem brisken »Wahlen Sie, was Sie wollen« und
fing unvermittelt an, von weitreichenden Entscheidungen zu
sprechen, die noch heute nacht zu treffen seien. Wahrend ich
die Speisekarte tiberflog, erfuhr ich, dafS er an der
Mannheimer Musikhochschule Klavier unterrichtet, dafs er
ein paar Monate in einem fast ausgestorbenen lothringischen
Dorf gelebt hat und sich mit dem Gedanken tragt, die Musik
vollkommen aufzugeben. »Bis morgen mufs ich wissen, ob ich
weiterhin an der Akademie bleiben oder alle Bruicken hinter
mir abbrechen will«, erklarte er, wahrend ich zwischen Salat
und Schnecken, Choucroute garnie und Coq au vin abwagte
und mich zwingen mufSte, nicht standig zu der Frau am
Nebentisch, zu dieser Araberin oder Perserin,
hinliberzuschielen, die — anders konnte ich mir es kaum
vorstellen — ihre Lust daran haben mufite, alle, die sich hier
aufhielten, durch ihr bloRes Aufderes zu irritieren. Als
einziger in diesem Lokal, so kam es mir vor, schien sie nur
mein Tischgenosse nicht wahrzunehmen. Halb an sich selbst,
halb an mich gewandt, redete er tiber das abgelegene, nahezu
verlassene Dorf, aus dem er vor wenigen Stunden abgereist
war und in dem er sich ein Vierteljahr lang aufgehalten hatte.
Vielleicht, so sinnierte er vor sich hin, werde er mit der in
Zurich lebenden Afrikanerin nach Kamerun auswandern
oder aber in ein Kloster gehen, wie er es sich schon friither als
Schiler beim Lesen eines Buches tiber den Berg Athos
ausgemalt habe, doch das wisse er noch nicht, es stehe in den



Sternen, beides sei moglich, obwohl er sich bald entscheiden
musse, im Grunde noch heute nacht, zumindest was die
Musik, die Dozentur, die Ruckkehr nach Mannheim und all
das betreffe, was damit zusammenhédnge. Meine Frage, ob er
mit Hihnchen in Riesling einverstanden sei oder nur einen
Flammkuchen bestellen mochte, winkte er mit einer
unwirschen Handbewegung ab. An seine Internatsjahre habe
er zwar ungute Erinnerungen, redete er unablassig weiter,
wahrend ich immer noch in der Karte blatterte, aber seit
langem fiirchte er, blofS eine fremdbestimmte Ordnung kénne
ihn noch retten, gleichgtiltig, auf welche Regeln sie baue und
welches Credo er dabei nachbeten miusse. Als der Kellner die
Bestellung aufnehmen wollte, sagte ich, wir seien noch nicht
so weit, weil ich nicht tiber den Kopf meines Gegentiibers
hinweg bestimmen wollte, was er essen sollte. In dem
lothringischen Dorf, aus dem er gerade komme und das
durchaus einer Eremitei zu vergleichen sei, horte er
wahrenddessen gar nicht zu reden auf, habe er jeden Tag
vier, finf Stunden lang die Sonaten von Scarlatti gespielt, um
mit diesen Exerzitien sich selbst einen Halt zu geben und der
uferlos gewordenen, von keiner dufseren Notwendigkeit
strukturierten Zeit eine Verbindlichkeit aufzuzwingen.

»Gab es denn niemanden, mit dem Sie reden konnten?«
fragte ich ihn, immer noch in die Speisekarte vertieft. — »Es
gab nicht einmal ein Telefon, das heifst, ich hatte eines
anschliefSen lassen konnen, aber ich wollte es nicht.
Ubrigense, sagte er dann in beinahe feierlichem Ton und hob
das Glas dabei, »ich heifde Friedrich, wir konnen uns doch



duzen!« Beim Zuprosten schaute ich der Orientalin im
weilsen Hosenanzug nach, wie sie, mit einer roten Scharpe
um die Hiiften, auf dem Weg zur Toilette durch die
Tischreihen tdnzelte. »Eigentlich blickt man sich bei einem
solchen Anlaf$ in die Augen«, wies er mich zurecht, hob noch
einmal das Glas und wiederholte sein nachdruckliches »Ich
heifse Friedrich«, um die Prozedur diesmal angemessen zu
begehen. Dann verschrankte er die Arme hinter der
Stuhllehne, stiilpte die Brust heraus und fragte mich
merkwirdig gewunden, ob die Musik mir ein Anliegen sei.
»In der Regel hore ich Musik nur nebenbei, und wenn sie
vom Nachbarn kommt, stort sie mich meist«, sagte ich, »aber
Scarlatti mag ich, auch wenn ich davon nicht allzuviel
verstehe.« Er trank ein volles Glas in einem Zug leer, schaute
eine Weile angespannt vor sich hin, reckte plotzlich den Arm,
rief schnalzend den Kellner herbei, orderte eine neue
Flasche, stuitzte sich mit verschrankten Armen auf den Tisch,
blickte mir in die Augen und stOhnte mit leiser, rauchig
klingender Stimme: »Die meisten wissen gar nicht, was Musik
anrichten kann!«

»Hatten Sie auch keinen Fernseher?« hakte ich nach, um
dem unversehens so bedeutsam gewordenen, an der Grenze
zu einem vielsagenden Schweigen angesiedelten Ton
auszuweichen. Er nahm meine Hand, streichelte sie mit
seinen haarigen Pranken, die zu einem Pianisten gar nicht zu
passen schienen, beugte sich hertiber zu mir und flisterte
begutigend: »Hahnchen in Riesling ist vollkommen in
Ordnung.« Sein Bart verdeckte eine pockennarbige Haut, und



er schaute an mir standig so schwirrend vorbei, daf$ ich nicht
wulste, ob er schielt oder meinem Blick ausweicht. Um meine
Hand frei zu bekommen, griff ich nach der Karte und schlug
vor, eine gemeinsame Vorspeise zu nehmen. Er nickte
entruckt und fragte mich, den Kopf zur Seite geneigt, beinahe
pastoral, aber auch wie von oben herab: »Haben Sie schon
einmal die Stille gehort?«, unterbrach jedoch die
andachtsvolle Atmosphare, die zu entstehen drohte, selbst
mit einem jovialen, sich in die Banalitat der Umgebung
zuruckschleudernden: »Eigentlich waren wir doch schon
beim Du!« Nochmals stiefSen wir aufeinander an, wie um von
vorn zu beginnen, und hielten die nachklingenden Gléaser,
uns zuldchelnd, so lange in die Hohe, bis nur noch das
Stimmengewirr um uns herum zu horen war. Unsere beiden
Tischnachbarn redeten abwechselnd arabisch und
franzosisch, wahrend die alteren Leute, die in meinem
Ruicken safden, oft innerhalb eines einzigen Satzes zwischen
einem frankisch klingenden Franzosisch und dem
Alemannischen hin und her sprangen. Es sei der reinste
Kammerton gewesen, stellte mir mein Gegenuber sein Gehor
unter Beweis, nachdem er das Glas abgestellt hatte, und
fliisterte mir, wiederum Uiber den Tisch gebeugt, zu: »Die
Stille hort man nicht, weil sie umso weniger existiert, je
langer man sie wahrnimmt.«

Die vollendete Stille wiirde unertraglich oder
gleichbedeutend mit dem Tod sein, gab ich zuruck, aber er
horte nicht zu, sondern nahm unvermittelt den Faden einer
seiner Geschichten wieder auf und erzahlte, daf$ er einfach



habe fliehen miussen, dafs er Anfang des Jahres, von jetzt auf
gleich sozusagen, mir nichts, dir nichts aufgebrochen sei, dafs
er alles habe stehen und liegen lassen und sich auf der Fahrt
durch das verschneite, fast menschenleere Lothringen, nur
mit dem Allernotigsten und Scarlattis Sonaten im Gepack,
befreit wie noch nie gefiihlt habe. Das verrostete Ortsschild
des Dorfes, in das er sich zurtickgezogen habe, kiindige
jahrein, jahraus ein Village fleuri an, auch mitten im Winter,
obwohl die Landflichtigen diesen Flecken langst dem Verfall
uberlassen hdtten. Aber gerade seine Leere habe diesem
Weiler ein unverwechselbares Geprage gegeben, und oft sei
er sich, vor allem in ndchtlichen Stunden, wenn die
Kirchturmuhr nur noch wie fir ihn geschlagen habe, wie der
Huter eines verschwundenen Lebens vorgekommen.
Manchmal habe er von seinen Fenstern aus tagelang keine
Menschenseele gesehen, aufSer einer alten Frau, die bei
jedem Wetter, auch bei Regen und Wind, wahrend des
mittaglichen Angeluslautens am Zaun gestanden, mit den
Héanden Zeichen in die Luft gemalt und zum Himmel
hinaufgewunken habe. Drei Monate lang sei das, Tag fir Tag,
so gegangen, und oft habe er stundenlang vom Sofa aus blof$
dem Taubenpaar auf dem gegentiiberliegenden Dach und dem
Spiel der Wolken zugeschaut.

Von der Vorspeisenplatte, die ich uns bestellt hatte, dem
Gemuseteller mit Prefskopf, riithrte er nichts an. Wahrend ich
immer noch an meinem ersten Glas nippte, hatte er bereits
die zweite Flasche halb leer getrunken, und nur wenn er, wie
ich es sonst noch bei niemandem beobachten konnte, mit



einem einzigen tiefen Zug von der Zigarette einen ganzen
Fingerbreit wegrauchte, sein Brustkorb sich dabei wolbte und
erst nach einem intensiven Innehalten der Qualm durch die
Nasenlocher stromte, herrschte fiir eine Weile Stille an
unserem Tisch. Ansonsten redete er ununterbrochen, als
mulfsten sich seine durch das monatelange Schweigen
aufgestauten Gedanken alle auf einmal Luft verschaffen.
Nicht nur zwei- oder dreimal, sondern immer von neuem
schilderte er seinen Aufbruch, oder genauer gesagt, seine
winterliche Flucht, als konne er sich erst jetzt, angesichts
eines Zuhorers, vergegenwartigen, was damals uberhaupt in
ihm vorgegangen war. Kurz vor Weihnachten, wiederholte er
mit stets dhnlichen Worten, habe er, ohne lange daruber
nachzudenken, den Telefonhorer in die Hand genommen, wie
in Trance die Nummer der Sekretarin gewahlt und sich dann
einfach bei ihr krank gemeldet, einen Horsturz erfunden, ihr
seine Verwirrung, seine Angste, sein Ohrensausen geschildert
und das entsetzte Bedauern dieser Frau, ihre mitftihlende
Klage, ihre Ermahnungen zu unbedingter Ruhe, aber auch
ihre kaum verhohlenen Hinweise auf seinen Lebenswandel
entgegengenommen, worauf er ihr, wie aufSer sich vor
Verzweiflung und am Rande eines Zusammenbruchs, das
Knirschen und Klirren in seinen Ohrgefafien geradezu
lautmalerisch vorgefiihrt habe, um mit der abschliefsenden,
mit einem Seufzer unterlegten Befiirchtung, in den nachsten
Wochen oder gar Monaten oder vielleicht nie mehr
unterrichten zu konnen, den Horer aufzulegen.



In Wirklichkeit, was niemand wissen konne, habe er in
diesem Historischen Kaufhaus nie mehr auftreten wollen, in
dem man bei jedem Konzert unter sich bleibe, unter
Professoren und Studenten, deren Freunden, Bekannten und
Verwandten, und sich dabei wie bei einem Wetthewerb
wahrend des Spielens verkrampfe und standig uiiberlege, was
die Kollegen uber einen denken konnten. Schuberts
Wandererfantasie sei auf dem Programm gestanden, aber
diesen jahen Gewalten, mit denen das Klavier sich selbst zu
ubertrumpfen suche, habe er sich plotzlich nicht mehr
gewachsen gefiihlt, obwohl die Finger das Stiick, wie friher
schon so oft, muihelos hatten absolvieren konnen. Dieser
gehetzten, endlos weitertreibenden und dabei wie auf der
Stelle tretenden Musik mit ihren brusken, zwischen
Befriedung und Getriebensein hin- und hergerissenen
Stimmungswechseln habe er sich nicht mehr aussetzen
konnen und sich fur immer vor diesen aufwiuhlenden,
tagelang im Kopf wie im Kreis drehenden Klangballungen
schiitzen miussen. Auf einmal sei ihm dieses Werk als frither
Ausdruck all jener nach Schubert sich hdufenden und in die
vielfaltigsten Irritationen sich verzweigenden Musik
vorgekommen, die in ihrer Erregung heimlich zu rufen
scheine: »Erlose mich!« Diese Hast durch allerlei Tonarten,
dieses harte Neben- und Ineinander aus Schroffem und
Sanftem, aus uiberbordender Kraft und friedloser
Erschopfung, Aufbegehren und Ergebung kénne man, wenn
man es ernst nehme, auf Dauer nicht ertragen.



Wenn er in seinem Redefluf$ gelegentlich innehielt und
mich anschaute, nickte ich und afs weiter. Mich ekelte sein
Hut, den er wieder von der Stuhllehne genommen und neben
dem Brotkorb abgelegt hatte, aber ich wagte mein Gegentiber
nicht zu unterbrechen und zu bitten, ihn wegzulegen oder
am Mantelstdnder aufzuhangen, obwohl ich in meiner
Phantasie Lause aus ihm hervorkriechen und in unsere Teller
krabbeln sah. Doch trotz seines ein wenig verwilderten
Auferen, seiner borstigen Lockenhaare und seines vom
vielen Rauchen an den Oberlippen briaunlich gefarbten Barts
konnte man ihm einen verwegenen Charme nicht
absprechen. Wie er mit der Zigarette am dufSsersten Rand der
Finger spielte, wie er jeden einzelnen Zug, als sei er der
allererste am Tag, voller Verlangen genof$, indem er sich
dabei, wie um die Zeit anzuhalten und die Lungen zu weiten,
stets ein wenig zurticklehnte, wie er den Kellner mit
schwungvollen Dirigierbewegungen halb gebieterisch, halb
elegant an den Tisch zitierte und dabei die Lippen beinahe
zum KufSmund spitzte, wie er den Kopf leicht zur Seite
neigen, ein Lacheln andeuten und einen dabei ansehen
konnte, als wollte er sich fur sein unablassiges Reden
entschuldigen, all das hatte auch etwas Entwaffnendes. »Du
muist sagen, wenn dich meine Geschichte nicht interessiert,
munterte er mich ein paarmal auf, aber es klang zu beildufig,
um ernst gemeint zu sein.

Wie um von vorne zu beginnen oder einen neuen
Erzahlstrang einzufdadeln oder einen langst verlassenen
wiederaufzunehmen, setzte er nach seinen kurzen



Rauchpausen, tief Luft holend, mit einem stofsseufzergrofien
»Also« seine auseinanderlaufenden und sich tiberkreuzenden
Geschichten fort, und jedesmal klang es aus seinem Mund, als
wartete ich bereits ungeduldig auf immer neue Details und
Lebenskapitel, die mir nicht vorenthalten bleiben sollten.
Sein litaneiartig repetiertes »Verstehst du?« war nie als Frage
gemeint, sondern dazu da, sich meiner Aufmerksamkeit zu
versichern. Nur einmal unterbrach er sich mitten im Satz und
wollte ohne ersichtlichen Zusammenhang von mir wissen, ob
ich ins Bordell gehe, aber die Uiberraschende Frage diente
ihm nur als Auftakt, um mir seine Ziircher Begegnungen mit
der Prostituierten aus Kamerun zu schildern, mit der er
nachtelang im Bett Tierfilme angeschaut habe. Morgens seien
sie stumm nebeneinanderher durch die Niederdorfgasse
geschlendert, seien, als ein so ungleiches Paar, von den
Miullmadnnern angestarrt worden, hatten sich an der Hand
gehalten, dann wieder Fremdeln miteinander gespielt, und
manchmal habe sie zu ihm gesagt: »Tu es bizarre«, was nichts
bedeutet habe, sondern blofs eine ihrer Redensarten gewesen
sei, mit denen sie das Schweigen habe unterbrechen und ihm
allenfalls sagen wollen, wie seltsam sie es finde, sich in einen
Kunden, dazu noch in einen Deutschen zu verlieben, in einen
Sohn Hitlers, wie sie sich ein paarmal ausgedruckt habe, um
zu sehen, ob er sich damit provozieren lasse.

Er zuckte den Geldbeutel und kramte zwischen Scheinen,
Kartchen und Zettelchen ein Foto hervor, das er mir uber den
Tisch reichte: »Das bin ich, vor zwanzig Jahren, zeigte er auf
das Bild, und es klang ein wenig Stolz dabei mit. Mit



brustlangen, fulligen, nach hinten geschwenkten Haaren saf$
er an einem von Mikrofonen umstellten Fliigel, ins Spiel
versenkt und sich doch auch dessen bewulist — so jedenfalls
konnte man es dem unmerklich der Kamera zugewandten
Blick entnehmen —, dafl er beim Uberkreuzspiel fotografiert
wird. Damit das matte, kornige Schwarzweifsbild ins
Portemonnaie pafst, hatte er es in der Mitte geknickt, so dafs
darauf seine Nase amputiert war. Friedrich zog noch ein
weiteres, kleineres Bild hervor, dessen gezackte Rander auf
die Zeit vor unserer Geburt zuriickzuweisen schienen. Es
zeigte einen schlohweifden Pater mit einem ausfransenden
Flusenbart, der neben einem kurzgeschorenen, ihn von der
Seite anlachenden Buben auf einer Orgelbank sitzt und mit
zwel gespreizten Fingern wie ein Augenausstecher scheinbar
die Noten hypnotisiert.

Dieser Pater, ein ehemaliger Missionar, der iiber seine Zeit
in China ein Buch mit dem Titel Sie nannten mich Drachen
geschrieben habe, sei sein erster Musiklehrer gewesen,
erklarte Friedrich und er erzidhlte mir von einem Erlebnis,
das mir heute, auf dem Weg zurick ins Tal hinab, wie der
Anfang einer jetzt erst zum Abschluf$ gekommenen
Geschichte erscheint. Dieser Pater habe die schlechte Musik
ausmerzen wollen, wozu in seinen Augen fast alles gehort
habe, was nicht in die Zeit zwischen Bach und Bruckner falle.
Ware es nach diesem verbitterten, in Maos Gefangnissen von
Todesangsten gepeinigten ehemaligen Heidenbekehrer - so
titulierte Friedrich ihn — gegangen, hatte man ein Gesetz
erlassen mussen, das jede aufreizende Musik, jedes



aufwihlende Geton, jedes wollustige Gekreische verbietet.
Ich wollte einstreuen, dafs dieser Gedanke eine lange
Tradition besitzt, dafd vom januskopfigen Wesen mancher
Gesange bereits Homers Sirenen erzahlen und daf$ sowohl
Platon als auch Augustinus nur eine Musik hatten gelten
lassen wollen, die keine Leidenschaften aufwihlt und keine
sindigen Gedanken schiirt. Aber er liefs mir keinen Raum fir
Zwischenreden, und ich dachte dann auch, dafs meine
Bildungsruckgriffe nur akademische Klugheiten hatten
ausbreiten wollen und zu seiner Geschichte hatten nichts
Wichtiges beitragen konnen. Und doch war es mir, je langer
er redete, zunehmend danach, auch einmal zu Wort zu
kommen, und sei es weniger aus der Krankung heraus, sich
uberfahren zu fiihlen, als aus dem viel schlichteren Grund,
meine Gedanken nicht abschweifen zu lassen, sondern durch
eigene Einwurfe bei der Sache zu bleiben. Natiirlich misse
man nicht gleich mit Homer und Platon und Augustinus
kommen, wenn einer eine Begebenheit aus seinem Leben
zum besten geben wolle, warf ich mir insgeheim vor, aber es
war immerhin einen Versuch wert gewesen, dem anderen die
Moglichkeit zu geben, endlich einmal nachfragen zu konnen,
ob ich mich etwa beruflich mit solchen Fragen beschéaftige.
Doch meine zwei Halbsatze, mit denen ich ihm bestatigen
wollte, dafs mir solche Dinge nicht unbekannt sind, nahm er
nur wie ein Rauspern wahr, das seinen Redeflufs stort. Der
Sauberungswahn dieses Alten, redete Friedrich einfach
weiter, habe zwar narrische Ausmafse angenommen, und
wihrend der Predigten héatten sie, die Schiiler, wegen seines



